印度古代有一則寓言：牧人仗著牧犬在旁守衛(wèi)，在樹蔭下安然大睡。毒蛇從草叢中亮著毒牙爬來，眼看這牧人便要受害，好心的蚊子連忙前來營救，它狠狠地叮了牧人一口。牧人被叮醒了，打死了毒蛇免了災(zāi)。朦朧中他還拍了蚊子一掌，可憐的蚊子便喪命身亡。弱者對強(qiáng)者可別去刺傷,否則難免這蚊子般的下場。這樣的事情世上多有，休說什么你是好心幫忙。每次讀到這則簡單的寓言，都讓我產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，它讓我想起我的青春激情年代，讓我想起20世紀(jì)50-70年代的知識(shí)分子，讓我想起常讓我的心隱隱作痛的郭小川及他的《秋歌》。

據(jù)當(dāng)時(shí)知情者說，寫此詩時(shí)詩人在農(nóng)場是以極其虔誠、配合的態(tài)度面對管理人員的批評訓(xùn)斥的。在農(nóng)場干校相對封閉的懲罰空間里，異常令人疲憊的田間勞動(dòng)在詩人看來是改造世界觀的必要途徑，他堅(jiān)信“大好形勢”“一片光明”，絕不能絕望放棄，即使生命“化煙”，也是“火藥味很濃很濃”。所以，他忍受著身體的多種疾病，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，他相信陽光一定會(huì)照射到他的身上。因而，他不停地譴責(zé)、否定自己的“昏睡”“迷茫”，他要把自己滾燙的心掬捧到天地之間，讓祖國、人民、“同志”、“親人”看看，這是不是一顆真誠、執(zhí)著的赤子之心？想至此處，心總是酸酸的，但又欲哭無淚。究竟為什么？為詩人心碎？詩人不值得？還是覺得詩人明月之心為溝渠時(shí)代所誤是人生遺憾？難以言傳。

記得在1978年，我讀到這首詩時(shí)，心中陡然有一種難以抑制的震撼，肺腑之中似有洶涌澎湃的海水在奔騰撞擊。??！“戰(zhàn)士”！“革命”！“人民”！“斗爭”！這是那時(shí)極被人們認(rèn)同的話語。況且，由于這首詩是“新辭賦體”，音韻鏗鏘，節(jié)奏鮮明，讀之朗朗上口，是詩歌朗誦的最佳稿本。因此，我很快就把它背了下來，且不止一次在大學(xué)晚會(huì)上表演。我站在舞臺(tái)上，嚴(yán)肅莊重，昂首挺胸，慷慨激昂，丁字步站開，屏息凝神做緬懷沉思狀：“一年一度的強(qiáng)勁秋風(fēng)啊，把我從昏睡中吹醒；一年一次的節(jié)日禮花啊，點(diǎn)燃起我心中的火種……”我儼然，不，我就是內(nèi)心洋溢著革命、理想、忠誠、激情的“不懂政治”的詩人郭小川！我就是“心明眼亮”，隨時(shí)準(zhǔn)備向“鬼蜮橫行”，向“修正謬種”發(fā)起沖鋒，銘記“斗爭哲學(xué)”的“戰(zhàn)士”郭小川！

今天，彈指一揮間，三十多年過去，我還有這種情懷嗎？讀者還有這種情懷嗎？這種表情與姿態(tài)只能在敘述那個(gè)時(shí)代的作品中才能找到，離今天越來越遠(yuǎn)，幾近陌生了。

郭小川雖也可稱為知識(shí)分子，但按專家的看法屬體制內(nèi)知識(shí)分子。遵守政治規(guī)范與服從召喚是一種責(zé)任義務(wù)，久而久之便成為一種自覺的道德自我約束。反觀詩人一生，即使是極度地皈依時(shí)代政治，卻也難以掩蓋其精神深處閃爍的現(xiàn)代知識(shí)分子的光亮，那就是他具有超越自身的利益而關(guān)懷具有一般性、普遍性問題的特質(zhì)和品格。只是由于時(shí)代的特殊性，他的這種超越依然是在權(quán)威話語統(tǒng)攝之下，這也就愈見其悲哀。猶如寓言中的極想幫助獵人的蚊子。“蚊子”的結(jié)局是“有目的之行動(dòng)與未預(yù)期之結(jié)果”（黃平博士語）。我模仿此句式說一句：有信仰之激情與不知荒謬之結(jié)果。

這組論文作者除徐志偉博士外，皆是研二學(xué)生。徐志偉是王曉明先生的博士，是我邀來助陣的。

文章以郭小川的《秋歌》為批評對象，是因?yàn)樵谥v當(dāng)代文學(xué)思潮時(shí)總覺得一些定論不確切，很有必要深入探討一下。更重要的是借此可以鍛煉學(xué)生的批判反思能力。

讀者可以看出，諸多論文表述還很幼稚，乃至偏激，但確實(shí)是這些研究生用心思考的結(jié)果。如果回歸歷史本真場景，須有許多考證才是,這些論文皆有此短。其長是以文本解讀為主，識(shí)見為主，但歷史的因素或多或少已滲透其中。至少，可以看作是他們鍛煉批評能力的辛苦嘗試。

歡迎讀者批評指正。