崔德軍

(宜賓學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 宜賓 644007)

隨著2013年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的發(fā)布，近幾年一直受眾人矚目的村上春樹(shù)再一次無(wú)緣獲獎(jiǎng)，從而出現(xiàn)了雖受眾人熱捧卻無(wú)奈而終的現(xiàn)象。如果說(shuō)村上受到日本及世界許多讀者熱捧而紅極一時(shí)但又多次未能摘取桂冠稱(chēng)之為一種現(xiàn)象的話，那么這種“村上現(xiàn)象”說(shuō)明了什么，尤其是與曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成和大江健三郎相比，村上春樹(shù)的文學(xué)作品在哪些方面還存在差距，這都需要進(jìn)行仔細(xì)地解讀。

本文主要根據(jù)日本及國(guó)內(nèi)有關(guān)學(xué)者的一些評(píng)述，結(jié)合村上春樹(shù)的部分作品，從文學(xué)作品的藝術(shù)性、社會(huì)性與思想性等幾個(gè)方面進(jìn)行一些必要的分析。

一 文學(xué)作品的藝術(shù)性與村上春樹(shù)作品分析

(一)學(xué)術(shù)界對(duì)村上春樹(shù)作品的評(píng)價(jià)

文學(xué)作品的魅力就在于其字里行間真實(shí)感人，具有較強(qiáng)的藝術(shù)性。這種藝術(shù)性不僅體現(xiàn)在優(yōu)美的語(yǔ)言和巧妙的寫(xiě)作技巧等表象層面，更需有鮮明突出的主題，從文學(xué)作品流露出來(lái)的文化氣息使人獲得較強(qiáng)的精神享受。

關(guān)于村上春樹(shù)的作品，國(guó)內(nèi)外許多學(xué)者都給予了積極評(píng)價(jià)。如小森陽(yáng)一認(rèn)為，村上的小說(shuō)語(yǔ)言既平明流暢，又富于寓意，不受日本傳統(tǒng)小說(shuō)語(yǔ)言的拘束，適應(yīng)了現(xiàn)代小說(shuō)的時(shí)空要求。[1]而文學(xué)評(píng)論家丸古才一很欣賞村上作品那獨(dú)具一格的文學(xué)趣味性，認(rèn)為這種以日本式抒情涂布的美國(guó)風(fēng)味具有獨(dú)創(chuàng)性，并有可能引起日本文學(xué)趣味性的變革。[2]另外，林少華認(rèn)為村上春樹(shù)小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，別具一格的行文，時(shí)代氛圍和個(gè)人感性，田園情結(jié)和青春之夢(mèng)，都足以令人沉潛其中。[3]

的確，村上那輕快的文筆和那直說(shuō)的敘事方式一改日本傳統(tǒng)小說(shuō)呆板陰晦、冗長(zhǎng)拖沓之不足，為日本文學(xué)染上了一股具有后現(xiàn)代文學(xué)特質(zhì)的歐美文學(xué)氣息。再加之村上作品的主線大多描繪城市青年所特有的孤獨(dú)和惆悵心緒，這不免使精神處于迷茫和困惑狀態(tài)的年輕讀者如飲甘露，產(chǎn)生了十分強(qiáng)烈的共鳴。村上作品贏得諸多人氣大概也緣于此。

不過(guò)，對(duì)于村上這個(gè)在世界上名聲斐然的作家而言，也傳來(lái)一些批評(píng)的聲音，而褒貶毀譽(yù)則主要來(lái)自于日本國(guó)內(nèi)。如江藤淳認(rèn)為村上春樹(shù)和村上隆的作品都深受美國(guó)文化影響，這二人的作品也只不過(guò)是反映特定人群的亞文化(subculture)。[4]木股知史則認(rèn)為《挪威的森林》雖然以手記方式以第一人稱(chēng)進(jìn)行客觀敘述，但表現(xiàn)的則是主觀世界。而且故事情節(jié)中也常常留下第一人稱(chēng)顧及不到的死角。[5]山田兼士認(rèn)為村上春樹(shù)是生產(chǎn)“讀物”的作家，被稱(chēng)為“村上世界”的作品讓人感到烏托邦所具有的磁性與魅力。不過(guò)，故事中的烏托邦只不過(guò)大多是有些現(xiàn)實(shí)性的“人工城市”，其本身與現(xiàn)實(shí)世界有著微妙的差距。[6]

從這些學(xué)者的觀點(diǎn)來(lái)看，江藤淳主要針對(duì)脫離全體文化(Total Culture)問(wèn)題，對(duì)將亞文化作為文學(xué)素材并深陷其中提出了異議。木股知史則主要指出了以第一人稱(chēng)方式敘述造成的主客觀間的唐突與矛盾。不過(guò)，學(xué)術(shù)界對(duì)村上的文學(xué)作品持有較為辛辣的批判，其中最突出的就是質(zhì)疑村上的作品是否屬于純文學(xué)。

(二)純文學(xué)與村上作品的藝術(shù)性

所謂純文學(xué)就是以文藝美為取向，注重作品的內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)格的文學(xué)作品。即不迎合讀者趣味，不計(jì)較商業(yè)銷(xiāo)路，以藝術(shù)為本，從藝術(shù)角度出發(fā)創(chuàng)作的小說(shuō)。[7]一般來(lái)說(shuō)，純文學(xué)與大眾文學(xué)(通俗小說(shuō))相互區(qū)別而存在，兩者可以從語(yǔ)言與情節(jié)、內(nèi)容與主題等方面進(jìn)行界定。下面結(jié)合村上的部分作品進(jìn)行必要的驗(yàn)證和分析。

純文學(xué)最主要的特點(diǎn)是作者以超乎尋常的語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)吸引讀者，相對(duì)于情節(jié)語(yǔ)言的張力更強(qiáng)，更能打動(dòng)讀者。而通俗小說(shuō)主要靠情節(jié)的曲折離奇等來(lái)吸引讀者，由于語(yǔ)言的功用在于服務(wù)情節(jié)，所以語(yǔ)言的生動(dòng)性往往大大降低。

新感覺(jué)派作家川端康成采用日本文學(xué)傳統(tǒng)中注重季節(jié)感的手法，將季節(jié)感與女主人公那纖細(xì)而微妙的感受緊密結(jié)合，以“物哀美”為核心，通過(guò)細(xì)膩的筆觸將自然美、古典美、虛幻美表現(xiàn)得淋漓盡致。如《雪國(guó)》中“穿過(guò)那位于縣界的長(zhǎng)長(zhǎng)隧道就是雪國(guó)了”這一精彩的開(kāi)篇，就把讀者悄然帶到了冰清世界。在人物刻畫(huà)上，川端康成主要通過(guò)舞蹈家島村在雪國(guó)的溫泉旅館與藝妓駒子癡心而又無(wú)奈的戀情展開(kāi)，而對(duì)葉子一見(jiàn)傾心則成為帶有虛幻感覺(jué)的副旋律。就情節(jié)來(lái)說(shuō)雖然并無(wú)離奇之處，但雪國(guó)那冰冷的舞臺(tái)和炙熱的情感世界交織在一起，使讀者充分感受到了雪國(guó)的靜寂之美和無(wú)奈的悲戀之美?？梢哉f(shuō)，《雪國(guó)》的藝術(shù)性就在于從普通的故事中抽取出美的元素，讓讀者感受升華了的藝術(shù)魅力。川端康成憑借卓越的感受性，以纖細(xì)的寫(xiě)作手法和高超的敘事技巧，表現(xiàn)了日本人心靈的精髓。1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)授予其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

與此相比，村上春樹(shù)的特點(diǎn)則喜歡用含義深邃的文字來(lái)描繪栩栩如生的場(chǎng)景，尤其是發(fā)揮其精通音樂(lè)的優(yōu)勢(shì)，書(shū)寫(xiě)了許多充滿(mǎn)浪漫氣息和閑適感覺(jué)的佳作。但與傳統(tǒng)的文學(xué)表現(xiàn)形式不同，村上作品無(wú)明顯的主題思想，作品中的人物特征也大多扁平，與其他通俗小說(shuō)一樣，故事情節(jié)或充滿(mǎn)怪異或性描寫(xiě)過(guò)多過(guò)濫。如《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《挪威的森林》中的人物雖然調(diào)侃現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但又沉溺于聽(tīng)音樂(lè)、抽煙、喝酒、隨意的兩性生活等之中。而《海邊的卡夫卡》中的出場(chǎng)人物沒(méi)有一個(gè)是健康人，在精神上或多或少都有殘疾。尤其是，作品中加入了類(lèi)似于《源氏物語(yǔ)》中“活靈”的怪異情節(jié)，故事基本是由有幾分荒誕的“夢(mèng)”來(lái)維系。[8]另外，卡夫卡在夢(mèng)境中超越了時(shí)空，在夢(mèng)中與姐姐發(fā)生性行為，混沌中殺死了父親?？傮w而言，村上春樹(shù)通過(guò)超越時(shí)空的二元敘事風(fēng)格營(yíng)造了荒誕和無(wú)邏輯的主觀臆造世界。不知這些夸大了的畸形心理和怪異的情節(jié)是否是為了迎合讀者獵奇的心理，但客觀來(lái)說(shuō)作品缺乏足夠的內(nèi)在美，從而也就很難以讓人通過(guò)語(yǔ)言的張力來(lái)產(chǎn)生心靈上的震撼。

關(guān)于性愛(ài)描寫(xiě)，雖說(shuō)是戀愛(ài)小說(shuō)中較為常見(jiàn)的俗套之舉，但嚴(yán)肅的文學(xué)作品一般都忌諱對(duì)性行為進(jìn)行過(guò)多的文字描述。如果說(shuō)曾獲第22屆“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”(1979年)的《且聽(tīng)風(fēng)吟》等村上早期的作品還比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?，那么從《挪威的森林》開(kāi)始“放開(kāi)手腳來(lái)寫(xiě)性”到《1Q84》中天吾與未成年女孩的性描寫(xiě)，作為后現(xiàn)代主義文化的“性”似乎已成為不可或缺的調(diào)味劑。在村上作品中設(shè)定了許多萍水相逢、邂逅相遇式不穩(wěn)定的兩性關(guān)系，而兩性交合甚至就如喝一杯咖啡、聽(tīng)一首爵士樂(lè)曲一樣輕松隨便自然。這種性愛(ài)的隨意性、不穩(wěn)定性和重復(fù)性帶來(lái)的只能是性愛(ài)價(jià)值的喪失。[9]對(duì)于這種肉體與情感分離狀況下的情愛(ài)進(jìn)行過(guò)濫的描寫(xiě)，一些有識(shí)之士提出了異議。如比較文學(xué)家小谷野敦曾這樣評(píng)說(shuō)道：

美人ばかり、あるいは主人公の好みの女ばかり出てきて、しかもそれが簡(jiǎn)単に主人公と『寢て』くれて、かつ二十代の間に『何人かの女の子と寢た』なぞと言うやつに、どうして感情移入できるか。[10](作品中)出現(xiàn)的都是美女或主人公喜歡的女人，而且很隨意就和主人公睡到一起。像這樣20幾歲總吹噓“和好幾個(gè)女孩子睡過(guò)”的家伙，怎么可能會(huì)有持有真情呢。(筆者譯)

從上面的評(píng)述不難看出，村上春樹(shù)筆下那些荒誕的故事及隨意的性愛(ài)描寫(xiě)，可能滿(mǎn)足了一些讀者對(duì)可讀性和趣味性的需求，但似乎缺少了純文學(xué)作品應(yīng)該具有的純粹性。對(duì)此，小谷野敦評(píng)述到：

「『1Q84』が特に通俗的だ。むしろ『純文學(xué)』から遠(yuǎn)ざかりつつある」。[11](筆者譯：《1Q84》很為低俗，可以說(shuō)此作品離“純文學(xué)”越來(lái)越遠(yuǎn)了)

雖然村上的《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》分別曾經(jīng)于1979年和1980年入圍以純文學(xué)著稱(chēng)的“芥川獎(jiǎng)”，但最終還是被淘汰下來(lái)。至于其理由，“芥川獎(jiǎng)”評(píng)選委員的評(píng)述大概有兩方面：其一，過(guò)于模仿外國(guó)文學(xué)作品的手法，缺乏創(chuàng)作的獨(dú)特性；其二，作品中作者主觀性痕跡比較明顯，雖信筆勾勒出了時(shí)髦青年，但沒(méi)有真正反映出人物內(nèi)在的東西，且故事情節(jié)還存在粗糙的地方。[12]①看來(lái)，日本文壇并沒(méi)有充分認(rèn)可村上作品的藝術(shù)性。至于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也一般頒給致力于純文學(xué)創(chuàng)作的作家，看來(lái)村上春樹(shù)要獲得該獎(jiǎng)還需時(shí)日。

二 文學(xué)作品的社會(huì)性、思想性與村上春樹(shù)作品分析

(一)關(guān)于文學(xué)作品的社會(huì)性與思想性

文學(xué)是人的文學(xué)，通過(guò)對(duì)人的心理和行為塑造反映人性和情感，反映社會(huì)的歷史或現(xiàn)實(shí)，使文學(xué)作品具有一定的社會(huì)性。文學(xué)作品的社會(huì)性和思想性主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，文學(xué)是社會(huì)生活的反映，文學(xué)作品以社會(huì)現(xiàn)象或矛盾為對(duì)象，通過(guò)形象及情感反映人的本性，促使人們對(duì)社會(huì)進(jìn)行反思；其二，藝術(shù)作品包含作者對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和思考，體現(xiàn)著其價(jià)值觀和審美觀，即作者對(duì)社會(huì)生活的態(tài)度會(huì)通過(guò)刻意塑造的形象顯現(xiàn)出來(lái)；其三，在文學(xué)作品的出版發(fā)行過(guò)程中產(chǎn)生一定的社會(huì)影響，形成文化效應(yīng)。

從某種意義來(lái)說(shuō)，社會(huì)性和思想性是文學(xué)作品的靈魂，它甚至影響著作品價(jià)值。這是因?yàn)槿藗冊(cè)陂喿x和評(píng)價(jià)文學(xué)作品時(shí)，要透過(guò)形象看作品的主題，要衡量作品的社會(huì)意義和思想內(nèi)涵，看其是否能讓人進(jìn)行理性思考。如“畸嬰體驗(yàn)”使大江健三郎深深體會(huì)到只要敢于與心中的惡魔斗爭(zhēng)，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中積極奮爭(zhēng)，人會(huì)主宰并戰(zhàn)勝厄運(yùn)的。正是這種基于真實(shí)的生活感受使得大江比他人更加理解承擔(dān)責(zé)任和義無(wú)反顧地選擇的重要性，這樣的生活態(tài)度催生了《個(gè)人體驗(yàn)》這部名作。再加上從薩特的存在主義獲得的哲學(xué)要素——人生的悖謬、無(wú)可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)等——貫穿其作品始終，形成了大江文學(xué)的一個(gè)特色。

(二)村上春樹(shù)作品中的社會(huì)性

作為后現(xiàn)代主義作家，村上春樹(shù)深受西方都市文化的影響，其作品大多描寫(xiě)都市青年虛無(wú)及孤獨(dú)無(wú)奈的生活態(tài)度和生活狀態(tài)，反映年輕人傾斜失重的精神世界。就村上作品所具有的社會(huì)性而言，首先作者把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)后現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的精神危機(jī)這一問(wèn)題，具體形象地揭示了青少年持有的“身心障礙癥”這一時(shí)代病。如村上在《挪威的森林》里集中展示了校園青春或城市青春的躁動(dòng)與迷亂，觸摸到了青春人生的無(wú)奈與痛楚。而《尋羊冒險(xiǎn)記》體現(xiàn)的就是“迷失-尋找-迷失”的循環(huán)，雖然尋找的理由讓人費(fèi)解，其結(jié)果也令人茫然，但這些無(wú)理由、無(wú)目的的行為就是苦悶的年輕人持有的虛無(wú)主義傾向。應(yīng)該說(shuō)，村上對(duì)此有足夠的觀察，而其作品就是長(zhǎng)期思考的產(chǎn)物。

關(guān)于村上的創(chuàng)作思想，三浦雅士結(jié)合《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》言道：村上總是將現(xiàn)代人對(duì)世界的疏離感作為小說(shuō)的主題。這一主題是面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻不能把握現(xiàn)實(shí)之病，是不能與他者相溝通之病，同時(shí)這也是自己對(duì)自己不能實(shí)感之病，是關(guān)乎自我之病。這也同時(shí)帶來(lái)一種優(yōu)雅，它浸潤(rùn)了村上的文體，形成了輕快與陰郁的結(jié)合體，直接歸結(jié)主題。主題與文體是密切相關(guān)的。[13]而美國(guó)的杰·魯賓則認(rèn)為村上春樹(shù)的作品大部分反映的年輕一代人的精神世界，總體來(lái)看可以當(dāng)作日本后戰(zhàn)后時(shí)期的精神史來(lái)解讀。[14]

其次，由于村上作品文筆通俗直快，且故事中巧妙地鑲?cè)肓恕案行浴被膬?nèi)容，這讓生活在“都市森林”的青年感到了精神上的慰藉，從而也就贏得了讀者和文學(xué)市常尤其是村上成功塑造了“內(nèi)向型”、“感受型”、“消費(fèi)型”后現(xiàn)代人格，為讀者提供了心靈釋放的空間，這就間接地對(duì)讀者起到了所謂的「癒し」(精神療愈)效果。

日本二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)雖然得到了迅猛發(fā)展，但也出現(xiàn)了物質(zhì)泛濫、物欲橫流等社會(huì)弊病。這種伴隨物質(zhì)文明的步伐而出現(xiàn)的精神失落與空虛是一種不可回避的社會(huì)癥結(jié)。毫無(wú)疑問(wèn)，生活在這樣大環(huán)境中的村上也存在著諸多苦惱，而寫(xiě)作就成了他的愈療手段。實(shí)際上，在村上的作品中也有讓人感受到心靈安慰的人和場(chǎng)所。如《海邊的卡夫卡》中的佐伯、大島等人及甲村紀(jì)念圖書(shū)館、大島的山中小屋等都可以視為安全的港灣，這能讓讀者在閱讀過(guò)程中體驗(yàn)愈療。[15]也許是由于作品所呈現(xiàn)的「雰囲気」(氛圍，感覺(jué))具有一定的感染力，在許多都市青年中產(chǎn)生了精神上的共振和情感上的共鳴。[16]可以說(shuō)，在“村上熱”的背后存在著尋求精神寄托并希冀達(dá)到精神療愈效果的群體。

不過(guò)，也許由于受后現(xiàn)代思想影響過(guò)于深厚的緣故，村上的作品也存在著一定的局限性。首先，過(guò)于崇尚孤獨(dú)和無(wú)奈，且并沒(méi)有賦予其積極的社會(huì)意義。閱讀村上的作品，可以充分感受到主人公那孤獨(dú)的心境?！霸陂喿x的同時(shí)，我們每每感受到生活在現(xiàn)代繁華都市里青年男女那無(wú)可救藥的孤獨(dú)、無(wú)可排遣的空虛、無(wú)可言喻的無(wú)奈和悵恾?！盵17]但問(wèn)題是村上在對(duì)這些青年的生活背景進(jìn)行設(shè)定時(shí)，往往是無(wú)父親、無(wú)兄弟姐妹、無(wú)穩(wěn)定工作的“房中人”，他們孤傲地脫離社會(huì)，生活在個(gè)人狹小的空間整日過(guò)著孤獨(dú)和無(wú)奈的生活。這些主人公具有一定的頹廢性。尤其是村上積極訴求并把玩孤獨(dú)和無(wú)奈，給富有頹廢意味的孤獨(dú)披上了絢爛而合理的外衣，這似乎是在闡明孤獨(dú)是撫慰心靈的手段這一觀點(diǎn)。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，追求孤獨(dú)一般只能使人沉溺于個(gè)人痛苦，并會(huì)導(dǎo)致心理疾患。這種追求和玩味孤獨(dú)不具有普遍的社會(huì)性。[18]

再次，村上的一些作品沒(méi)有固定的主題，對(duì)社會(huì)矛盾點(diǎn)進(jìn)行了模糊化處理。孟慶樞認(rèn)為村上的一些作品執(zhí)著于“尋找”，而且是以后現(xiàn)代思維沒(méi)完沒(méi)了地尋找，沒(méi)有結(jié)果地尋找。但當(dāng)有人詢(xún)問(wèn)村上《尋羊冒險(xiǎn)記》中的“羊”是何意象時(shí)，他竟然說(shuō)“連我本人也不清楚那只羊代表著什么”[19]。另外鈴木智之認(rèn)為，村上雖然在《舞！舞！舞！》中就“像螞蟻窩一樣的高度資本主義社會(huì)”進(jìn)行了言說(shuō)，但把諸如在東京預(yù)定火奴魯魯?shù)暮Ｍ饧伺⑦M(jìn)行性消費(fèi)等歸咎于個(gè)人行為，并沒(méi)有更多觸及其背后社會(huì)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。這種回避對(duì)社會(huì)的批判，只說(shuō)是作為“物語(yǔ)”言說(shuō)服務(wù)的“分裂化戰(zhàn)略”。[20]

總之，由于村上個(gè)人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的取向?yàn)槌缴鐣?huì)性和政治性的“大眾性”，這好像成了他要獲得更高水準(zhǔn)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)難于跨越的障礙之一。對(duì)此，日本放送大學(xué)名譽(yù)教授栢倉(cāng)康夫斷言道：「ノーベル文學(xué)賞は権力の批判や社會(huì)の暗部、矛盾をえぐり出すなど、作品の持つ社會(huì)性が評(píng)価される傾向があります。その點(diǎn)で、村上作品のテーマはあいまいという批判があり、受賞を逃し続けているのは、このことも影響したのではないでしょうか」②(筆者譯：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一般會(huì)積極肯定對(duì)權(quán)力的批判、揭露社會(huì)的陰暗面或社會(huì)矛盾等具有社會(huì)性的作品。如果從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，有人批判村上作品存在著主題曖昧性問(wèn)題，之所以多次未能獲獎(jiǎng)，大概就是這方面影響所致)。

(三)村上春樹(shù)作品中的思想性

在村上春樹(shù)的作品中，首先值得肯定的就是沒(méi)有男尊女卑觀念的女性觀。就日本傳統(tǒng)文化而言，女性往往視為男人的附庸或玩賞對(duì)象，在文學(xué)作品中也一般將女人視為風(fēng)花雪月等牽動(dòng)男人情懷，慰藉其寂寞情感的避風(fēng)港。明治維新以后，日本雖然引入了西洋文明，但傳統(tǒng)的女性觀仍然以不同的方式延續(xù)下來(lái)。孫樹(shù)林認(rèn)為，在現(xiàn)代作家中，村上隆將女性異化，寫(xiě)得爛之又爛，與此相比村上春樹(shù)將女性作為男性的同伴去描寫(xiě)。如在《國(guó)境之南·太陽(yáng)之西》中，主人公男女好似朋友似的，男主人公還將自己的外遇向妻子坦白，力求妻子的原諒。在《上弦鳥(niǎo)史記》中，對(duì)綿谷這個(gè)視女人為玩物的惡棍進(jìn)行了厲聲斥責(zé)，且主人公對(duì)出走與外遇予以了理解和同情，并致力于感化她重歸于好。這里的夫妻完全是平等的，朋友似的，沒(méi)有將女人當(dāng)成貓狗似的寵物。進(jìn)而孫樹(shù)林?jǐn)嘌?，村上的小說(shuō)深受女性的歡迎雖然有各種因素，但與村上的女性觀及在作品中的折射是有相當(dāng)大關(guān)系的。[21]

不過(guò)，村上作品中也存在著消極的氛圍，以至于塑造的形象中不乏沉醉于消費(fèi)社會(huì)、忽視倫理和戰(zhàn)爭(zhēng)暴力等傾向。如王向遠(yuǎn)指出，在村上作品中出現(xiàn)頻率最高的就是啤酒、咖啡、威士忌、外國(guó)游戲機(jī)、唱片、外國(guó)小說(shuō)及女人，尤其在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中主人公“我”和“鼠”一個(gè)暑期竟然喝光了可以灌滿(mǎn)25米長(zhǎng)游泳池的啤酒，剝掉的花生皮可以鋪滿(mǎn)數(shù)百米長(zhǎng)的馬路。當(dāng)然，主人公享受的除去物質(zhì)的、文化的還有肉體的。[9]另外，小森陽(yáng)一對(duì)村上在《海邊的卡夫卡》中將“殺死父親、同母親同姐姐交合”作為“無(wú)奈之舉”進(jìn)行語(yǔ)言處理驚訝不已，對(duì)將殺貓等個(gè)人的暴力行為與國(guó)家人為發(fā)動(dòng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”暴力作為同等的行為毫無(wú)媒介地聯(lián)系到一起，構(gòu)建出亦為“無(wú)奈之舉”的話語(yǔ)體系提出警覺(jué)，認(rèn)為這是村上對(duì)使用語(yǔ)言的人類(lèi)所創(chuàng)造出的文學(xué)的背叛。[21]

結(jié)語(yǔ)

縱觀日本及國(guó)內(nèi)對(duì)村上春樹(shù)作品的論述，雖然褒貶毀譽(yù)不同，但總體來(lái)說(shuō)持肯定態(tài)度的要占大多數(shù)。至于村上文學(xué)成功之處主要在于：他以對(duì)孤獨(dú)的城市青年的人文關(guān)懷為出發(fā)點(diǎn)，以后現(xiàn)代主義的視角洞察青年男女所陷入的困境和無(wú)奈，通過(guò)刻畫(huà)出栩栩如生人物形象將年輕人那壓抑和苦悶的情感毫無(wú)保留地宣泄出來(lái)，極大程度贏得了他們的共鳴。但由于村上在創(chuàng)作過(guò)程中殘存模仿美國(guó)小說(shuō)的痕跡，且沒(méi)有將西方文化與日本傳統(tǒng)文學(xué)和審美觀更好地進(jìn)行融合，再加上有取悅讀者的傾向，這就導(dǎo)致其作品在藝術(shù)表現(xiàn)力和藝術(shù)純粹性方面出現(xiàn)了一些紕漏和不足。尤其是當(dāng)村上兩次意欲問(wèn)鼎登龍門(mén)的純文學(xué)作品獎(jiǎng)——“芥川獎(jiǎng)”——未果之后，從文體形式上開(kāi)始書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，從內(nèi)容方面荒誕情節(jié)和性愛(ài)描寫(xiě)有所增加，其藝術(shù)追求出現(xiàn)了偏離純文學(xué)的微妙變化。而這正是障礙村上獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致命的一環(huán)。

另外，雖然村上的作品大多以孤單苦悶的都市青年為對(duì)象，形象地揭示了他們彷徨苦惱的情愫，但大部分作品都是在通過(guò)情節(jié)來(lái)言說(shuō)感傷現(xiàn)象，并沒(méi)有像川端康成作品那樣升華為物哀美。同時(shí)，作品沒(méi)有從社會(huì)整體性出發(fā)去思考怎樣解決這些情感矛盾，也沒(méi)有站在歷史角度開(kāi)出預(yù)防和治愈這些問(wèn)題的處方，這就使得作品缺乏應(yīng)有的社會(huì)性。再有，不穩(wěn)定的作品主題和混淆了的邏輯思想也是阻礙村上獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要因素之一。

注釋?zhuān)?/p>

①對(duì)于《且聽(tīng)風(fēng)吟》，瀧井孝作的評(píng)價(jià)為：外國(guó)の翻訳小説の読み過(guò)ぎで書(shū)いたような、ハイカラなバタくさい作だが……このような架空の作りものは、作品の結(jié)晶度が高くなければ駄目だが、これはところどころ薄くて、吉野紙の漉きムラのようなうすく透いてみえるところがあった。//好像讀外國(guó)小說(shuō)有些過(guò)頭，作品中充滿(mǎn)著追求時(shí)髦的奶油味……像這樣虛構(gòu)的作品沒(méi)有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)是難于讓人認(rèn)可的。作品中多處略顯單薄，甚至有的地方就如不均勻的吉野紙那樣透亮(筆者譯)。

②週刊FLASH，2013，10月29日號(hào)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 小森陽(yáng)一.テクスト論の立場(chǎng)からー村上春樹(shù)「風(fēng)の歌を聴け」[J].國(guó)文學(xué)，1989(7)：87-94.

[2] 林少華.且聽(tīng)風(fēng)吟[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[3] 林少華.村上春樹(shù)為何為村上春樹(shù)(代譯序)，挪威的森林[M].上海：上海譯文出版社，2011：2-3.

[4] 江藤淳.文學(xué)の現(xiàn)在ー江藤淳連続対談ー[M].東京：河出書(shū)房新社，1989：210-211.

[5] 木股知史.日本文學(xué)研究論文集成46-村上春樹(shù)[M].東京：若草書(shū)房，1998.

[6] 山田兼士.原風(fēng)景とユートピア[J].樹(shù)林，2001(5).

[7] 帥松生.孕育文壇新人乃至巨匠的搖籃—淺談芥川、直木兩獎(jiǎng)與日本當(dāng)代文學(xué)—[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2004(4)：69.

[8] 姚迪.《海邊的卡夫卡》——一部失敗之作[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2005(1)：29-31.

[9] 王向遠(yuǎn).日本后現(xiàn)代主義文學(xué)與村上春樹(shù)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1994(5)：68-91.

[10]小谷野敦.反=文藝評(píng)論-文壇を遠(yuǎn)く離れて[M].東京：新曜社，2003.

[11]小谷野敦.村上春樹(shù)のノーベル賞-露骨な性描寫(xiě)が「壁」？[J].週刊朝日，2013(10).

[12]第83回芥川賞選評(píng)[J].文蕓春秋，1980(9).

[13]三浦雅士.村上春樹(shù)とこの時(shí)代の倫理[J].海，1981(11):208-219.

[14]杰·魯賓.洗耳傾聽(tīng)村上春樹(shù)的世界[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012：6-7.

[15]田中雅史.內(nèi)部と外部を重ねる選択ー村上春樹(shù)『海辺のカフカ』に見(jiàn)られる自己愛(ài)的イメージ退行的倫理ー[J].甲南大學(xué)紀(jì)要文學(xué)編143，2006(3):37-49.

[16]孫樹(shù)林.論村上春樹(shù)現(xiàn)象[J].外國(guó)文學(xué)，1998(5):21-27.

[17]林少華.村上春樹(shù)作品的藝術(shù)魅力[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1999(3):88.

[18]彭麗春.論村上春樹(shù)文學(xué)作品中的消極性[J].柳州師專(zhuān)學(xué)報(bào)，2010(4):46-47.

[19]孟慶樞.解讀村上春樹(shù)的思考[J].東方叢刊，2010(2):45-48.

[20]鈴木智之.恐怖の浮上ー村上春樹(shù)『ダンス·ダンス·ダンス』と物語(yǔ)生産の條件ー[J].法政社會(huì)と社會(huì)學(xué),2004(7):57-64.

[21]小森陽(yáng)一.村上春樹(shù)論——精讀《海邊的卡夫卡》[M].北京：新星出版社，2007：26-77.