○徐 雁

古代中國(guó)是個(gè)書(shū)文化琳瑯滿目的文明國(guó)度，且不說(shuō)鑿壁偷光、囊螢映雪、牛角掛書(shū)之類的勸學(xué)勵(lì)志成語(yǔ)特別多，就是“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，“花香何及書(shū)香遠(yuǎn)，美味怎如詩(shī)味長(zhǎng)”，“讀書(shū)學(xué)習(xí)不能懶，天地日月比人忙”一類的聯(lián)語(yǔ)也非常豐富。于我而言，年逾知天命之歲，體悟最為深刻的，當(dāng)是“無(wú)情歲月增中減，有味詩(shī)書(shū)苦后甜”這一聯(lián)了。

雖說(shuō)這一古聯(lián)的來(lái)歷今已失考，但其哲理可謂常思常新。老話說(shuō)“人無(wú)百年壽”，一個(gè)人一歲又一歲的年紀(jì)增長(zhǎng)過(guò)程，其實(shí)也正是生命一年連著一年遞減的過(guò)程，因此，應(yīng)當(dāng)無(wú)比珍惜讀書(shū)、學(xué)習(xí)的大好時(shí)光，因?yàn)殡S著學(xué)歷和閱歷的增加，隨著服務(wù)社會(huì)的本領(lǐng)掌握得越來(lái)越多，就能苦盡甘來(lái)，盡享汲取知識(shí)芬芳后的甜蜜滋味和豐厚回饋了。

人貴有讀書(shū)之志。我是上世紀(jì)60年代前期出生在江南一個(gè)“耕讀之家”的男生，有幸在詩(shī)書(shū)人家的氛圍中長(zhǎng)大，因此，對(duì)于在閱讀的過(guò)程中成長(zhǎng)，在書(shū)香的氛圍里成才的社會(huì)規(guī)律，體驗(yàn)甚為深刻。

不幸卻仍有幸的是，在我上學(xué)的年紀(jì)，曾與“文化大革命”運(yùn)動(dòng)造成的“十年內(nèi)亂”不期而遇。在那這史無(wú)前例的“書(shū)荒歲月”中，是曾經(jīng)在蘇南山鄉(xiāng)教授過(guò)“耕讀小學(xué)”的爺爺手中那冊(cè)《唐宋詞一百首》，開(kāi)啟了我對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的愛(ài)好；是鄰家老大爺贈(zèng)送的一冊(cè)被撕去了封皮的《新華字典》，成為了我時(shí)時(shí)翻看的讀物；是我從事農(nóng)作物保護(hù)工作的父親借來(lái)的《魯濱遜漂流記》，啟迪了我直面學(xué)習(xí)困難乃至人生困窘的勇氣；是我小學(xué)和中學(xué)的語(yǔ)文老師們，教會(huì)了我對(duì)于課文的鑒賞和作文的愛(ài)好。

曾記得，在母校北京大學(xué)圖書(shū)館的開(kāi)架閱覽室里，面對(duì)書(shū)山學(xué)海，我努力滿足著自己的知識(shí)渴求，不斷拓展過(guò)自己的人文視野；在燕園大飯聽(tīng)前的小樹(shù)林里，曾與學(xué)長(zhǎng)師姐們挨著擠著挑揀著海淀中國(guó)書(shū)店的師傅們擺賣的各種舊書(shū)，時(shí)常弄得雙手滿塵；曾記得，在北京潘家園舊書(shū)市場(chǎng)，當(dāng)朔風(fēng)中斜陽(yáng)落山，我手提肩扛地把淘來(lái)的舊書(shū)刊運(yùn)回賓館，臉上滿是疲憊的笑意；在南京城南倉(cāng)巷兩側(cè)的舊書(shū)鋪里，我移動(dòng)著一個(gè)小木板凳，像梳頭一般地過(guò)目著舊書(shū)架上的故紙，以定棄留；出訪臺(tái)灣，用了半日的工夫，把臺(tái)灣大學(xué)周邊的舊書(shū)店幾乎全部走過(guò)了一遍；還記得，在香港、在澳門、在柏林、在倫敦等地的新舊書(shū)店里，那不菲的書(shū)價(jià)，是如何地一遍又一遍地考驗(yàn)著自己購(gòu)書(shū)的誠(chéng)意和藏書(shū)的決心……

而今我自1984年北大畢業(yè)以來(lái)，寫作并發(fā)表在報(bào)刊上的書(shū)評(píng)、書(shū)話文章多達(dá)數(shù)百篇，先后結(jié)集成為《秋禾書(shū)話》《秋禾話書(shū)》《滄桑書(shū)城》和《蒼茫書(shū)城》，以及《雁齋書(shū)燈錄》《江淮雁齋讀書(shū)志》等文集出版；我所著述出版的《書(shū)房文影》《舊書(shū)陳香》《書(shū)來(lái)話多》《到書(shū)?？闯薄贰恫貢?shū)與讀書(shū)》《中國(guó)舊書(shū)業(yè)百年》《中國(guó)圖書(shū)文化簡(jiǎn)史》《閱讀的人文與人文的閱讀》，及與友好們共同編纂的《中國(guó)讀書(shū)大辭典》《中華讀書(shū)之旅》《全民閱讀推廣手冊(cè)》等，無(wú)一不在書(shū)名中蘊(yùn)含有一個(gè)“讀”字或者“書(shū)”字，它們浸透著我在漫步書(shū)林后的感悟、吮吸書(shū)香后的心得，成為我與書(shū)為伴、以書(shū)會(huì)友及以書(shū)輔仁的一道又一道生命年輪。至于我藏書(shū)萬(wàn)余冊(cè)的“雁齋”，更曾榮獲過(guò)“金陵藏書(shū)家”和“南京市學(xué)習(xí)型家庭”等稱號(hào)，成為南京當(dāng)代私家藏書(shū)的一個(gè)人文地標(biāo)，我本人也曾獲得了中國(guó)文化部“2013年圖書(shū)館學(xué)榜樣人物”的提名，是江蘇省“2014年全民閱讀推廣形象大使”之一。

最是書(shū)香能致遠(yuǎn)，從來(lái)開(kāi)卷有益多。讀書(shū)不僅在于求知，更貴乎明理?；凇蔼?dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”之理，我的“雁齋藏書(shū)”不僅對(duì)著我的師友弟子們開(kāi)放閱覽，而且還曾選擇部分圖書(shū)，先后捐贈(zèng)給了浙江寧波天一閣博物館圖書(shū)室、河北安平孫犁中學(xué)圖書(shū)館、云南騰沖和順圖書(shū)館及家鄉(xiāng)所在的江蘇太倉(cāng)圖書(shū)館等，至于在全國(guó)各地所作的《讀書(shū)與人生》《人生惟有讀書(shū)好》等講座，則是我在南京大學(xué)教學(xué)、科研之外的一個(gè)重要生活內(nèi)容。因?yàn)槲覉?jiān)信著，人生須得讀書(shū)，讀書(shū)積累知識(shí)，知識(shí)改變命運(yùn)；而一個(gè)書(shū)香的社會(huì)必定是一個(gè)中外好書(shū)與古今名著吐芳飄香的社會(huì)，一個(gè)有愈來(lái)愈多的讀者能主動(dòng)開(kāi)卷讀書(shū)的社會(huì)。