孟文博
(山東大學(xué)威海分校,山東威海264209)
《鴨的喜劇》是魯迅先生以烏克蘭盲詩(shī)人愛羅先珂在北京生活的情景為題材而創(chuàng)作的小說(shuō),雖然這篇小說(shuō)相對(duì)于《吶喊》《彷徨》中的其他小說(shuō)來(lái)說(shuō)不那么引人注目,但是也不失為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇。
根據(jù)人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》的注釋,《鴨的喜劇》最早于1922年12月發(fā)表在上?!秼D女雜志》第八卷第十二號(hào)上,但是此注釋只說(shuō)明了文章的出處,卻沒有明確注明它的版本演變問(wèn)題,這樣就很容易使讀者認(rèn)為《魯迅全集》中所收錄的作品與最初發(fā)表在《婦女雜志》上的作品是一樣的,但事實(shí)上,兩者之間還是有不少不同之處,也就是說(shuō),《魯迅全集》中所收錄的這篇小說(shuō)并非其最初版,而是魯迅先生日后修改過(guò)的版本。有些遺憾的是,至今沒有人把這兩個(gè)版本的不同之處標(biāo)注出來(lái),像孫用所著的《<魯迅全集>校讀記》①雖是迄今為止最全的魯迅作品“校讀記”,其中也沒有對(duì)《鴨的喜劇》校讀。文學(xué)史研究“不能僅僅停留于文學(xué)史的宏觀考析,更要從微觀上對(duì)某些特異的文學(xué)現(xiàn)象或者大起大落的作家或者影響深遠(yuǎn)的文學(xué)精典,進(jìn)行探賾索隱的研究”②,只有這樣,才能夠真正做到客觀還原歷史,準(zhǔn)確評(píng)價(jià)歷史。有鑒于此,筆者把此篇小說(shuō)的最初版本與《魯迅全集》中的版本進(jìn)行了校對(duì),找出了所有異文,現(xiàn)把這些異文以逐條上下并列的方式列于下方,即每一個(gè)標(biāo)號(hào)后面的上面一句為最初版本的內(nèi)容;下面一句為《魯迅全集》所收版本中的內(nèi)容。為了能夠最大程度的還原歷史,筆者保留最初版本中的繁體字形式:
(1)“夏纔了,冬又開始了?!?/p>
“夏才去,冬又開始了?!?/p>
(2)“是在想他舊游之地的爪哇,爪哇地方的夏夜。”
“是在想他舊游之地的緬甸,緬甸的夏夜。”
(3)“在爪哇是遍地是音樂(lè)。”
“在緬甸是遍地是音樂(lè)?!?/p>
(4)“他沈思了,似乎要追想起那時(shí)的情景來(lái)?!?/p>
“他沉思了,似乎想要追想起那時(shí)的情景來(lái)?!?/p>
(5)“他又歎息了說(shuō)?!?/p>
“他又嘆息說(shuō)?!?/p>
(6)“他買來(lái)便放在他窗外院子裏的小池裏。”
“他買來(lái)便放在他窗外的院子中央的小池里?!?/p>
(7)“雖然從沒有見過(guò)養(yǎng)出半朵荷花來(lái),然而養(yǎng)蝦蟆卻實(shí)在是一個(gè)極合適的所在?!?/p>
“雖然從來(lái)沒有見過(guò)養(yǎng)出半朵荷花來(lái),然而養(yǎng)蝦蟆卻實(shí)在是一個(gè)極合適的處所。”
(8)“科斗成群的在水裏面游泳;”
“科斗成群結(jié)隊(duì)的在水里面游泳;”
(9)“在旁邊的孩子告訴他說(shuō),「愛羅希珂先生,他們生了腳了?!埂?/p>
“孩子告訴他說(shuō),‘愛羅先珂先生,他們生了腳了?!?/p>
(10)“說(shuō)女人可以畜牧,”
“常說(shuō)女人可以畜牧,”
(11)“遍身松花黃,毛茸茸的,”
“遍身松花黃,”
(12)“仲密夫人拿碎米來(lái)喂他們時(shí),在遠(yuǎn)處已聽得潑的聲響,”
“仲密夫人拿冷飯來(lái)喂他們時(shí),在遠(yuǎn)處已聽得潑水的聲音,”
(13)“「伊羅希珂先,沒有了,蝦蟆的兒子」”
“‘伊和希珂先,沒有了,蝦蟆的兒子’”
(14)“愛羅先珂卻忽而渴念著他的「俄羅斯母親」了,便忽忽的向赤塔去?!?/p>
“愛羅先珂君卻忽而渴念著他的‘俄羅斯母親’了,便匆匆的向赤塔去。”
(15)“荷花池也早已容不下他們;幸而仲密住家的地勢(shì)是很低的,”
“荷花池也早已容不下他們盤桓了;幸而仲密的住家的地勢(shì)是很低的,”
(16)“而愛羅先珂君還是一無(wú)消息,不知道在那里了?!?/p>
“而愛羅先珂君還是絕無(wú)消息,不知道究竟在那里了?!?/p>
(17)“(留)”
“一九二二年十月”
從總體上看,魯迅后來(lái)對(duì)這篇小說(shuō)的改動(dòng)并不算大,但是其中有一處關(guān)于地名的修改卻應(yīng)該引起我們的注意,那便是最初版本中的“爪哇”后被改成了“緬甸”。爪哇和緬甸當(dāng)然不是一個(gè)地方,爪哇是指的爪哇島,隸屬于印度尼西亞,是該國(guó)的第四大島嶼,而緬甸是一個(gè)東南亞的國(guó)家。愛羅先珂曾流浪于泰國(guó)、緬甸、印度,但是沒有任何資料顯示他還去過(guò)爪哇,也就是說(shuō),魯迅在最初版本中描述的愛羅先珂所想與所說(shuō)里的“爪哇”是錯(cuò)誤的,那么他這最初的錯(cuò)誤因何而來(lái)呢?
魯迅先生和愛羅先珂都是精通日語(yǔ)的,他們平時(shí)也是用日語(yǔ)交談,在日語(yǔ)中,“爪哇”和“緬甸”的發(fā)音很不一樣,“爪哇”的日語(yǔ)單詞是:“ジャバ”,“緬甸”的日語(yǔ)單詞是:“ミャンマー”,這兩者在發(fā)音上和他們的英語(yǔ)名稱發(fā)音相仿,即“Java”和“Myanmar”。根據(jù)魯迅小說(shuō)中的描述,他們的對(duì)話是在愛羅先珂的“臥榻”邊,距離應(yīng)該很近,在這樣近距離的情況下,魯迅不大可能分辨不出愛羅先珂具體說(shuō)的是什么地方。當(dāng)然,魯迅的這篇小說(shuō)是在愛羅先珂離開中國(guó)三個(gè)多月后創(chuàng)作的,也許是他已經(jīng)對(duì)這個(gè)生活細(xì)節(jié)記不清楚了,便隨便寫上了“爪哇”一詞,不過(guò)根據(jù)小說(shuō)中關(guān)于愛羅先珂其它生活細(xì)節(jié)描述來(lái)看,魯迅對(duì)這位朋友是非常關(guān)注的,而且對(duì)愛羅先珂關(guān)于北京像“沙漠”的感覺也頗有同感,他特意把這段對(duì)話在小說(shuō)的篇首寫出來(lái),很大程度上正因?yàn)榇恕_@樣說(shuō)來(lái),魯迅因?yàn)樽畛跤洸磺宄S便寫上“爪哇”一詞,可能性也不大。事實(shí)上最大的可能便是魯迅有意將“緬甸”寫成了“爪哇”,或者至少在記憶模糊的情況下,在潛意識(shí)里選擇性地使用了“爪哇”,而無(wú)論是哪一種情況,都與“爪哇”這個(gè)地理名詞的特殊含義密切相關(guān)。
在中國(guó)古代社會(huì)中,人們對(duì)“爪哇”一詞的理解絕不僅僅是一個(gè)地理名詞,而在很大程度上帶有著感情色彩,往往認(rèn)為它是遙不可及的蠻荒之地的代表,甚至是一個(gè)莫須有的國(guó)度。在古代文學(xué)作品中許多作家在提到“爪哇”一詞時(shí),也多利用它的象征意義,其中最為大家所熟知的便是《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于探春遠(yuǎn)嫁爪哇的描寫,正如詞曲中所唱:“一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來(lái)拋閃??挚迵p殘年,告爹娘,休把兒懸念。自古窮通皆有定,離合豈無(wú)緣?從今分兩地,各自保平安。奴去也,莫牽連”。甚至直到今天,我們還經(jīng)常把某件事忘得一干二凈說(shuō)成“忘到爪哇國(guó)里去了”。
明晰了這樣的文化和文學(xué)背景,我們就對(duì)魯迅在最初版本中使用“爪哇”一詞不難理解了。事實(shí)上,魯迅當(dāng)時(shí)同樣也是利用了這個(gè)地理名詞的象征意味。我們知道這篇小說(shuō)雖然表面看來(lái)筆調(diào)輕松風(fēng)趣,但是它要表現(xiàn)的主題卻非常沉重,那便是“寂寞”。小說(shuō)從“愛羅先珂君”“向我訴苦說(shuō)‘寂寞呀,寂寞呀,在沙漠上似的寂寞呀!’”開始,一直到篇尾“只有四個(gè)鴨,卻還在沙漠上‘鴨鴨’的叫”,都是以“寂寞”為背景和潛臺(tái)詞的。愛羅先珂最初排遣這“寂寞”的方法便是“獨(dú)自靠在自己的臥榻上”,“想他舊游之地的爪哇,爪哇地方的夏夜”。在得了“我”關(guān)于“蝦蟆”的提示后,他就去“買到了幾十個(gè)科斗子”,希望“養(yǎng)成池沼的音樂(lè)家”,只是這“幾十個(gè)科斗子”日后又被四只小鴨吃個(gè)精光,最后在“沙漠上”只剩下鴨叫了。因此,這篇小說(shuō)雖以“喜劇”為名,在實(shí)際上卻是一個(gè)悲劇,它在深層意義上不僅象征了當(dāng)時(shí)北京甚至全中國(guó)的氛圍就像“沙漠上似的寂寞”,同時(shí)還揭示了愛羅先珂排遣“寂寞”方式的幼稚與虛妄,也正是在這后一點(diǎn)上,魯迅與愛羅先珂是不同的。魯迅曾在《為“俄國(guó)歌劇團(tuán)”》一文中談到愛羅先珂:“有人初到北京的,不久便說(shuō):我似乎住在沙漠里了”,但魯迅卻要在這“比沙漠更可怕的人世”里,“唱我的反抗之歌。而且真的,我唱了我的反抗之歌了!”③魯迅的哲學(xué)是一種絕不屈服與妥協(xié)的“反抗哲學(xué)”,正所謂“站在沙漠上,看看飛沙走石,樂(lè)則大笑,悲則大叫,憤則大罵”,即使因此換來(lái)“靈魂的荒涼和粗糙”也在所不惜?!棒斞傅乃枷胧浅暗?。”④魯迅以自己的視角看待愛羅先珂排遣“寂寞”的方式,自然會(huì)感到他有逃避現(xiàn)實(shí)之嫌,而基于這樣的觀念,他把愛羅先珂所想與所說(shuō)中的地點(diǎn)設(shè)置為“爪哇”,顯然是利用了這個(gè)地理名詞長(zhǎng)期以來(lái)所具有的特定意味,以增添愛羅先珂思想觀念的虛妄性。
那么,魯迅為何在日后又把“爪哇”改為了“緬甸”呢?這應(yīng)該是魯迅現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法中最為重要的求實(shí)意識(shí)使然。我們知道魯迅是一個(gè)文體家,他的小說(shuō)幾乎每一篇都運(yùn)用了不同的手法,形成了不同的樣式,而在這些手法之中,現(xiàn)實(shí)主義則是最為明顯和重要的一個(gè)基調(diào),在這個(gè)基調(diào)之上,魯迅往往會(huì)兼用其他手法,其中現(xiàn)實(shí)主義與象征主義的結(jié)合所達(dá)到的效果最好,也最為人們所稱道。但是手法的結(jié)合運(yùn)用需注意一個(gè)主次問(wèn)題,作為基調(diào)的現(xiàn)實(shí)主義如果被其他手法擠占過(guò)多,則很可能形成不倫不類的樣式。在這一點(diǎn)上,魯迅是非常謹(jǐn)慎的。例如他的小說(shuō)《藥》,在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義框架之中,恰到好處地運(yùn)用了人名、情節(jié)、場(chǎng)景諸多象征手法,取得了極好的藝術(shù)效果和感染效果,但在最后為夏瑜的墳上加一個(gè)花環(huán),魯迅卻稱自己是不惜用了“曲筆”,是一種感情傾向的體現(xiàn),魯迅日后對(duì)這一看似并不重要的細(xì)節(jié)設(shè)置的解釋,其實(shí)正從一個(gè)側(cè)面反映出他對(duì)手法運(yùn)用的審慎態(tài)度。
再具體到《鴨的喜劇》這部小說(shuō),魯迅日后放棄使用“爪哇”一詞,本質(zhì)上就是放棄了它所體現(xiàn)的象征意味,改回到使用“緬甸”,不僅是尊重事實(shí),也是為了更好的構(gòu)建現(xiàn)實(shí)主義框架,凸顯現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào),以增加整部小說(shuō)的真實(shí)性與客觀性,而且同時(shí)也消除了“爪哇”一詞所帶來(lái)的不嚴(yán)肅性以及諷刺性,利是明顯大于弊的。另外魯迅在這篇小說(shuō)中對(duì)愛羅先珂的描寫都非常的細(xì)致而真實(shí),如果僅僅為了增強(qiáng)某種特定意味而使用不合事實(shí)的地理名詞,也與整體上的細(xì)致真實(shí)不相協(xié)調(diào)。因此從整體上看,魯迅的這一處修改正體現(xiàn)了他現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念中的求實(shí)意義,以及創(chuàng)作態(tài)度上的嚴(yán)謹(jǐn)與審慎。
在新世紀(jì)已經(jīng)進(jìn)入第二個(gè)十年的當(dāng)下,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究正向著縱深開拓發(fā)展,這種發(fā)展正如近期有學(xué)者所指出的:“不能僅僅停留于文學(xué)史的宏觀考析,更要從微觀上對(duì)某些特異的文學(xué)現(xiàn)象或者大起大落的作家或者影響深遠(yuǎn)的文學(xué)精典,進(jìn)行探賾索隱的研究”④,而考察分析作家對(duì)自我文本的修改,顯然是這種研究中非常重要但又一直還較少為學(xué)界所重視及利用的方面,本文在研究對(duì)象和切入角度的選擇上基于此方面進(jìn)行了嘗試,最希望能夠拋磚引玉,對(duì)新時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)研究有所增益。
[注釋]
①孫用:《<魯迅全集>校讀記》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1982年版。
②朱德發(fā):《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史書寫亟待解決的幾個(gè)問(wèn)題》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版),2013年第1期。
③ 魯迅:《為“俄國(guó)歌劇團(tuán)”》,《晨報(bào)副刊》1922年4月9日,后收入《熱風(fēng)》。參見《魯迅全集》(第1卷)。
④ 溫儒敏:《魯迅早年對(duì)科學(xué)僭越的“時(shí)代病”之預(yù)感》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版),2013年第2期。