汪穩(wěn)功

2年前，奧斯卡頂著3D、高清等現(xiàn)代技術(shù)大潮，把最佳影片獎頒發(fā)給黑白默片《藝術(shù)家》，轟動一時。最近亞歷山大·佩恩 （Alexander Payne）執(zhí)導(dǎo)、攝影師菲頓·帕帕米克爾（Phedon Papamichael）拍攝，并由布魯斯·鄧恩 （Bruce Dern）和威爾·福蒂（Will Forte） 出演父子的寬銀幕黑白神經(jīng)喜劇片《內(nèi)布拉斯加》同樣引起關(guān)注，主演布魯斯·鄧恩以76歲的高齡憑著對父親伍迪的出色表演，五月在康城影展勇奪“最佳男演員獎”，而帕帕米克爾也是奧斯卡獎提名的有力候選者?？磥?，偶爾玩下老片，懷懷舊，多多少少還是有些市場的。就像石鼓文、篆字之類的早已離開我們的日常生活的視野，但作為收藏或刻個私章，還是頗有市場，甚至是大有品味的。

《內(nèi)布拉斯加》影片講述一位年邁固執(zhí)的父親、退休技師伍迪堅信自己獲得百萬美元的垃圾郵件巨獎，執(zhí)意要長途跋涉從所居住的蒙大納州碧靈斯到內(nèi)布拉斯加州去領(lǐng)取。為了安撫父親，他的兒子大衛(wèi)·格蘭特?zé)o奈只有開車帶他上路。途中順道拜訪了父親幾十年前離鄉(xiāng)背井就一直沒有回去過的故鄉(xiāng)，于是與朋友、親戚之間展開了各種交往沖突，有人間真情的溫暖也有幽默大膽的譏諷，樸實無華地再現(xiàn)了70年代美國中部的景象。

選擇黑白電影

《內(nèi)布拉斯加》的最大關(guān)注點(diǎn)是很另類地選擇黑白片和寬銀幕鏡頭，作為諷刺喜劇大師的佩恩認(rèn)為，似乎只有黑白色彩才能呈現(xiàn)內(nèi)布拉斯加這片生他養(yǎng)他的美國中心地帶的平淡無奇和抑郁愁思——單調(diào)的酒吧、路邊不起眼的汽車旅店、掉漆的農(nóng)莊，用佩恩的話，活生生就是一幅“大蕭條時代的電影”。佩恩一直就想攝制一部黑白電影，“這種低調(diào)、樸實的故事似乎注定就該用黑白片來講述”，因為黑白電影“是個如此美麗動人的形式，她退出我們的電影院根本就是因為商業(yè)的考慮，而不是出于藝術(shù)的理由?！?/p>

其實在選擇黑白片制作的背后，其中還有不少曲折，甚至影響到融資。為了拍這部被他稱為自從34年前伍迪·艾倫的《曼哈頓》以來好萊塢大制片商首次發(fā)行的當(dāng)代黑白片，佩恩不得不和派拉蒙討價還價，接受了一個低于彩色制作的預(yù)算，好在這個預(yù)算在他看來仍然足以制作一部好影片。

《內(nèi)布拉斯加》劇本系內(nèi)布拉斯加人尼爾森的處女作，里邊的故事、風(fēng)土人情勾起了同為內(nèi)布拉斯加人的佩恩的共鳴。當(dāng)制片人阿爾伯特·波爾戈和羅恩·葉爾克薩拿出劇本請他推薦與內(nèi)布拉斯加有關(guān)聯(lián)的導(dǎo)演，他們以為這個劇本對已經(jīng)頗有建樹的佩恩應(yīng)該是個小兒科，但出乎意料佩恩竟然毛遂自薦接下了這部片子。

司職攝影的帕帕米克爾這次是繼《杯酒人生（Sideways）》（2007）和《后人（The Descendants）》（2011）之后第三次與佩恩導(dǎo)演合作，他曾就讀于墨尼黑大學(xué)專攻攝影藝術(shù)，正宗的科班出身，拍攝過超過一打的電影，間或也執(zhí)導(dǎo)過一些電影。之前他和參與了詹姆斯·曼高德的《一往無前》和奧利弗·斯通的《布什》，最近還完成了喬治·克魯尼自編自導(dǎo)自演二戰(zhàn)大片《古跡衛(wèi)士》，執(zhí)導(dǎo)的影片則包括《由內(nèi)而外From Within》（2008）和《 失落阿卡迪亞Arcadia Lost》（2009）。

在他看來，《內(nèi)布拉斯加》選擇黑白片，可以不必再去操心彩色的干擾，從而賦予故事一種獨(dú)特的現(xiàn)實感，讓你只需專注于人物性格刻畫，營造特定地點(diǎn)的情調(diào)氛圍。

寬銀幕

《內(nèi)布拉斯加》的另一大技術(shù)特色是采用寬屏幕變形鏡頭來拍攝。帕帕米克爾介紹，寬銀幕的寬畫幅有著與生俱來的寬廣開闊的畫面空間，能更好地呈現(xiàn)并烘托出人物孤獨(dú)空靈和不染塵世；而在電影的節(jié)奏里，也能放進(jìn)一些片段，攝入大地的蒼涼和詩情畫意。

寬屏幕也能非常給力地呈現(xiàn)近景尤其是人物臉部的大特寫，不管膚色，你就可以看到所有的細(xì)節(jié)特征，譬如布魯斯·鄧恩的臉部皺紋、線條，當(dāng)然還有蒼蒼白發(fā)都纖毫畢露，稍微加點(diǎn)背光或放在陽光里，他的滿頭白發(fā)便閃閃發(fā)光，剎那間便恰似幽靈一般。帕帕米克爾覺得這可以真正完美地表現(xiàn)他所飾演的父親角色，正好與無邊無垠的大地形成對照，更突出地塑造煢煢孑立的孤僻性格。

《內(nèi)布拉斯加》拍攝使用的是Alexa數(shù)字?jǐn)z影機(jī)配Panavision變形鏡頭。為了更好地體現(xiàn)實感，帕帕米克爾還專門挑選了一套70年代的老式C系列鏡頭。早期的鏡片未必會像后來上市的鏡頭那樣有銳麗的散焦，可以帶來一種獨(dú)特的滄桑情調(diào)。Alexa拍攝出來的是彩色的，但日志被轉(zhuǎn)成黑白色。此時加入實際的膠片顆粒，讓片子帶上膠片的材質(zhì)。膠片顆粒拍自灰色表面，并捕捉住膠片顆粒的運(yùn)動。然后在非常清晰和無運(yùn)動的數(shù)字圖像上加上這一層。

事前準(zhǔn)備

佩恩的工作風(fēng)格細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)，設(shè)計、攝影、后期、音樂，環(huán)環(huán)緊扣，處處留心，完全超出大部分的同行。更重要的是，他能很好地駕馭整個團(tuán)隊，就像布魯斯·鄧恩所說的，“現(xiàn)今在世的演員就找不出不想跟亞歷山大合作的。”

佩恩特別注重找到合適的演員出演合適的角色，盡量少地去說戲，排練時間也很短，這就要求演員隊場地要盡量清楚。佩恩這樣表述，“如果你住在一棟房子里，那你絕不可以到開拍第一天才第一次光顧。你必須熟悉門徑，而且要有一種主人感。”他對鄧恩說，“不要刻意去表演，而要讓觀眾去發(fā)現(xiàn)?！彼?，他也要求演員盡量放松，讓他們自然而然地去品味，去表演，營造一個寬松的氛圍，畢竟電影可以重拍一、兩次。

出演鄧恩妻子的珠恩·絲葵布同意，場地不僅是故事的一部分，同樣也能很好地詮釋片中人物的性格。在影片前半部，她拍過一個墓地的場景，“我記得眺望這片土地的情景，那是無邊無際，一無所有?！边@種景象讓她更加真切地去體會理解自己出演的角色。

空曠——這也是帕帕米克爾的同樣感覺。為了讓團(tuán)隊了解各自的角色和環(huán)境，更好地找到入戲感覺，佩恩領(lǐng)著帕帕米克爾及全部劇組專程開車從蒙大拿州碧靈斯出發(fā)，沿著片中父子倆要走過的領(lǐng)獎之路，一直開到內(nèi)布拉斯加林肯，拍攝了不少絕棒的畫面：火車頭、農(nóng)具、還有騎摩托的，同時體察風(fēng)土人情，更好地體驗主角的個性和性情。endprint

帕帕米克爾印象最深刻的是，經(jīng)過的一些城鎮(zhèn)，明明資料寫著有16000的人口，但大街上卻空空如也，幾乎是在無人之境開車。他不禁疑惑：人到底都去哪兒了？一個陽光明媚的夏日下午，佩恩給出了一個解釋：或許他們都在家里看電視吧。比較有意思的是，后來這也被作為場景放進(jìn)電影里了：里邊的人物要么瞪著大眼看電視，要么迷迷登登地打瞌睡，彼此很少交流。

帕帕米克爾跟佩恩是第三次合作，因而熟悉也佩服佩恩的工作方式和風(fēng)格。他提到，在《后人》里，當(dāng)?shù)厝硕颊f，我們準(zhǔn)確地捕捉到了夏威夷的本色及其生活方式，而非僅僅是來自旅游信息辦公室的充斥陽光、沙灘、美女之類的宣傳片，因為夏威夷也會變天，也會下雨，還會堵車，也有貧窮。如果當(dāng)?shù)厝硕颊f，你很傳神，那的確是令人欣慰的。

拍《內(nèi)布拉斯加》，劇組可說是接管了整座鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝艘捕己苤С?。他們熱情地歡迎劇組，為在那里拍電影而激動。佩恩跟當(dāng)?shù)厝艘惭杆俳⑵鹩H密的人際關(guān)系，并讓許多當(dāng)?shù)厝税缪萜械男〗巧?，讓他們能融入電影的制作過程。完全不同于一個好萊塢大片浩浩蕩蕩地開進(jìn)去，他知道每個人的名字：郵遞員、超市收銀員、酒店招待、整個劇組，他第一天就知道了每一個人姓甚名誰。

帕帕米克爾覺得佩恩有一種特殊的能耐來建立一個佩恩所稱呼的“電影家庭”。在《杯酒人生》中第一次體會到，但這個片子有令人訝異的背景和酗酒狂歡，所以覺得可能是特殊場景使然，是獨(dú)一無二的。但在7年后在夏威夷拍《后人》的時候，他又“故伎”重演，再次建立了親密和諧的團(tuán)隊，讓每個人的工作都得到尊重，無論是對負(fù)責(zé)搖臂的能把臂架支好和切好燈光，還是燈光師打好光，都被他當(dāng)作藝術(shù)形式來欣賞并尊重，一視同仁，所以每個人都有一種歸屬感和成就感，都積極投入地工作，最大限度地發(fā)揮各自的特長。

電影格調(diào)

黑白片不是主流，但在電影史上也不乏經(jīng)典名片，因為其另類更有助于營造不同的格調(diào)和氛圍。尼爾森的劇本，在佩恩看來，就關(guān)鍵的就在于簡約，所以他希望電影拍攝的樸實無華，不加修飾，就像那片土地以及生于斯長于斯的人們一樣。佩恩提到過類似今村昌平的《日本昆蟲記》和《人類學(xué)入門》，喜歡外景而不是攝影棚，讓外景來決定鏡頭，而且希望拍攝行云流水，剪接越少越好。

帕帕米克爾熟知佩恩的攝影師，開機(jī)之前，根據(jù)佩恩的要求找來以往的電影作視覺參照。在拍《杯酒人生》的時候，他觀摩的是意大利喜劇和德·西卡，完全是為了把握好節(jié)奏和風(fēng)格。除了今村昌平，他還特意關(guān)注《天堂陌客Stranger Than Paradise 》這部在八十年代由吉姆·賈木許導(dǎo)演和湯姆·迪西羅攝影的經(jīng)典獨(dú)立電影，從中找到簡約樸實的靈感，以寬鏡頭來展現(xiàn)許多場景。還有《紙月亮》和《最后一場電影》，也是佩恩和帕帕米克爾平常喜愛的格調(diào)，這多半能透出一些端倪。

最能體現(xiàn)這種風(fēng)格、也是帕帕米克爾最得意的一個鏡頭是只有兄弟倆，從廚房開始，女人在嘰嘰咕咕地閑聊，然后是一個切到布魯斯的鏡頭，而伍迪和他的兄弟卻在沙發(fā)上昏睡著。鏡頭很簡單，就一幀畫面，但信息含量很大，極好地呈現(xiàn)了當(dāng)時的場景。這個鏡頭也的的確確地讓觀眾深有感觸。

《內(nèi)布拉斯加》對格調(diào)和氛圍的把握和營造是成功的，但是如何實現(xiàn)的，佩恩只是輕描淡寫地說道：“生活包圍著我們。生活富有戲劇性，同時也是滑稽可笑的，我想要在我的電影中也包含這種復(fù)雜兩面性。很難說得清楚是怎么做的，我只不過是跟著自己的鼻子走?！眅ndprint