馮驥才

很少一種民間藝術(shù)包含如此之多的文化元素；

很少一種民間藝術(shù)具有如此眾多的地域個(gè)性；

很少一種民間藝術(shù)以如此浪漫和充滿想象力 的方式一年一度去點(diǎn)亮生活。

近千年來，人類地球東部的山川大地上，一直綻放著一種美麗又絢爛的人文和藝術(shù)之花，它就是中華民族偉大的民間創(chuàng)造——年畫，其影響曾衍至東亞和南亞一些國家，并早在一個(gè)世紀(jì)之前就成為歐美及日本人文學(xué)者關(guān)注與研究的對象。

始自2002年，我國將年畫視為珍貴的文化遺產(chǎn)進(jìn)行了歷史上首次地毯式的田野調(diào)查，以及科學(xué)整理和系統(tǒng)保護(hù)，從而使我們得以全面審視中國木版年畫的歷史與現(xiàn)狀，并深刻地認(rèn)識到它在中華文化中重要的位置及所擁有的非凡的價(jià)值。

一、歷 史

年畫的歷史——先是年的歷史，然后是年畫的歷史。

中國是農(nóng)耕古國，生產(chǎn)周期與大自然四季一輪的周期同步，每逢新舊兩個(gè)周期的交接——過年，則必是大事。在這幾天里，要感恩天地，崇仰先人，和睦族親，祈盼福祉，把對生活的向往盡情宣泄出來。為此，數(shù)千年來人們創(chuàng)造了無數(shù)充滿魅力的民俗方式，其中中華文化性質(zhì)最鮮明、文化內(nèi)涵最深厚、藝術(shù)最絢爛而獨(dú)異者就是年畫。

史料記載，早在晉唐時(shí)期人們便把具有驅(qū)邪意味的神像與老虎畫在門板上，但這還不是真正意義的年畫。年畫必須是復(fù)制性的，人人能夠擁有，并成為約定俗成的習(xí)俗。使用手繪很難實(shí)現(xiàn)，只有印刷才能完成。

到了宋代，無論朝野都十分重視良好風(fēng)俗的培育。單從宋人詩文中便可看到各種優(yōu)美的社會(huì)風(fēng)情常常從鄉(xiāng)土習(xí)俗中散發(fā)出來。于是，雕版印制的優(yōu)美而受看的紙畫便悄然出現(xiàn)了。北宋張擇端的《清明上河圖》中出現(xiàn)了專營各類紙畫的紙馬鋪。由此看，貼年畫的風(fēng)俗在宋代已經(jīng)初露端倪。

最初的年畫以信仰類功能性的神像為主。敬祀神像是年俗中必不可少的。這是年畫的習(xí)俗的基礎(chǔ)。

然而，一種風(fēng)俗真正確立起來，并非易事。

年畫由它在民間漸被認(rèn)同，蔚為習(xí)俗，需求日大，到農(nóng)民站出來自我承擔(dān)，自刻自畫，自給自足，還確立了自己的審美個(gè)性與藝術(shù)體系——這個(gè)過程至少用了300年。所以，直到明代中期以后，才遍地興起；再到清代中期，方顯出百花齊放的繁榮景象。不僅大小產(chǎn)地星羅棋布，題材廣泛無所不包，體裁繁多不一而足，而且產(chǎn)量之大令人驚嘆，年畫最終成了每逢新年必定登場的年俗主角之一。

二、形 態(tài)

中國木版年畫是一種特殊的畫。它從形態(tài)到本質(zhì)，都與國畫不同，甚至相反。

年畫是雕版印刷與手繪相結(jié)合的畫，兼有版畫與繪畫的特點(diǎn)。有時(shí)它全憑雕版印制，不加手繪；有時(shí)手繪成分很大，除去墨色的線版之外，開臉點(diǎn)睛，上妝施粉，隨類敷彩，全用手繪。技巧另類，意趣別樣。

年畫是一種民間畫，它與精英文人畫全然兩樣。年畫藝人是農(nóng)民，農(nóng)民作畫沒有刻意的藝術(shù)理論，也沒有學(xué)理的追求。只是要把心中的東西直接畫在紙上。就像遠(yuǎn)古的巖畫，不寫實(shí)，只寫意寫神；一切都是原發(fā)的，隨性的，情感化的。呈現(xiàn)著大地人文的本色與生命的本真。

年畫是一種共性的畫，不追求個(gè)性的相異，而是地域性的彼此不同。如朱仙鎮(zhèn)之豪放、桃花塢之精巧、武強(qiáng)之雄勁、漳州之清疏，共同構(gòu)成了中國年畫彼此爭奇斗艷的藝術(shù)世界。

年畫還是一種傳承的畫，畫面、圖案以及制作手法是代代相傳的。雖然傳承過程有所新創(chuàng)，但他們絕不會(huì)放棄任何一塊古版。一些畫面終歲不改，一些制作手段始終不渝，表達(dá)著藝人們對祖?zhèn)魑幕你∈睾蛽磹?，因使中國年畫具有很牢固的傳統(tǒng)性，積淀著悠久而深厚的歷史人文。有的圖像（如紙馬）甚至含有活化石的意味。

三、內(nèi) 涵

年畫看似簡單，內(nèi)涵卻非同小可。

一句話應(yīng)先講清楚，年畫是中國普通百姓特別是廣大農(nóng)民精神天地的可視的呈現(xiàn)。

古代的中國人，精神世界里位置最高的是神靈，因而神靈之像（神像）是年畫的主項(xiàng)。年畫中的神像并非宗教偶像。雖然各種宗教（佛、道、儒）的主神常常會(huì)在年畫里出現(xiàn)，但沒有嚴(yán)格的宗教意義。在科學(xué)蒙昩時(shí)代，老百姓將自己命運(yùn)的安危禍福交給想象的神靈主宰，然后設(shè)法與之對話，這便是民間崇拜的由來。因此，人們不但把現(xiàn)有各種宗教的神佛拉過來，還創(chuàng)造出大量的無法理清的地方神和行業(yè)神。北京印制過100種神像俗稱“京百份”，滑縣李方屯將《全神圖》由72像擴(kuò)大到83像，白族的本主一村一位或幾位。至于各地紙馬上的神像更是不可勝數(shù)，相當(dāng)一部分今天已經(jīng)無法辨識。每逢除夕之時(shí)，家家戶戶屋里屋外到處貼滿“各司其職”的神像。平時(shí)難得一見的神仙，此刻全圍在身邊。以神像們構(gòu)成的龐大神靈世界，帶來一種強(qiáng)大的安全感。特別是在這舊去新來、充滿未知的時(shí)刻，在心理上給自己以穩(wěn)定與安慰。

同時(shí)，年畫又是人間生活的理想國。年畫中一大內(nèi)容是展示人們自己的生活。這種生活是男耕女織，美婦胖娃，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，花紅草綠，人丁興旺，家畜健壯，連年有余，衣錦還鄉(xiāng)，金榜題名，日進(jìn)斗金，等等。當(dāng)然，這并不是生活現(xiàn)實(shí)，而是一種理想的生活圖畫，祈盼中的夢境。年畫很少寫實(shí)。在這特定的迎新之日，人們心里全是理想的圖景。如果想知道中國農(nóng)民千百年來的夢想，就去看他們的年畫。他們都已經(jīng)畫在畫上了。

年畫還是墻上的舞臺。年畫是老百姓畫給自己看的，古代老百姓的日常文藝大餐莫過于看戲，故而戲曲故事題材的年畫最具觀賞性。一幅戲曲年畫貼在墻上，會(huì)讓人們時(shí)不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)說上一年。大戲難得來到村里，戲畫天天都在屋中。中國戲曲年畫不僅數(shù)量大，戲出多，而且不同產(chǎn)地的年畫往往取材于當(dāng)?shù)厝藗兿猜剺芬姷牡胤綉?。比如武?qiáng)取材于老調(diào)梆子、河北梆子、武安落子，晉南多取材于蒲劇、鐃鼓雜戲、洪洞道情，滑縣取材于大弦戲，鳳翔取材于秦腔，桃花塢取材于時(shí)令小調(diào)。于是，大量民間戲曲及其劇目可視地保存在中國年畫中。有的年畫現(xiàn)在還在印制，畫上的劇目甚至劇種卻已然消泯了。

年畫更是大眾的自我教材。年畫中還有一種內(nèi)涵不容忽視，就是教化。勸善戒惡，催人奮進(jìn)，敬老愛幼，伸張正義。自古農(nóng)村社會(huì)無人管束，全靠精神與道德傳統(tǒng)自律，靠一種自我教育。饒有意味的是，這種教化題材的年畫更不是誰來說教，而恰恰是從人們自己耳熟能詳?shù)臍v史典故與傳說故事中選出來的。比如：二十四孝、孔融讓梨、雪中送炭、將相和、孟母擇鄰，從中可以明白了古代農(nóng)村社會(huì)超穩(wěn)定性到底由何而來。

由上述中國年畫之內(nèi)涵，即可知其包藏之大之深之周全。它實(shí)際深藏著中國根基性的人文本質(zhì)，民間哲學(xué)以及國民性。

四、藝 術(shù)

中國年畫因其民間性、農(nóng)民性、自發(fā)性、集體性、節(jié)日與風(fēng)俗性，在藝術(shù)上自成體系。不論是造型、色彩，還是表現(xiàn)方式都是獨(dú)特和獨(dú)有的。

在造型上強(qiáng)調(diào)飽滿豐腴，健旺陽剛，寧肥勿痩，寧動(dòng)勿靜，處處顯示新歲來臨之際，對生活興旺與生命活躍的渴望。雞要雄雞，豬要肥豬，娃要胖娃，果要碩果。在年畫中，所有形象都是充滿活力的生命符號，都是理想化的象征。甚至連人物的表情，也都是笑口笑眼。中國人過年時(shí)是忌口角與哭相的。陽剛、快樂、健康、活力四射是年畫造型的精神元素，也是造型原則。

在色彩上基本上是主觀的，沒有寫實(shí)和自然主義的成分。在民間，紅色是喜慶的顏色，象征火爆、熱烈、喜慶和歡樂，所以紅色是年畫的主色，也是年的主色。很少年畫沒有紅色（除去嘉慶四年乾隆駕崩時(shí)楊柳青的“斷國孝”年畫是一特例）。黃色是從屬于金的富貴之色，也是年畫主要使用的顏色。綠色和紫色在年畫中是作為紅黃的對比色使用的，以使紅黃更強(qiáng)烈和更鮮活。

追求鮮亮奪目是年畫的色彩觀。為此，年畫用色的特點(diǎn)：一是使用原色，很少用復(fù)合色；二是運(yùn)用對比色，極少用諧調(diào)色。民間所用顏料多是礦物與植物顏料，朱丹、品紅、品綠、槐黃、煙黑等，色彩更加艷麗照人。原色是有限的，因此著色時(shí)，要將色彩相互錯(cuò)開，各種色塊一邊交錯(cuò)一邊對比，從而達(dá)到豐富和斑斕。

在表現(xiàn)手法上不尚寫實(shí)，充分使用象征、比喻、夸張和擬人的手法，一方面使形象得到有力的強(qiáng)調(diào)，一方面加深了內(nèi)涵的厚重。

特別需要強(qiáng)調(diào)的是諧音形象的使用。中國民間藝術(shù)中最廣泛使用諧音形象的是年畫和剪紙。諧音形象巧妙地利用一種事物相同的讀音，依聲托事，另寓它意。這些諧音形象的寓意都含著吉祥祝福之意，諧音形象在民間被視為吉祥形象，人人熟知，喜聞樂見；每每見到而“破解其意”時(shí)，都會(huì)從中獲得別樣的審美愉悅。千百年來，人們積累了成百上千種諧音形象，它們布滿在年畫的畫面上，大大加強(qiáng)了年畫的吉祥意義、裝飾美和人文的原重，并使中國年畫在人類繪畫中別具一格。

當(dāng)然，還有那些藏畫詩、花鳥字、俏皮話圖，燈謎畫、連環(huán)圖，這些都是唯有民間年畫才有的饒有趣味的藝術(shù)方式，它使年畫與廣大百姓“快樂相處”，并一直百般受寵地活在民間。

五、樣 式

中國民間年畫還有著十分豐富的種類和體裁樣式。由于年畫是風(fēng)俗性的，什么時(shí)間什么種類的年畫貼在什么地方，皆有俗規(guī)。比如全神像和家堂畫要掛在中廳或迎面大墻的中央，多為立式；門神與門畫要貼在大門和房門上，常為一對，分貼左右兩扇門板上。各類神像全有指定位置，灶神在灶臺上方，家畜神在槽頭之上，田祖在糧囤上，送子觀音在新婚夫婦的居室里，不同地區(qū)往往還有不同規(guī)矩，紙馬就更是如此。至于各類風(fēng)俗、戲文、歷史故事和裝飾性的年畫則可依個(gè)人意愿貼在屋內(nèi)墻上，多為橫幅；也有的是對屏和四條屏。

由于中國地理不同，文化不同，“五里不同風(fēng)，十里不同俗”，各地方都有自己“獨(dú)家”的品種與樣式。山東楊家埠和高密冬天冷，墻體厚，窗子兩邊墻的側(cè)面要貼“窗旁”，上貼“窗頂”，墻角背光的地方貼圓形的年畫，俗稱“月光”；晉魯兩地的桌邊喜歡貼“桌圍”，沿著炕的墻上貼一圈“炕圍”；臨汾絳州一帶碗柜上沿還要貼一條印著戲文畫的“拂塵紙”，既遮塵又美觀；漳州一帶連蠟燭座上也貼上印著五色的“色龍”。此外，天津楊柳青的“缸魚”，武強(qiáng)的“燈畫”，鳳翔的“窗畫”，灘頭的“窗格畫”，綿竹的“門箋”，桃花塢的“斗旗”與“月宮”……都具有該地區(qū)特定的自然人文的含義。

年畫是季節(jié)性的。制作年畫的周期是從每年秋收后到臘月中旬這一季度里。

年年此時(shí)，中華大地的畫鄉(xiāng)便拉開大幕，以無比瑰麗的生活想象創(chuàng)造出許許多多天堂化的人間圖畫，美滋滋實(shí)現(xiàn)了心中的年。

（責(zé)任編輯：王錦慧）