胡容爾

這座戲臺，在暮風(fēng)中寂寂地衰敗著。黃昏挑起幾縷絳紅的晚霞，斜斜地搭在了她老舊的前臉兒上。

抬眼望去，高處四角飛翹的屋脊上，長滿了雜草，還有幾株低矮的梧桐。茂盛的草木，在黛色的瓦片縫隙間，沒心沒肺地招搖著；而低處攤開的長方體的臺面，如同一只過期了的粉盒，被隨手拋擲在幽暗的巷子深處，透著一抹洇開的荒涼和失落。

我提著長長的裙袂，輕輕地走上臺去，尋覓遺落在這里的紅塵往事。后臺兩側(cè)緊掩的暗紅大門上，住著兩把銹跡斑駁的大鎖。從鏤空的雕花木窗欞瞧進(jìn)去，里面空無一物，有的只是經(jīng)年灰撲撲的塵埃和說不盡的寂寞。

舊戲臺，仿佛女子一般，遲暮了。昔日的那面銅制菱花鏡里，一朵曾俏麗地“對鏡貼花黃”的美人，無可奈何地頹去了。甚至慵懶得連笑也顧不上了，就那么淡然地觀望著塵世間的人來人往，無喜無憂。只有那艷俗的大紅大綠底子的雕梁畫柱，還在倔強地?fù)沃艌?，堅持以妖媚的姿態(tài)，訴說著戲臺從前的錦瑟年華，以及那些飄零而去的喧囂時光。

初見這座戲臺，是在遙遠(yuǎn)的少年時。那一年，我十歲，隨外婆搭車來城里。外婆進(jìn)城，不為別的，只為看戲。當(dāng)時，這里有當(dāng)?shù)刈钣忻慕莾骸Ｎ逶?，淡紫色的桐花開得正歡。掩映在細(xì)碎花影中的戲臺，宛如一個淡紫色的夢境。

我們來時，臺上演著的是《玉堂春》，密匝匝的鑼鼓點兒，正一陣陣響得緊。扮演蘇三的美嬌娘，穿著一身青色的羅裙，揮舞著長長的水袖，步步生蓮，咿咿呀呀、幽幽咽咽地唱著、訴著，只覺耳畔有流鶯啼轉(zhuǎn)、泉水叮咚，無比的曼妙動聽。再看那張粉白里透著嫣紅的俏臉上，一雙細(xì)長的丹鳳俊眼，左顧右盼，波光流轉(zhuǎn)，好似于人山人海中呼啦啦浮出了一座春天的花園，桃花紅、杏花粉、梨花白，令人眼花繚亂，真有說不出的風(fēng)流繾綣。

其實，臺下，又何嘗不是戲臺呢？只不過，觀眾成了演員。你且看去，臺上的藝人演得熱鬧，臺下的眾人也看得熱鬧：幾乎個個伸長著脖頸，任由情緒被戲中一根無形的線牽著走，鼓掌的，叫好的，抹淚的，此起彼伏；項上的臉譜表情，亦是五花八門，有喜的，有悲的，有嗔的，有怒的——這些眾生相兒，講的是天然去雕飾，由著個真性情；更有那互生傾慕的年輕男女，借看臺上的戲，表臺下自己的意；眼神或肢體，親密或疏遠(yuǎn)，一招一式，都暗藏著情感的玄機。有時，臺下的劇本，比臺上還出彩。

我也曾偷偷地溜到后臺，看旦角們弄妝、聽琴師們調(diào)弦。沒人顧得上理會一個小女孩的好奇心。香艷的、花花綠綠的戲服，早早地托起了一段段婀娜的身姿。她們的全部心思，都在面前架起的菱花鏡子里。那里邊流淌的光影，映襯著一張張畫眉描眼的女子的臉。原本平庸暗淡的面容，在油彩、眉筆、胭脂、口紅的合力修飾中，慢慢如吸飽水分的花朵，水靈靈地活色生香起來。不消說，戲外的她們，正在為演繹別人的故事做鋪墊。管弦吱呀，絲竹悠揚，嘈嘈切切，一場場好戲即將開場。

只不知，臺下的她們，又有著怎樣的人生，是否能游刃有余地穿梭于戲里戲外。

戲臺上唱著的一出出戲碼，無非是古今傳奇、生離死別、帝王將相、才子佳人，都跳不出個愛恨情仇的框子。同一出戲，一代又一代的角兒在演。然而能長久流傳于世的，是戲曲，是戲詞，而不是風(fēng)情萬種的戲子。梨園行里，向來是新人換舊人。只是，那些在戲臺上隱去的舊角兒，已不知今夕何往。

就連這座曾捧紅了許多角兒的戲臺，也在光陰的消磨中，漸漸褪去顏色，淡出她隆重而妖嬈的歲月。

從繁華到落寞，舊戲臺，昭示著人世間的滄桑和變遷。這座方寸之間的露天戲臺，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于人們挑剔的審美理念。今人的眼睛，早被現(xiàn)代化流光溢彩的劇場所誘惑。說到底，終究是我們辜負(fù)了眼前的戲臺。

這一路風(fēng)塵仆仆地行來，山一程，水一程，辜負(fù)了的何止是這戲臺？還有那人、那事和那截青蔥歲月，都被漫不經(jīng)心地擱置，被生硬地冷落和怠慢了呀。以至誤了風(fēng)情，誤了花意。待到恍然驚覺時，日影已稀疏地爬上了西墻，滿園春色向晚，落花流水相對愁。于是，只好悵然地蕩在秋千架上，回頭張望著身后的舊影兒，任心底涼涼地惦記著、暗暗地心酸著。

舊戲臺回不到從前了，我也一樣。當(dāng)年那個扎著兩條羊角辮、穿著粉紅碎花小襖、依偎在外婆懷中看戲的小女孩，已在似水流年中走失，一去不復(fù)返了。

一去不復(fù)返的，還有我親愛的外婆。臺上臺下，千呼萬喚，再也尋不到外婆美麗的容顏了。

本是大家閨秀的外婆，癡迷著京劇。在門庭鼎盛時期，她的父親，曾請過一撥一撥的戲班，到家中唱堂會。聰慧的外婆，自小對京劇里的許多名段，都耳熟能詳。多年后的今天，我仍能記得那樣的場景：外婆坐在窗前做著繡花鞋，她一邊飛針走線，一邊唱著《武家坡》里王寶釧或是《西廂記》中崔鶯鶯的段子。

她的唱腔，又圓又潤，直教少年的我聽得心里潮濕、柔軟。一忽兒，像被連綿的冷雨澆透了單薄的身子，濕淋淋地憂傷著、迷茫著、惆悵著；一忽兒，又像墜入雪白的棉花糖中，只覺全身酥軟，口舌生津，甜蜜蜜的。似有一坨東西，濃稠地堵在胸口，吐不出，咽不下，脹得生痛——彼時，明媚的陽光越過窗戶，鋪在外婆白凈的臉上，她的面頰緋紅，隱隱若有春天的花枝搖曳，真如戲子一般的嫵媚動人。

是了，那個裝滿外婆一世情緣的屋子，就是外婆的戲臺。她在自己搭起的戲臺上，唱念做打，嬉笑怒罵。身處不同階段的她，扮演著不同身份的角色，最后連綴成她長長的、多彩的一生。

如今，外婆的戲臺也舊了，空無一人。

人間舉步皆戲臺。你我在他人的戲中，飾演著分量不同的角色，而別人又在你我的戲中，占據(jù)著位子。主角也好，配角也罷，龍?zhí)滓矡o妨。哪一個人生，不是悲欣交集呢？

薄薄的暮色中，我望著舊戲臺，好像看著另一個自己。那是暮年的我，頂著一頭白發(fā)，顫巍巍地佇立在風(fēng)中。是的，總有一天，我也會如這舊戲臺一樣的頹敗，淡了紅顏、瘦了相思。愛著我的男人女人們，你們可不要為我嘆息。須知，人生的夕陽，自有她的可愛金貴。一如這腳下的舊戲臺，雖不再作濃情的悲歡離合的場子，卻有了平素淡雅的生活休閑功能，每日里迎來送往在此下棋納涼的人們。誰又能否認(rèn)，這不是生命的另一種詮釋呢？

人生有著無數(shù)的下一場，好戲還在后面。在幽靜的歲月深處，命運為你設(shè)置了許多謎語，只等你款款走向前來，俯下身去，逐一地揭曉答案，然后淡淡地歡喜。

站在只我一人的舊戲臺上，輕捻時光，生命已被抻長。笑容如漸涌漸漲的春水，在我臉上一點點地蕩漾著、豐盈著，一直流向晚霞映紅的天邊……

如 意

朋友拜謁泰山歸來，送我一柄楷木的如意。打開錦盒的層層包裝后，如意，像深閨待嫁的女兒般，撩開了嬌羞的羅裳。裸露的微微彎曲拱起的身子，像是兀自還在濃睡中囈語，做著她的春閨幽夢。

楷木，乃孔子故鄉(xiāng)曲阜孔林的風(fēng)物。如意浸染著圣人造化，自是氣度不凡：通體鵝黃無瑕，木質(zhì)堅韌細(xì)密，造型奇巧流暢。靈芝狀的首部，鏤刻著仙鶴展翅的花樣。長柄和尾部，則精雕著云朵繚繞、鹿鳴松間的圖案。周身遍琢枝葉、花果等，寓意著松鶴延年、福祿壽喜的吉祥祝福。

披紅掛緞的如意，藏身在紅木鑲嵌的透明玻璃罩里。如此極好——俗世里無處不在的灰塵，就不會玷污了她的清白，縱想撒潑，也只能落在外面沒心沒肺的玻璃上。如意的一顆玲瓏心，仍是潔凈如新的，一如石榴裙后掩住的那枚純情的初心。也真難為了匠人和贈者的一番美意。

今朝登得大雅之堂的如意，其前身，也不過是尋常百姓家的“癢癢撓兒”，因能如人意、以己之長、解人脊背上用手撓不到的癢處，故受到青睞。到了唐代，又被達(dá)官貴人們附庸風(fēng)雅，以金、銀、玉、象牙、寶石、陶瓷、竹木等上好材質(zhì)，聘來能工巧匠，精雕細(xì)琢而成，用來隨身攜帶，環(huán)佩叮當(dāng)。如意，充當(dāng)了王孫貴族的手心、腰間或衣襟上的一抹亮色，亦在紅粉伊人們的繡閣里，成了與手鐲、金釵、玉佩平分秋色的心頭愛，從此躍上梧桐枝頭，搖身變作鳳凰，有了高雅華貴的身價。

小時候，便見過如意，是在外婆的梳妝臺上。

享著祖上余蔭的外婆，家中存有若干紫檀、金銀和玉制的如意。當(dāng)年敲鑼打鼓、甘愿下嫁的外婆，據(jù)說陪同的嫁妝，不僅滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣剂朔蚣业耐ピ?，還占了半條老街。只是人世滄桑，幾番起落后，到我記事時，看到的便只有這個老紅的妝臺和這柄翡翠如意了。如意頭是呈心形的，腹略寬、有纏枝蓮環(huán)繞，腳則由荷花、荷葉與荷苞組成，全身碧綠剔透，雕工栩栩如生，取意和和美美。

晨光熹微時，外婆就坐在梳妝臺前了。她的凈手，照例風(fēng)扶弱柳般拂過如意。如意在鏡前泛著柔和的光。然后，她開始用檀木梳梳理她悠悠長長的頭發(fā)，像在梳理她悠悠長長的一生。記憶中，外婆的妝臺上，還擺著一盒雪花膏，是“上海女人夜來香”牌子的：精致的紙盒包裝上，印著一對姐妹花；身穿舊上海的滾邊斜襟旗袍；烏云樣高聳的發(fā)間，斜插著簪珠花；流蘇狀細(xì)長的耳墜，搖曳著說不出的嫵媚——那是外婆給自己的獎賞。她始終是愛美的。粗礪的生活，從沒奪去她對美好不渝的堅持。

也許正應(yīng)了如意的祝愿，外婆的一生，雖操勞過度，但確是和和美美的。她與我的外公，夫恩妻愛，多子多孫，人生也大致是圓滿的。

一個秋涼似水的晚上，午夜夢回，暗香浮動，古舊的唱機低徊。依稀光影間，有位窈窕佳人，手執(zhí)一柄蓮花如意，美目流轉(zhuǎn)，巧笑倩兮，帶著民國時期的無限風(fēng)情，婀娜而來。這分明是外婆未嫁時的閨中模樣啊。我滿心歡喜地?fù)溥^去，大喊著：“姥姥，姥姥?！钡⒉焕聿俏?，自顧自走得飛快，隱入杏花林中，不見了——醒后，悵然許久。

如今，外婆已不在，但她的如意還在，繼續(xù)庇佑著她的后輩們安好無恙。

如果，想看如意隆重的盛會，想聽如意柔婉地訴衷腸，那么，得去京城，得去故宮。紫禁城里云集的如意，方寸之間拿捏著的乾坤世界里，裝載的是沉沉的江山與美人、歡愛和陰謀、繁華跟凋敝。

去時，正是北京的暮春。長安街上，落花如雪。邁進(jìn)前朝皇宮的大門后，只覺一腳踏入迂回曲折的長篇恢弘史詩里。

走在偌大的紫禁城里，仿佛晃悠悠地走在前世長長寬寬的夢里。我更喜把紫禁城叫作紫金城，覺得那“禁”字，帝王一般高高在上，拒人千里，寒氣蝕骨；倒不如“金”字更富麗堂皇些：紫氣東來、金碧輝煌的浩瀚城池，似乎更貼合此時此處雍容華貴的氣場。

殿堂內(nèi)、寢宮里、幾案上、寶座旁，幾乎處處可見材質(zhì)不同、形形色色、異彩紛呈的如意。我和許許多多的如意，邂逅在這個晚春的微雨天。空氣有些潮涼，我收起的花傘，還在滴著水珠兒。隔著玻璃櫥窗，我和如意，兩兩相望，默默無語，我的心也是潮涼的。我當(dāng)她們是歷史的見證，是隔世的繾綣；而她們只當(dāng)我是一個看客，沒有半分的親熱。她們在眾人潭水一樣深的驚艷目光中，靜心如蘭，安之若素。

浮生一世皆為客。一旦華麗的帷幕落下，任你是主宰江山的天子，抑或傾國傾城的美人，都得灰飛煙滅，轉(zhuǎn)眼成空。只有他們摩挲過的如意，帶著他們的體溫和體香，還活在這滾滾紅塵中，還在遙遙地念著她們的舊主。

從乾隆皇帝所作的詩句“處處座之旁，率陳如意常”，可見這位長壽多福的皇上，是極鐘愛如意的。把如意看作是“佳朋”，是“代語不須言”的有情物。在臨朝議政或私下與大臣閑談時，總要握如意在手，如此才會心情舒坦、妙語連珠。

比起君王治國平天下的宏大事業(yè)，我更愿嗅一嗅如意上殘留的胭脂水粉氣。

“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?！毙疫€是不幸呢？外表看起來錦衣玉食、榮華富貴，但帝王的女人，豈是那么好做的？一群光鮮亮麗的嬪妃，蜜蜂采蜜似地圍著一個花心的皇帝團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，唯恐在此君面前失了分寸；不得不費盡心機，與眾姐妹爭搶一個國寶級的枕邊人，共享這具肉身皮囊的雨露恩澤倒也罷了，更要命的是宮中危機四伏、如履薄冰、步步驚心地過活，說不定哪天就會厄運臨頭，五雷轟頂。當(dāng)簡單地生存、平安地活命都成了奢侈事時，生命又怎能如意呢？

被愛情蜜汁喂養(yǎng)的女子，大抵都活得珠圓玉潤、花紅葉綠，人生該是山豐水滿、生動如意的。但愛情濃烈了，在皇家也是災(zāi)難。光緒帝的寵妃珍妃，只因比同時進(jìn)宮的姐姐瑾妃多愛了皇帝一些，而得光緒的寵幸也多了一點，使慈禧的侄女隆裕皇后受了冷落，而招來老佛爺?shù)亩屎?，先被打入冷宮，最終沒能逃過殺身之禍。她留在這塵世的最后動靜，便是瞬間墜井時那“咚”的一聲悶響兒。二十四歲花枝招展的青春芳華，在一個黑暗的時刻戛然而止。

想珍妃被囚禁在冷宮中的凄苦日子，是如何捱過的？與傀儡的愛人近在咫尺，卻不得相見。長夜寂寥，西風(fēng)吹涼了衣袖，兼逢陰雨滴青階，偏她又是個長于吟詩作畫的才情女子。鋪開的脆薄宣紙上，墨跡尚未落下，斷腸淚卻先自洇開了。晨起試妝，額上貼滿梅花點點的花鈿，有誰來賞？倚窗描畫遠(yuǎn)山一樣細(xì)長的黛眉，又是多么的多余。

盛寵時的好日子，如春花錦簇，熱熱鬧鬧；失寵時的壞日子，似秋葉枯落，冷冷淡淡，都在如意的身旁，靜靜地過著。

駐足在珍妃井旁，真為這薄命的人兒掬一捧惋惜的淚。颯颯涼風(fēng)中，似有一縷倩女幽魂，十指如鉤，伸向天空，悲愴地呼喊著：“我的如意呢？我的如意在哪里？”

后宮女子們，不過是舊時王朝的悲情遺夢罷了。

光陰綠了又綠，黃了又黃，一剪剪的流光掠過。故宮里的如意，傳承至今，早已跳出了癡男怨女、宮廷煙云的狹小天地，而承載著厚重深遠(yuǎn)的文化底蘊，彰顯著濃郁古樸的中國韻味。

我將如意安置在陽光燦爛的窗前，也把我的年華妥貼地安放在如意中。如意，映襯著新時代的女子正歡顏如春，將日子修成吉祥如意的正果。若珍妃今生輪回，定然會像我一樣，將朵朵稱心的笑容，綻放在祥瑞的盛世里。