桂未明

最近，偶然發(fā)現(xiàn)我父親杜宣的一本筆記本，記錄了1964年12月24日下午4時(shí)毛澤東在北京人民大會(huì)堂北京廳接見亞非作家代表的一次講話。

記得那時(shí)，我讀大二，正隨學(xué)校在瀏河農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)。1965年元旦以后，工作隊(duì)總部突然通知我回上海一次，去見被毛主席接見過的父親。當(dāng)時(shí)，父親正擔(dān)任亞非作家會(huì)議的工作，一直在國(guó)外，很少回家。聽到這消息，我高興極了。不僅如此，我的同學(xué)們送我上長(zhǎng)途汽車時(shí)，興奮地說，等你回來，我們要握一下你和握過毛主席手的父親握過的手。

第一屆亞非作家會(huì)議于1958年10月，在烏茲別克斯坦共和國(guó)首都塔什干舉行，為期6天。出席會(huì)議的有來自亞非兩大洲的中國(guó)、蘇聯(lián)、阿聯(lián)酋、加納等30多個(gè)國(guó)家180多位作家，還有歐美12個(gè)國(guó)家的作家代表列席。中國(guó)代表團(tuán)由廖承志帶隊(duì)，副團(tuán)長(zhǎng)為周揚(yáng)，團(tuán)員有冰心、蕭三、楊朔等人。會(huì)議確定了亞非各國(guó)的文學(xué)與文化的發(fā)展，及其在爭(zhēng)取人類進(jìn)步、民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)中的作用，會(huì)議通過了《亞非作家會(huì)議告世界作家書》。此后，亞非作家會(huì)議作為一個(gè)跨越兩大洲的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，擴(kuò)展到全世界，在反帝反殖和民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中起了極其重要的作用，規(guī)模和影響很大，延續(xù)了十多年。周恩來總理一直致力于加強(qiáng)和發(fā)展中國(guó)和亞非國(guó)家的友好合作關(guān)系，并把它作為中國(guó)外交的基礎(chǔ)。因此，國(guó)內(nèi)每次召開的亞非作家會(huì)議周總理都親自出席并作重要指示。我父親說過，他們深入亞非各國(guó)，去的許多國(guó)家都還沒和中國(guó)建交，所以建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，求同存異，團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的力量，來對(duì)抗外部共同敵人的工作，就更加重要了；亞非作家會(huì)議就是一種民間的外交手段。

1962年起，我父親由中國(guó)作家協(xié)會(huì)派駐亞非作家會(huì)議，并擔(dān)任亞非作家常設(shè)局常設(shè)代表，駐在科隆坡。1964年，他作為亞非作家會(huì)議的一個(gè)代表團(tuán)的成員，隨團(tuán)訪問中國(guó)時(shí)，毛主席與劉少奇、周總理會(huì)見了這個(gè)代表團(tuán)，在合影后與大家一起座談。同時(shí)被接見的中國(guó)作家還有劉白羽、張光年、韓北屏、李季、袁鷹等人。

回家見到父親自然很高興，但他并沒有詳談毛主席接見他們的經(jīng)過，只講了“七十三、八十四”那段話。我回到農(nóng)村向同學(xué)們轉(zhuǎn)達(dá)后，我們的理解是：毛主席年紀(jì)大了，很擔(dān)心革命接班人的問題。頓時(shí)感到我們學(xué)生的責(zé)任重大，決心要聽黨的話，做個(gè)有出息的人，便認(rèn)真地投入當(dāng)下的運(yùn)動(dòng)中去了。那時(shí)的我們，非常純真，青春的熱情難以忘懷。

我認(rèn)真地閱讀了父親當(dāng)年關(guān)于毛主席接見亞非作家代表團(tuán)時(shí)的親筆記錄稿，覺得父親記錄得非常認(rèn)真，也非常完整，可以說把整個(gè)座談會(huì)的場(chǎng)景都原原本本記錄下來，其中包括毛主席講話時(shí)周總理的插話，會(huì)場(chǎng)的熱烈氣氛等。毛主席的這篇講話，印象中全文沒有公開過。現(xiàn)我根據(jù)父親的親筆記錄做了整理，供有關(guān)人員參考吧。以下所引為整理稿摘錄。

大家拍了照片后，隨主席進(jìn)入北京廳。介紹代表給主席。介紹我時(shí)，主席笑著說：“你是杜甫的后代?！彼戳艘幌轮袊?guó)作家們，他說：不熟，我算得是一個(gè)大官僚主義。

主席說：怎么談？你們是在前線作戰(zhàn)的，講一點(diǎn)給我聽聽。

我的知識(shí)很少，官做得大，有些不相稱的樣子。我要拜你們做老師。

中國(guó)同志我也有很多不認(rèn)識(shí)，我算得上一個(gè)大官僚主義，怎么講？你們講一點(diǎn)給我聽聽。我的知識(shí)少得很，官大知識(shí)少，這就發(fā)生矛盾了，要拜你們?yōu)閹?。你們講講有什么問題，??？沒有問題？

周總理：印尼先講。

西里格爾講了一段。

主席：盡夸獎(jiǎng)了，究竟是你們比我強(qiáng)，還是我們比你們強(qiáng)，我看是一個(gè)問題。因?yàn)槟銈兪窃诙窢?zhēng)中，在前線，我怕是真忙了。

中國(guó)有一句老話：“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)，自己去。”今年我已經(jīng)七十一了，還有兩年閻王就要請(qǐng)我去，也有可能，他們不請(qǐng)，我自己去。（笑）你們是大有希望的，是青年人。是不是講錯(cuò)了??？總是年輕人要?jiǎng)龠^老年人的，后來居上。

我們國(guó)家有好的風(fēng)氣，也有不好的風(fēng)氣。譬如我們國(guó)家的文化藝術(shù)教育方面，現(xiàn)在開始觸動(dòng)他們之中的一些壞東西。因?yàn)榕f社會(huì)留下來的知識(shí)分子，我們不能不接受下來。因?yàn)樵瓉砦覀儧]有知識(shí)分子嘛。沒有教授，沒有教師，沒有新聞?dòng)浾撸瑳]有藝術(shù)家。那些人只相信他們的，不信我們的。他們有他們的愛好，崇拜死人和外國(guó)人。（周：所謂外國(guó)人，也是外國(guó)的死人）他們崇拜西方國(guó)家的古典作品，看不起自己，總覺得自己不行。這就是一個(gè)教訓(xùn)，希望你們不要犯這個(gè)錯(cuò)誤，也就會(huì)有所創(chuàng)造。

當(dāng)然歷史遺產(chǎn)不能不接受，但要有批判地接受。你們看，馬克思批判了古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，創(chuàng)造出了馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。接受了古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的好的成分，批判了壞的成分，創(chuàng)造了馬克思主義的科學(xué)社會(huì)主義。我們也主張這樣做，接受古典的好的成分，不接受古典遺產(chǎn)中的壞成分，那是要批判的。

人，一脫離群眾就沒有好結(jié)果了。人民群眾總是占大多數(shù)的，剝削者壓迫者總是極少數(shù)的。還有一條，人總是可以改變的，在一定的條件之下。馬克思這個(gè)人，從前是唯心主義者，后頭起了變化。起初是形而上學(xué)，后來有了辯證法，馬克思也是變過來的嘛。恩格斯和列寧都是有這個(gè)變化。我們?cè)谧膸讉€(gè)，都沒受過大學(xué)教育。我原來是當(dāng)小學(xué)教師的，不知是什么原因使我跑到革命隊(duì)伍中里來了?，F(xiàn)在一想大概是帝國(guó)主義和軍閥教會(huì)了我們，他們教育我們的方法，是用殺人的方法，壓迫的方法教會(huì)的。

你們都是講文的，寫詩(shī)，寫小說，是不是？不像我，我是講武的，我打了幾十年的仗，那是誰(shuí)做先生呢？那是蔣介石，還有帝國(guó)主義，（問霜多）你們的日本皇軍，還有美國(guó)侵略朝鮮的軍隊(duì)，都是我們的教員。打仗的事，起先，我們啥也不懂，就是從他們那里學(xué)來的?，F(xiàn)代修正主義又當(dāng)我們的教員。這個(gè)赫魯曉夫把他整倒了，怎么這樣快？我們就不大懂，留著當(dāng)教員不好嘛？他們那個(gè)國(guó)家做事徹底得很，把赫魯曉夫的書、照片，通通收起來了。我們還在書店里發(fā)行他的書。

現(xiàn)在帝國(guó)主義和日本的反動(dòng)派正在教育日本人民，印度尼西亞的反動(dòng)派也在教育你們（指印尼代表），我看各國(guó)都一樣。沒有激烈的斗爭(zhēng)，是教不會(huì)人的。沒有了，就是這幾句，有話你們講。

凱爾：我們向毛主席提一個(gè)要求，希望毛主席給我們亞非作家說幾句話，我們帶回去。

主席：一切想革命的人團(tuán)結(jié)起來反對(duì)帝國(guó)主義和各國(guó)反動(dòng)派。我的話就是這一句。我們搞了一輩子。現(xiàn)在還沒搞完的就是這一件事。

周總理：蘇丹正在進(jìn)行這個(gè)斗爭(zhēng)，（問凱爾）你不是有體會(huì)嗎？

毛主席：（問蘇丹）他算是左派還是右派？我這個(gè)人左派也歡迎，右派也歡迎。我和赫魯曉夫也打過交道，不止一次。還和我們國(guó)家的一個(gè)總統(tǒng)——蔣介石打過交道，很長(zhǎng)時(shí)期都和他打交道。他請(qǐng)我吃飯，我可沒請(qǐng)過他。和蔣打交道最多的是他（指周），你講講嘛。

周總理：我認(rèn)識(shí)他很早了。從1924年就和他打交道。他反對(duì)共產(chǎn)黨，我是不和他妥協(xié)的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)，又和他打交道，那時(shí)他又反共，以后破裂了。最后一打，把他打到臺(tái)灣去了。

錫蘭：……

毛主席：這個(gè)問題我沒有研究，美國(guó)也是議會(huì)國(guó)家，那還不是壟斷資本，還不是壓迫者！我就不相信，廣大群眾在他們領(lǐng)導(dǎo)下能夠得到幸福。他們收買了一部份工賊，組織什么社會(huì)民主黨，社會(huì)黨右派，甚至一些共產(chǎn)黨也不像話了。他們親帝國(guó)主義，親各國(guó)反動(dòng)派，他們是本國(guó)反動(dòng)分子的一支。這些共產(chǎn)黨已經(jīng)不成其為共產(chǎn)黨了。我們，國(guó)家也有過共產(chǎn)黨員不像真正的共產(chǎn)黨員，這是不足為奇的。第一任總書記，后來成為了反革命分子。（周：陳獨(dú)秀）共產(chǎn)黨是不斷地進(jìn)來一些新的黨員，也不斷地跑走一些所謂的黨員。這是不足為奇的。

（對(duì)霜多）在日本，你們國(guó)家不是出了志賀義雄和別的人嘛，也是不足為奇的。這也可以起反面教員的作用。

在1927年我們有五萬(wàn)黨員，白色恐怖一來，剩下了不到一萬(wàn)人，那四萬(wàn)變到哪里去了？一部分被殺了，一部分投降了，一部分消極不干了，我們變成了少數(shù)。五萬(wàn)變一萬(wàn)。有時(shí)正確的常居少數(shù)。達(dá)爾文時(shí)代，全世界只有達(dá)爾文一人相信生物是進(jìn)化的，達(dá)爾文這人當(dāng)然是高級(jí)知識(shí)分子，他進(jìn)過牛津，劍橋。但他不是在那兒學(xué)的進(jìn)化論。他是到處跑，在外面跑了六七年。他親自培養(yǎng)生物。你看正確的，開始總是少數(shù)。當(dāng)共產(chǎn)第一國(guó)際的時(shí)候，只有馬恩少數(shù)幾個(gè)人，大批的人是法國(guó)的普魯東派，巴枯寧派，我講得對(duì)嗎？

所以你們不要怕孤立，你們有一個(gè)正確的就行了。何況有很多人站在你們一邊。還有一條，帝國(guó)主義，反動(dòng)派，修正主義總會(huì)被打倒的。這一條要破除迷信。要有勇氣，有什么了不起??！有人說帝國(guó)主義修正主義是強(qiáng)大的，沒有的事。帝國(guó)主義反動(dòng)派他們的心是虛的，脫離群眾的。我們是有親身的經(jīng)驗(yàn)，你們也有的。帝國(guó)主義是可以打倒的，國(guó)內(nèi)的反動(dòng)派也是可以打倒的，修正主義也是可以打倒的。我們沒有想到赫魯曉夫倒得這樣快。完了！耽擱了你們的工夫。

還要講！你們還不想走。

毛主席：（指 杜宣）是杜甫的后代嘛。

毛主席：要反對(duì)國(guó)內(nèi)反動(dòng)派，如日本，不反對(duì)壟斷資本，就不能勝利。印尼，要反對(duì)馬斯友梅黨嘛！

明年4月28日是我父親杜宣（1904—2004）百歲誕辰紀(jì)念日，我寫此文，藉此作為女兒對(duì)父親的一種紀(jì)念，也為當(dāng)代史研究提供一份史料。

2013年12月25日

（作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、原萌芽雜志社編審）

責(zé)任編輯 殷之俊