雷聲宏

有的人活著，

他已經(jīng)死了。

有的人死了，

他還活著。

……

這首詩用樸素而通俗的語言，道出了一個感人至深的哲理：人生的真正價值不以死活為標(biāo)志。有的人雖生如死，成為行尸走肉；有的人雖死猶生，永遠(yuǎn)活在人們的心中。這就強(qiáng)烈地勾畫出善與惡、美與丑的鮮明對比。為著祖國和人民利益而奉獻(xiàn)一切的人，即使死了，也是永生的……

大概是建國初期，那時我還是一個不知世事的青春少年，第一次讀到這樣深刻動人的詩句，猶如一陣春風(fēng)沁人肺腑，蕩滌靈魂，讓我對這位未曾見面的詩人懷有無限的敬意，無形之中立下了效法那種永生的人的人生觀和價值觀的志向。

這位詩人就是大名鼎鼎的臧克家。到北京工作之后，由于工作上的需要和其它原因，我曾多次拜訪過這位杰出的詩人。每次都曾認(rèn)真聆聽他的教誨，給我留下了深刻的印象。這里只記述兩次工作上的訪問。

第一次訪問臧克家

1983年10月28日上午，為了紀(jì)念毛澤東同志誕辰九十周年，我陪同《紅旗》雜志副總編輯馬仲揚(yáng)同志，專程訪問了臧克家，向他約稿。

臧克家的家在東城區(qū)南小街趙堂子胡同，是一個單獨的小庭院。大門口建有一座小巧別致的門樓，門框兩側(cè)貼有一副紅紙黑字對聯(lián)：

鵝毛飛天原無力

金石落地自有聲

這是詩人自作自書的對聯(lián)，未見其人，先聞其聲，烘托出詩人之家的獨有文化氛圍。進(jìn)入大門，是一個小小的院落，周邊擺放著各種盆花。后來我們得知，這是臧老每天用小米投喂鳥雀的地方。

臧老見了我們，表現(xiàn)得很熱情。我們作了自我介紹，他把我們引進(jìn)了北房中廳，這是他家的會客室?？蛷d不大，一眼望去，兩邊墻壁上掛著多位著名老作家書贈的大字條幅。茶幾上擺放著一塊褐色小石頭，后來我們得知，這是一位登山運(yùn)動員從珠峰絕頂采集來的標(biāo)本，作為珍貴禮物送給臧老的。臧老請我們在一條長沙發(fā)上坐下，自己則從臥室里搬出一把折疊椅，坐在我們對面。

馬仲揚(yáng)向他問候之后，開門見山地約請他為《紅旗》雜志寫一篇紀(jì)念毛主席誕辰九十周年的文章。但他并不急于回應(yīng)寫稿的事，而是談到他近來的一些觀感。

臧老說：“前天，我參加了一個會，會上傳達(dá)了鄧小平同志和陳云同志的講話，中央號召要清除精神污染，我非常贊成。這些年來，文藝戰(zhàn)線精神污染嚴(yán)重，我早就看不慣了。針對資產(chǎn)階級自由化思潮泛濫，我曾多次提過意見。為此，我還特意給耀邦同志寫信，說明這個問題的嚴(yán)重性和迫切性?！?/p>

說到這里，臧老快步走進(jìn)臥室，拿出他新近出版的一部《臧克家詩文選集》，翻開第一篇，對我們說：“有人現(xiàn)在大吹特吹現(xiàn)代派，抬高徐志摩，實際上，我早在一九三四年就寫過一篇文章，批評了現(xiàn)代派，批評了徐志摩。”他指著書上的那篇文章題目，繼續(xù)說：“對外國的東西，西方的東西，當(dāng)然要研究，要借鑒，但不能盲目照搬。我歷來主張現(xiàn)代詩歌要表現(xiàn)現(xiàn)實，表現(xiàn)時代，表現(xiàn)人民。形式上要學(xué)習(xí)中國古典詩歌，學(xué)習(xí)民歌。在學(xué)習(xí)古典詩歌和民歌的優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，發(fā)展我國新詩歌，不能丟掉民族形式，從三十年代起，五十多年來，對這個問題我的立場沒有變，觀點沒有變。我們要創(chuàng)造社會主義文藝，對西方的東西決不能盲目崇拜，全盤照搬?！标袄狭信e一些現(xiàn)象，批評一些人對西方的盲目崇拜。

臧老具有強(qiáng)烈的詩人的感情、氣質(zhì)和性格。盡管他年逾八十，仍然像年輕人一樣快人快語，激情洋溢，熱情奔放，幾乎不容我們插話。他繼續(xù)說：“為了建設(shè)社會主義精神文明，防止和反對精神污染是十分必要的，也是十分迫切的。其它工作也是這樣。事實證明：調(diào)動人的工作積極性，光靠物質(zhì)刺激是不行的，必須加強(qiáng)政治思想工作?，F(xiàn)在，全國一年發(fā)幾十億獎金，還是調(diào)動不了人的積極性。如不加強(qiáng)思想教育，失去理想和方向，缺乏工作熱情和生產(chǎn)積極性，社會主義‘四化建設(shè)也搞不上去。一切向錢看產(chǎn)生了不良后果。有些青年人為了掙錢，連人格國格都不要了，實在可悲！”說到這里，臧老顯得有些激憤。

針對當(dāng)時存在的自由化傾向，臧老提出了“三保衛(wèi)”：第一、保衛(wèi)黨的領(lǐng)導(dǎo)和黨的文藝路線、方針、政策；第二、保衛(wèi)三十年代以來以魯迅為代表的“左聯(lián)”的傳統(tǒng)和旗幟；第三、保衛(wèi)幾千年中華民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)和“五四”以來革命的文藝傳統(tǒng)。

談到這里，臧老長長地嘆了一聲，發(fā)出了感慨：“我不是黨員，我年紀(jì)老了，在黨外，我盡可能發(fā)揮更大的作用。”馬仲揚(yáng)贊揚(yáng)說：“您在黨外發(fā)揮的作用會更大。”

臧老接著談到他和毛主席的多次交往，深情地說：“我對黨、對毛主席是有感情的。我曾多次和毛主席討論詩詞創(chuàng)作方面的問題。1957年1月，毛主席約我和袁水拍去中南海，做了兩個小時的長談，主要是談詩歌創(chuàng)作問題。就在這時候，中國作家協(xié)會創(chuàng)辦了《詩刊》雜志，我擔(dān)任主編，經(jīng)請示毛主席，他同意把他的十八首詩詞發(fā)表在創(chuàng)刊號上，同時給我和各編委寫了一封信，表示祝賀，并談到寫新詩的問題。以后，毛主席每有新作，總是先寄給我一份，征求意見。我知道他一貫平等待人，真誠相見，所以我就大膽而坦率地提出意見和建議。比如他的《詞六首》在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表之前，就征求過我的意見。我大膽地提了幾點修改意見，他都采納了，并于1962年4月24日給我回信說：‘你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什么可改之處沒有，請費心斟酌，賜教為盼。后來，他的詩詞結(jié)集出版。在出版之前，印了一個征求意見本，提出：‘請同志們一議。我看完之后，提了二十多條意見，請?zhí)锛矣⑼巨D(zhuǎn)交。詩詞集出版之后，我仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)大部分意見都采納了。我心里十分激動，也十分欽佩?！?/p>

臧老停了一會兒，若有所思地說：“現(xiàn)在，有的人總是不放過毛主席，寫詩詞、寫文章、寫劇本罵毛主席。比方有人寫《人·神·英雄》，影射毛主席；有人寫《吳王金戈》影射毛主席；有人寫長城，借罵秦始皇影射毛主席……。我是不贊成他們的，我每次遇到這種情況就感到非常傷心，常常流淚。我考慮過，打算寫一篇回憶文章，回顧我和毛主席多年來的交往和友誼。我要抒發(fā)我的真實感情，來表達(dá)對毛主席的感激之情?！?

臧老越說越激動。說到這里停了下來，又走進(jìn)臥室，拿出了毛主席親筆寫給他的幾封信的復(fù)印件，展示給我們看。深情地說：“對人對事，決不能感情用事。對毛主席要有公正評價?！蛔R廬山真面目，只緣身在此山中。要正確評價毛主席，必須冷靜下來，要拉開距離來看，才能客觀、公正……。我想了想，我就打算以《拉開距離看……》為題，為你們寫一篇文章，你們看，怎么樣？”

馬仲揚(yáng)立即回應(yīng)道：“很好。希望您以毛主席和您討論詩詞為題，為我們寫篇文章。”

大約談了一個多鐘頭之后，我們才告辭。馬仲揚(yáng)起身說：“就這樣，我們期待您的大作。再見！”回來以后，我們就把臧克家的文章，正式列入選題計劃。

一個多月之后，正當(dāng)我們等候臧老的稿件之際，馬仲揚(yáng)突然收到臧老的來信。信中說，因身體不適，文章就不寫了。見了他的信，我們頗感驚訝和無奈，怎么辦呢？馬仲揚(yáng)和我商量：畢竟臧老年事已高，身體欠佳，難以履約，不能勉強(qiáng)。那就算了吧！于是便從發(fā)稿計劃中刪去了這個選題。

可是，過了不久，他卻突然將稿子寫好寄來了。并附信說，他想了想，不寫不好，所以又寫了。高興之余，我們覺得有點好笑，臧老真是詩人脾氣，感情用事，變化無常。

第二次訪問臧克家

為了表示對臧老的感謝，剛過完新年，馬仲揚(yáng)就約我再次去看望臧老。

1984年1月4日上午，我們再次來到臧老家。臧老照樣熱情接待。馬仲揚(yáng)客氣地說：“今天我們特意來看望您，感謝您為我們寫稿，同時給您拜年?！?/p>

臧老顯得格外興奮，還是那樣口若懸河、滔滔不絕地說：“前幾天，賀敬之到我這里來，對文藝界現(xiàn)狀很不滿意。說是柯巖寫文章評論了一篇作品，遭到攻擊，賀敬之顯得很激動。說現(xiàn)在不能開展文藝批評，一批評就成了仇敵?！瘪R仲揚(yáng)表示贊同地說：“是這樣。這種現(xiàn)象很不正常。”臧老接著說：“對于文藝領(lǐng)域內(nèi)的精神污染，一定要予以清除。否則，會貽誤讀者，貽誤下一代。但是，清除的范圍不要搞得太寬了，應(yīng)當(dāng)劃一個界限?！瘪R仲揚(yáng)說：“有的把所謂奇裝異服、披肩發(fā)什么的，也當(dāng)作‘精神污染，這就不對了?！标袄险f：“不能搞得草木皆兵。”馬仲揚(yáng)說：“臧老講得很對。清理精神污染，一是范圍不能搞得太寬，二是要以理服人，不能以勢壓人?！?/p>

說到這里，臧老又改變了話題。他說：“最近，我給胡耀邦同志寫了一封信，請他注意兩個問題：一是要他注意儀表和風(fēng)度，不要在做報告時，一激動就跳起來，因為你是國家領(lǐng)導(dǎo)人，要莊重；二是凡是重大的決定，要三思而行，不要草率決策，而后又改。如對待顧爾鐔問題處理，就是如此。耀邦同志虛心接受了我的建議，很快就給我回信表示感謝?！?/p>

稍停了一會兒，臧老又對當(dāng)前正在開展的整黨問題發(fā)表了看法。他說：“這次整黨，很有必要，我完全贊成，尤其是文藝界。我希望通過整黨能做到兩條：一是通過整黨真正達(dá)到共產(chǎn)黨員的水平，對黨員作家而言，要做到黨員第一，作家第二；二是要真正拿起批評與自我批評的武器，認(rèn)真地開展。被批評者要虛心聽取，有則改之，無則加勉。不要一批評就成了仇敵?！彼信e了幾位知名的黨員作家，說他們根本批評不得，一批評就暴跳起來。

他又說：“現(xiàn)在，知識分子成了工人階級的一部分，但知識分子仍然要改造世界觀，不改造世界觀怎么能緊跟形勢？不要一提改造世界觀就頭痛。對這個問題，我寫過一封信，表明我的觀點，結(jié)果鬧得滿城風(fēng)雨，連香港的報紙也大造輿論。但我至今還堅持自己的觀點?！?馬仲揚(yáng)點頭表示贊賞。

最后，臧老感慨地說：“人老了，理論文章我是寫不出來了。你們上次來約我寫稿，本來說好寫一篇回憶毛主席的文章。但后來又想，我一寫回憶毛主席的文章就容易動感情，一動感情就要批評那些罵毛主席的人。這樣一來，又要招來更多人的罵。因此，我曾寫信給你們，文章就不寫了。后來，我老伴知道了，批評我說：‘你給《人民日報》、《光明日報》都寫了稿子，為什么不給《紅旗》寫呢？我想了想，她說得也對，這才下決心寫。文章寫得不好，請你們斧正。”馬仲揚(yáng)說：“文章寫得很好，我看過了，決定采用。”

我們向臧老告辭，對他的盛情接待表示真誠的感謝。1984年1月26日出版的《紅旗》雜志第二期上，刊出了臧克家的文章：《毛澤東同志與詩》。

十多年中，我和臧老有過多次交往，從他的言傳身教中學(xué)到不少寶貴的東西，彼此結(jié)下了深厚的友誼。他曾主動將自己的一首詩寫成大字條幅贈給我，至今還掛在我書房兼臥室墻壁上。從詩中可以看出他求真務(wù)實的處世哲學(xué)和愛憎分明的為人之道?，F(xiàn)在抄錄如下：

黃金足赤從來少，

白璧無瑕自古??；

魔道分明濃劃線，

是非不許半毫移。

（作者為求是雜志社研究所副所長、編審）

責(zé)任編輯 肖阿伍