李舫

轉(zhuǎn)蓬萬(wàn)里，根在華夏；

一世多艱，深情不變。

2013年歲末，北京——天津。

清晨，從被霧氣打濕的記憶開始。

時(shí)速近乎300公里的高鐵，將路旁風(fēng)景壓縮成逼仄的影像長(zhǎng)廊。從金臺(tái)西路到南開大學(xué)，仿佛行走在現(xiàn)代通往古代的時(shí)光之路上。

時(shí)光之路的那頭，是89歲的葉嘉瑩。

1

葉嘉瑩的家隱匿于南開大學(xué)西南村灰調(diào)的樓群。樓道并不豁亮，電梯有些故障，我們索性拾階而上，八層大門應(yīng)聲開啟。葉嘉瑩站在門內(nèi)等待著我們，花白卷發(fā)、素淡妝容，如同一闋宋詞，寧?kù)o，溫潤(rùn)，雍容。

1991年，她受南開大學(xué)之邀，創(chuàng)辦比較文學(xué)研究所（即現(xiàn)在的中華古典文化研究所），任所長(zhǎng)和博士生導(dǎo)師。此后20余年，南開大學(xué)教師樓中這不起眼的居室，便成為她居留大陸的落腳之地。這一次，她剛從臺(tái)北趕回，準(zhǔn)備參加2013“中華之光”傳播中華文化年度人物評(píng)選的頒獎(jiǎng)典禮。路途的疲憊并未掛在她的臉上，面對(duì)訪問者，她永遠(yuǎn)保持著優(yōu)雅的微笑。

有誰(shuí)知道，這位即將迎來(lái)“鮐背之年”的老人，有過怎樣坎坷的過往、苦痛的經(jīng)歷？“我是在憂患中走過來(lái)的，詩(shī)詞研讀不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量……它使我真的超越了自己的小我，不再只想自己的得失、禍福這些事情，才能使自己的目光投向更廣大、更恒久的向往和追求?！彼⑶橛谥袊?guó)傳統(tǒng)文化，同時(shí)將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的堅(jiān)韌和寬柔，幻化為普度萬(wàn)眾的美麗蓮花。

1924年7月，葉嘉瑩出生于北平一個(gè)古老的家族。她原與納蘭成德同里籍，祖居于葉赫地，本姓葉赫納蘭，民國(guó)后因廢除滿姓，改姓“葉”氏。

葉嘉瑩三四歲時(shí)，父母就開始教她背誦古詩(shī)，認(rèn)識(shí)漢字。1930年，6歲的葉嘉瑩就隨家庭教師讀《論語(yǔ)》，9歲考入篤志小學(xué)，一年以后，考入北平市立二女中。1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，專攻古典文學(xué)專業(yè)。

時(shí)值抗戰(zhàn)，北平被日本占領(lǐng)已有將近4年之久。她的父親因“七七事變”隨國(guó)民政府南遷，與家中斷絕音訊。同年9月，其母因癌癥住院，在從天津趕回北平的路上去世，這成為葉嘉瑩一生永遠(yuǎn)的暗影。在喪母的悲痛中，她寫作了大量的詩(shī)詞，如《哭母詩(shī)八首》：“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行”，“本是明珠掌上身，于今憔悴委泥塵”，“窗前雨滴梧桐碎，獨(dú)對(duì)寒燈哭母時(shí)”……這些由憂思而生的作品是她正式創(chuàng)作的開始。

此后，葉嘉瑩與伯父、伯母及兩個(gè)幼弟一同生活。在這期間，她有幸從師于古典詩(shī)詞名家顧隨教授，并深得顧隨教授的賞識(shí)。1945年，葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè)開始教授中國(guó)古典文學(xué)。

2

1948年，葉嘉瑩離開祖國(guó)大陸到臺(tái)灣，又從臺(tái)灣到美國(guó)再到加拿大。

“黃菊凋殘，素霜飄降，他鄉(xiāng)不盡凄涼況。丹楓落后遠(yuǎn)山寒，暮煙合處空惆悵……只緣明月在東天，從今惟向東天望。”在海外，思鄉(xiāng)成了葉嘉瑩詩(shī)詞創(chuàng)作的主題。

1979年，葉嘉瑩向中國(guó)政府提出回國(guó)講學(xué)的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)?！柏d離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已。一朝天外賦歸來(lái)，眼流涕淚心狂喜。銀翼穿云認(rèn)舊京，遙看燈火動(dòng)鄉(xiāng)情……”她寫下的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》，表達(dá)了當(dāng)時(shí)激動(dòng)無(wú)比的心情。

30多年來(lái)，葉嘉瑩應(yīng)邀到北京大學(xué)、南開大學(xué)、天津大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等幾十所大學(xué)講學(xué)，她的足跡遍布祖國(guó)大陸的角角落落。

她的聽眾，下自七八歲的貪玩孩童，上至七八十歲的耄耋學(xué)者，無(wú)不迷醉于她優(yōu)雅的風(fēng)范。“就是她不講課，站在那里就是一首詩(shī)。”她的學(xué)生，薪傳于她中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的才學(xué)和體悟，成長(zhǎng)為遍布?xì)W美大陸以及港澳臺(tái)地區(qū)的專家、學(xué)者。學(xué)者繆鉞先生曾稱她“懷京華北斗之心，盡書生報(bào)國(guó)之力”，此言不虛。

1989年，葉嘉瑩退休。她每年用整整一個(gè)學(xué)期在國(guó)內(nèi)講學(xué)。其余時(shí)間則活躍在加拿大、美國(guó)及港澳臺(tái)等地的古典詩(shī)詞講壇上。這一年，葉嘉瑩獲得了加拿大皇家學(xué)會(huì)授予的院士頭銜，成為至今皇家學(xué)會(huì)唯一的華裔院士。2012年6月，中央文史研究館聘任她為終生館員。

3

作為顧隨先生最得意的女弟子，她更以師尊為傲。顧隨在給她的一封信中曾寫道：“假使苦水（顧隨別號(hào)）有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之?！彼粌H深得顧隨先生真?zhèn)?，而且將其發(fā)揚(yáng)光大?！耙粋€(gè)人要以無(wú)生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之體驗(yàn)過樂觀之生活。”這是她對(duì)顧隨先生所悟之“道”的深刻理解。

作為中國(guó)古典文化的傳燈人，葉嘉瑩站在通往詩(shī)詞王國(guó)的道路上，誨人不倦，度人無(wú)數(shù)，于浮躁喧囂中，引領(lǐng)眾生回歸心靈、凝神傾聽，“我親自體會(huì)到了古典詩(shī)歌里邊美好、高潔的世界，而現(xiàn)在的年輕人，他們進(jìn)不去，找不到一扇門。我希望能把這一扇門打開，讓大家能走進(jìn)去，把不懂詩(shī)的人接引到里面來(lái)。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情?！?/p>

葉嘉瑩用英語(yǔ)講唐詩(shī)，用吟誦唱宋詞，被問最多的問題是：“現(xiàn)在學(xué)古典詩(shī)詞還有什么用處？”她回答：“古典詩(shī)詞讓人心不死。”少年喪母、青年流離、中年喪女，葉嘉瑩的一生才華卓越卻又命運(yùn)坎坷，是古典詩(shī)詞給了她力量，令她超脫于塵世的苦難，展開了睿智而審美的一生。

冬日的暖陽(yáng)悄悄從窗欞間爬進(jìn)來(lái)，跌落于葉嘉瑩紫羅蘭色的開衫。她的身后，潔凈的書桌上擺滿她常用的圖書典籍，樸素的白墻緩釋了一壁書柜的凝重，白墻上懸有匾額，上面是顧隨先生手書的她的別號(hào)——迦陵。葉嘉瑩俯身書桌，提筆寫下：“書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂”，落款還是“迦陵”。

當(dāng)年，她屢屢遭遇苦厄，顧隨先生曾送詩(shī)句慰藉：“拼將眼淚雙雙落，換取心花瓣瓣開?！倍?，瓣瓣怒放的豈止是心花？

現(xiàn)在，她每年有一半時(shí)間在大陸居住。盡管行程中每每只有她一個(gè)人，但有詩(shī)詞陪伴左右。她活在詩(shī)詞里，詩(shī)詞也活在她的生活里。這是何等灑脫、愜意的人生？

她的一生，幾乎就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史甚至是中國(guó)當(dāng)代文化史的一部別傳，讓人讀來(lái)韻味雋永、情意深長(zhǎng)。

葉嘉瑩80壽誕時(shí)，曾有人問：“80以后如何？”葉嘉瑩沉吟半晌，用莊子的一句話作答：“獨(dú)與天地精神往來(lái)?！?/p>

“90以后呢？”我們問。

她笑而不言，神情澄明堅(jiān)定，目光掠過寂靜的書卷，如晨曦寄語(yǔ)光明。

（責(zé)任編輯：王錦慧）