孔淑茵

一

家鄉(xiāng)博野，是冀中平原上一個很不起眼的小縣。

在這里，既欣賞不到名山秀水，也尋不到什么可以用來招攬游客的廢墟或者古跡。勉強說得上名兒的，有北楊村的顏家祠堂、西王墓村的王子墓、解村的興國寺塔等，此外還有博陵、蠡吾縣城遺址和盧村的扁鵲墓?？上У氖?，博陵、蠡吾遺址和扁鵲墓早已先后被夷為農(nóng)田，莊稼綠了又黃都不知道多少茬了。其它的幾處還在著，卻也殘缺破敗得不成樣子，只留下一段段故事歷久彌新。

現(xiàn)代人喜歡獵奇覽勝，挑剔的眼睛早已難為尋常所動了。而博野，恰恰表現(xiàn)得太過尋常了些。傾聽時，耳畔罕有隆隆不絕的遠(yuǎn)古回響；回首間，看到的也只是些個飄忽的影子，虛無得又掂不出什么分量。

這塊土地上沒有走出過多少肱股之臣、智人高士，因而也沒有享受過太多榮及故里的光耀，更沒能因此而沾染上一點兒貴氣。屈指算來，曾居廟堂之高者，年代久遠(yuǎn)些的只有西漢時期的趙廣漢和王商，東漢時的漢恒帝，宋代的程羽和程琳，元代的史弼，明代的孟鑒、劉吉和徐行等幾位。時間與記憶從不肯給任何人以格外的恩典，得得的馬蹄聲里，將軍的背影已經(jīng)模糊得看不見，寶劍封塵高冠博帶也已化了土。時至今日，若非翻閱史志，還有幾個人能記得他們的名字？

到了清朝，東章村走出一位尹會一。他曾先后侍雍正、乾隆兩代君王，歷任吏部主事、揚州知府、河南巡撫、江蘇學(xué)政等職。對于他，慣于挑剔的雍正皇帝曾經(jīng)有過“ 中年，明白，清秀人，有出息。上下?！钡闹炫Ｄ艿靡淮弁跞绱说脑u價，可見其才華之不俗，很是讓家鄉(xiāng)人驕傲了一陣子。

然而，他身后除了留下一座頗具規(guī)模的尹少宰墓和一些難以考證真假的故事，對于家鄉(xiāng)似乎并沒有多少實質(zhì)性的影響。大躍進期間，村民們看著偌大的陵墓摩拳擦掌——如此一塊風(fēng)水寶地，用來種莊稼豈不是更好？于是，轟轟烈烈中把墳平了。那些黑石頭、白石頭的石像生，在光陰里不斷地被拋來擲去，最后也終于難覓其蹤了。只有幾塊石碑，被村人用作了鋪橋鋪路的板材，依然在著。

來的來著，去的去了，博野依然是博野。它從來沒有學(xué)會像那些京師重地、文化名城那樣巍巍然凜凜然，也因此顯得有些小家子氣，看起來沒有多大出息?？伤约簠s好像一點也不在乎這些，只管安分守己，怡然自樂。

它更像一個甘于粗茶淡飯的鄉(xiāng)野隱士，不張揚，不忘形，布衣草履，眉宇間一片散淡。守著一方籬笆小院，放眼一片綠野晴川，靜度日出日落流年。餓了用粗瓷海碗吃飯，渴了用黝黑陶罐喝水，或者干脆一個葫蘆剖兩半兒當(dāng)作水舀子。從不去講究那么多精致細(xì)膩，一派自自然然風(fēng)物。

博野，終歸是平淡了些。不過，沒事的時候，不妨在這塊土地上走走吧，用腳步或者是用目光。也許不經(jīng)意間，會有什么撩撥了你的心神，讓你無形中對它多出幾分了解和喜歡。

二

潴瀧河、孝義河、滹沱河、唐河、漳河一次次決堤的洪水，淤積了一層層意味深長的泥沙。那些刻在竹簡木石上、寫在泛黃紙頁中的地名和往事，靜靜留守在地層深處。撥開紅塵，順著蹤跡追溯，令人欣喜的是，竟還能聽見幾聲劍嘯蕩氣回腸，幾聲吟哦錯落有致。

為此，我愿意沉淀自己，去翻讀那淤泥層中的張張舊頁，去拜謁那些斑斕萬千的靈魂，感受一方土地的厚重與素樸。

博野是不是從西周開始，才有了自己文字的記憶，不得確切而知。有據(jù)可考的是，當(dāng)年周公旦廣封親戚，大司馬喬伯立國于程（今博野縣西程委），其子孫遂以程為姓了。而今的西程委村，仍是以“程”姓居多。并有大程委 、程什五、程六市、西程召、東程召，這些村名可為旁佐。

距西程委西北方向數(shù)十里處，有個村子叫里村。里村東南角上占地面積最大的是里村中學(xué)，中學(xué)的左右兩面和北面被清一色紅磚挑梁的民居環(huán)繞著，從地勢上看明顯要比南面望不到邊際的莊稼地高出三五米，除了視野開闊，看起來倒也沒有別的稀奇。

可如果哪一天你誤打誤撞地觸摸到了一定的地深，你也許有幸與漢磚、陶罐、瓦井或者其它古物有一場宿命般的邂逅。那一刻，密密匝匝的光陰被濃縮成一個物件兒、一個點兒，你伸出手去就能摩挲一個遙不可及的年代，或者掬一捧灑在城墻上的古老月光，這很容易讓人生出一夢千年的恍惚。而時光，在這場際遇中，越發(fā)顯得空曠而薄涼。

這里竟是一座舊城的城根！在這些東西的背后，遠(yuǎn)古的蠡吾城正酣然睡著。

對于文物，村民們還是有一些價值意識和保護意識的?？上晾锫裰募炔皇枪艓乓膊皇墙疸y珠寶，一些殘磚破瓦而已。既沒品相又沒賣相，拉回家壘豬圈都湊不上材料，左思右想都不如種點小麥玉米來得實在。

于是，多年前的某一天，鐵锨和鋤頭被高高地舉起，那些還帶著遠(yuǎn)古體溫的磚瓦霎時零亂了一地。它們在荒草間瑟縮著，迷茫得像個搞不清狀況的孩子。所剩不長的一段遺址就這樣不見了，蠡吾城竟連個念想也沒留下。

古老的蠡吾縣城到底有多老呢？我知道它誕生的那一年是公元前195年，自己算算就清楚了。不幸的是，蠡吾城厚實的城墻竟未能擋住看似柔軟的滹沱河水。繁華和熙攘瞬間定格，一座城池消失了，那一幕發(fā)生在北魏。至今，里村一帶還有“獅子眼紅，大水沖了蠡吾城”的說法。傳說總是帶著點兒邪門兒，卻比蠡吾城和它門口的兩只石獅子生命力都要長久。

其實，蠡吾縣也并不是一直都叫做蠡吾縣的。當(dāng)時間的沙漏滴到東漢本初元年（146年），漢質(zhì)帝駕崩，十五歲的劉志機緣巧合入了梁姓外戚的法眼，迷迷糊糊間便坐了朝堂，成了漢桓帝。他的雙手盡管還握不穩(wěn)皇權(quán)，寫一份詔書卻是綽綽有余的。于是，奉天承運，他的父親蠡吾先候劉翼被詔封為孝崇皇，劉翼的陵寢被命名為博陵，這個縣隨后也就被稱為博陵縣了。

再后來隨著朝代的變遷和建制的更動，這個地方忽而博陸縣、忽而博野縣……又是幾易其名。如今，滹沱河、唐河和漳河在這里早已難覓蹤跡?！安┧啊钡牟┧仓挥械健端?jīng)注》里才能尋得些端倪了。潴瀧河、孝義河的河道還在，卻終年寂寞著。小橋流水、野渡橫舟、堤柳鶯嬌……曾經(jīng)的一幕幕真實景象，現(xiàn)在說起來仿若神話。只還有一個鎮(zhèn)被冠以博陵之名，算是象征性地保留著一點它遠(yuǎn)古的徽標(biāo)。endprint

時間從來不關(guān)心哪個姓氏做了江山，從從容容中把一個又一個朝代拋到了后面。我們也且隨著它慢慢走吧。在走走停停中拜謁聆聽 ，你會赫然發(fā)現(xiàn)，這塊土地原來一直是熱熱鬧鬧的，從來不曾安靜過。

那么，就讓我們把腳步放輕些、放緩些，小心別踩疼了什么、驚醒了什么！

三

如果僅僅這樣，對于一塊土地來說，未免還是顯得單薄破碎了些。于是歷史順時應(yīng)勢，造就了一位偉大的思想家、教育家顏元，來彌補這種缺憾。塾館，義學(xué)如星星之火，不知從哪天起，博野變得喜歡沉思起來。這塊土地也隨之在淳樸素拙中平添了幾分凝重和深刻。

顏元是十七世紀(jì)中國最具有批判精神和創(chuàng)造思想的著名教育家之一。

十七世紀(jì)是一個什么樣的時間概念？

那時候的西方，莎士比亞們的筆下正上演著一幕幕注定讓后人無比驚艷的悲喜劇，而他們對冷暖人生入木三分的傳神勾勒“ 仿佛要給自然照一面鏡子：給德行看一看自己的面貌，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時代和社會看一看自己的形象和印記”。而梵蒂岡的圣彼得大教堂在幾位偉大設(shè)計師的接力下也終于完工，圓穹內(nèi)壁美妙絕倫的鑲嵌畫，米開朗琪羅鬼斧神工的雕塑……神性的主題再也掩藏不住人性的光芒。持續(xù)了兩三個世紀(jì)的文藝復(fù)興運動瓜熟蒂落，文學(xué)、藝術(shù)、宗教、思想都達到了一個前所未有的高度。

同一時期，大清朝的文人士子們，正一管毛筆、一方硯臺書寫著八股文章，忙忙碌碌在故紙堆中尋找著仕途；更有喪夫的女子，在彩輿鼓吹之下“以頸就繩而縊”，貞節(jié)牌坊以比圣彼得大教堂快得多的速度一座又一座建起來。生命的底色被一座座牌坊壓抑地越發(fā)黯淡，文化在呻吟中期待著重新的架構(gòu)和解讀。

然而，飄洋過海畢竟太遠(yuǎn)，傳教士的身影在明末清初的土地上依然稀稀落落，西方文明的足音還需要一段時間才能抵達東方。值得額手稱慶的是，中國歷來并不缺少先行者和思想者，他們在蹣跚前行中越發(fā)變得頭腦清明。顏元就是其中的一位！

顏元原本也希望從書本中求取學(xué)問和功名，為此，他幼年曾經(jīng)學(xué)習(xí)神仙導(dǎo)引術(shù)，二十歲左右開始讀陸王之書，后來又開始研讀程朱理學(xué)?？墒牵佋⒍ㄊ翘亓ⅹ毿械?。他站在自己的高度冷靜打量著周遭世界，他的目光越過那些終日忙著準(zhǔn)備科考的士子們，投向更深邃遙遠(yuǎn)的地方。

從不像那些士大夫文人那樣躲進小樓成一統(tǒng)，顏元行走鄉(xiāng)里作了郎中，他練劍耕田像個武夫或者農(nóng)人，他開館授徒是個私塾先生……每一件事情都平實而瑣碎，每一件又都被他做得有模有樣。見微知著，他從幽微處體味著學(xué)問的真義，從虛實中凝煉著自己的見地。

顏元的學(xué)生曾去鄰家借犁。鄰居老頭素來討厭讀書人呆頭呆腦的樣子，“百無一用”還愛擺臭架子，于是戲弄他“你是要借南北犁還是東西犁？南北犁只能耕南北地，東西犁……”學(xué)生竟囁喏不知何以為答。

顏元開始思考教育到底哪里出了問題，隨即對“讀書即學(xué)問”這種脫離實際的學(xué)風(fēng)提出了公然質(zhì)疑。他疾呼“文家把許多精神費在文墨上誠可惜矣，先生輩舍生盡死，在思、讀、講、著四字上下功夫，全忘卻堯舜三事六府，周禮六德六行六藝，不可去學(xué)，不肯去習(xí)，又算什么？千余年來帥天下如故紙堆中，耗盡身心氣力，作弱人病人無用人者，皆晦庵為之也?！彼　墩撜Z》中“學(xué)而時習(xí)之”一句極力提倡，后來更把自己的“思古齋”更名為“習(xí)齋”，以彰顯自己的主張。

顏元是一個注重暗然自修的人。他曾經(jīng)對他的學(xué)生李塨說：“我論學(xué)，講課，會友多有錯誤，現(xiàn)在我與你訂個規(guī)約，你要按照規(guī)定的暗號警告我……”，之后又補充說“以上是指面眾不便面規(guī)者，如果方便，直接面談就是?！崩顗b隨即道：“先生，這樣的規(guī)約你能否也對我用一下？”說這番話時，師生二人正在書房內(nèi)臨窗而坐。窗外群雁南飛，菊花開得正盛。

這番談話如今看來也許再平常不過，可一旦把對話的背景推進到三百多年前的時間深度，一切立馬又顯得很不尋常起來。

在這寥寥數(shù)語中，這對亦師亦友者默契地完成了對彼此的審視和打量，這種打量應(yīng)該是也肯定是建立在人格平等和精神共鳴基礎(chǔ)之上的，而結(jié)果無疑令二人相當(dāng)滿意。在這寥寥數(shù)語中，我們清楚地聆聽到兩個知識分子發(fā)自內(nèi)心的對治學(xué)修德的強烈訴求。還是這寥寥數(shù)語中，我們不難發(fā)現(xiàn)他們構(gòu)建在師道尊嚴(yán)之上的那種不拘泥于形的灑脫心性！

顏元終究無意于仕途，他的腳步只是在科場那稍稍打了個轉(zhuǎn)兒，就匆匆離開了。他忙著行走四方行醫(yī)救人；他忙著讀書會友授徒，在世俗的思辨中超越自己；他忙著身體力行推廣自己實踐實用的理念；他忙著救下那個要被貞節(jié)牌坊壓住的女子；他忙著去漳南書院進行一場前所未有的教學(xué)改革，完成一個人和一所書院的彼此成全……顏元太忙，考場又太小，小得實在裝不下他龐大的精神世界。

顏元原本可能像許多的教書先生一樣，搖頭晃腦子曰詩云中掙得幾斗米錢，碌碌無為生老病死終此一生。可他偏偏有自己的風(fēng)骨氣派，發(fā)出了自己獨特鏗鏘的聲音。于是，歷史上多了個顏李學(xué)派，有了一部被后人稱之為“繼絕學(xué)于三古，開太平以千秋”的《四存編》。

博野也隨著顏元思思索索，竟?fàn)栍辛诵┰S哲學(xué)的味道！

四

博野自古就是一個大戰(zhàn)場，歷來不缺少兵戈劍戟之聲。

東周時期趙連合燕齊之師滅中山，西漢耿弇、寇恂攻擊王朗，東漢時有黃巾起義，唐代博野陷于安祿山，元朝時徐達常遇春北伐入河北，明朝時“燕王掃北”之后是崇禎年間清兵分道入塞，到了清代又有義和團，還有近代……博野記不清到底有多少次傷痕累累了。而對于戰(zhàn)事和戰(zhàn)事背后的青燐白骨 ，我們也實在沒有必要撕開傷口去一一細(xì)數(shù)。

不過，造物主大概覺得這些還不足以算作終極考驗，于是淫雨河決、飛蝗蔽天、土焦禾干、瘟疫流行、餓殍載道……天災(zāi)兵燹紛至沓來。這塊土地一直想置身事外，卻又不得不深陷其中。

那該來的就來吧，它抿一抿嘴，收起平日的散淡，眉宇間添了幾分毅然。它挺直了腰板兒，兵來將擋，應(yīng)對得有板有眼，從從容容中把一切打理得妥妥帖帖。

而那些曾經(jīng)的苦難，經(jīng)過了，它只是微笑著聳一聳肩，隨即把一切拋之腦后了。如同刀鋒過處，也露了骨、流了血，也留了疤，然而時間久了，再深的傷口也只剩下一道隱隱約約的白印子，說不定哪一天，就連這道白印子也會不見了。

站在不同的時間深度看過往，會看到不同的景象。而我們似乎更習(xí)慣用今天的目光打量一幕幕深深淺淺的曾經(jīng)，有點兒自以為高明，有點兒高高在上。歷史常常就在這樣的打量和研判中一不小心變了形，走了樣。

歷史卻從來不言不語。曾經(jīng)的人和事只管在地層深處真實而鮮活著，地上的人們間或回眸，更多的卻是放開腳步往前走！

（作者單位：河北省保定市博野中學(xué)）endprint