王 蘭

(五邑大學(xué) 文學(xué)院 廣東 江門 529020)

《喜福會》(TheJoyLuckClub,1989)是譚恩美的代表作?！爸袊笔沁@部作品中的關(guān)鍵詞之一。此處的中國，不僅指政治意義上的國家，還可以是中國人物(包括華裔移民)、中國風(fēng)俗(如鬼神故事)、中國景物及其所延伸出來的眾多文化形象，甚至與中國有關(guān)的觀念和言辭。總而言之，它是存在于作品中的主觀情感、思想、意識和客觀物象的綜合。

2006年9月15日，譚恩美在接受《第一財經(jīng)日報》專訪時坦率地說自己是以美國人的角度刻畫以中國文化為基礎(chǔ)的家庭，她所了解的中國文化都是“二手信息”。有評論者認(rèn)為，其作品之所以受歡迎是因為“充分滿足了西方讀者對古老、神秘、浪漫、富于異國情調(diào)的東方的好奇心。故事中心狠手辣的男人和溫柔善良、對男性與長輩言聽計從的女性無不迎合了西方的口味”[1]。客觀來看，譚恩美作為第二代華裔美國人，受美國主流意識形態(tài)影響，把中國人與中國文化視為“他者” 是難以避免的。但是源于自身的華裔族性，她又深感華裔群體被美國白人主流文化的排斥和“邊緣化”，因此，她在描述“他者”中國的同時又表現(xiàn)了對中國文化的認(rèn)同，并試圖把中國傳統(tǒng)文化作為華裔在異域環(huán)境中化解、協(xié)調(diào)、平衡各種沖突和危機的生存智慧。

一、他者化 “中國”

形象學(xué)研究的“他者”除了異國異族形象，還有一類是“以異國讀者為受眾，或以處于異域中的中國人為描寫對象”[2]?！断哺穼χ袊臄⑹霎?dāng)屬此類。這些中國形象雖出自作家個人之手，但同時還是一種集體想象物，是社會集體想象和作家思想感情共同作用的結(jié)果。小說中諸多中國形象(人物、風(fēng)俗、飲食等)作為“他者”，必然是整個美國社會或美國華裔集體想象物的一部分。

《喜福會》沿襲了西方/美國把中國看成一個貧窮、落后和壓迫女性的野蠻國度的觀念。它講述了華裔美國小說中最典型的“中國故事”——女主人公在中國受盡了壓迫和折磨，歷經(jīng)艱難移民到美國，終于獲得了安全、自由和解放。這類“中國故事”極大滿足美國讀者對中國的好奇心，符合主流社會對中國的想象，因此在美國有很大市場。

譚恩美把母親們置于“前工業(yè)社會的落后時空當(dāng)中,是饑餓和災(zāi)害肆虐、充滿戰(zhàn)爭傷痛的苦難國度”[3]。母親吳素云回憶里的中國桂林，“日軍步步挺進(jìn)，國軍節(jié)節(jié)敗退”，這樣的戰(zhàn)亂使她在逃命中不得不放棄了自己的兩個女兒。許安梅對中國的回憶大多限制在一個“充滿壓抑和不快”的家。至于龔琳達(dá)，“犧牲了自己的一生，只為履行父母許下的一個諾言”[4]40。顧映映的婚姻也同樣不幸。小說中母親們在舊中國遭受多種劫難，表面看來似乎符合當(dāng)時的中國實際。但在這樣的敘述中，展示給美國讀者一個動蕩不安、迫害女性的國度，這符合了西方主流社會視野下對中國的刻板印象：混亂、愚昧、落后。相比之下，女兒們的生活狀態(tài)要幸福的多。她們身處現(xiàn)代化的美國社會，都受過一定程度的教育，成年后可以自主選擇職業(yè)和配偶，婚姻不如意還可以選擇離婚而無須忍讓……這些是母親們未曾來到美國之前就奢望的生活。在這里，作者將中國母親的遭遇與美國女兒的生活并置,東方女性未遂的心愿在西方實現(xiàn)，在一定程度上滿足了美國人對中國的救世主心理。在這種對比中，中國是黑暗、專制、腐朽的存在，而美國是自由、民主和文明的國度。這種對中國簡單化、平面化的描述與對西方優(yōu)越感、先進(jìn)性的宣揚無疑迎合了西方主流社會的觀點。

除了對舊中國的描述，許安梅一家在新中國的探親之旅依然呈現(xiàn)給讀者一個落后、貧窮的國度和一群貪婪、自私的中國人：到達(dá)杭州后，“不光是安梅姨的弟弟，包括她弟婦的異母兄弟姐妹，還有她遠(yuǎn)方堂妹和堂妹夫的叔叔，他們再帶上各自的小孩甚至丈母娘還有自己的沒有運氣攤上一親半戚海外關(guān)系的好朋友”[4]23，全部圍繞過來，最終許家為了這次“衣錦還鄉(xiāng)”總共花費了9000美金！

《喜福會》中還提及中國傳統(tǒng)文化中的一些狹義、過時的觀念(如男尊女卑、三妻四妾)和陳腐的社會現(xiàn)象(畸形婚姻、父權(quán)制)，并對此作了大量細(xì)節(jié)化的敘述。許安梅母親的遭遇就是明顯的例子。她年紀(jì)輕輕就成了寡婦，后被人誘騙而被迫做了 “四姨太”。她的娘家人認(rèn)為她敗壞了祖墳的風(fēng)水，太丟臉，從而將其拒之門外。而龔琳達(dá)僅有2歲時，就在家人的安排下訂親并成為 “童養(yǎng)媳”，面對自己的不幸她只能順從、忍讓。后遲遲未懷孕，按照“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)觀念，這被視為極大的不孝和不能原諒的罪過。類似這樣關(guān)于中國文化的不可理喻、野蠻的描述在作品中多次出現(xiàn)。但事實上，任何熟悉中國文化的人都能分辨出這些屬于傳統(tǒng)文化的糟粕，是當(dāng)今我們要批判和拋棄的?？墒恰断哺分凶髡咚坪醪]有意識到這一點。小說中的敘述迎合了西方讀者獵奇心理，也必然會強化美國主流社會固有的對愚昧、落后的中國的“他者化”認(rèn)識。

另一個在文中起重要作用的“中國符號”是“麻將”。小說中的母親們熱衷于打麻將?！奥閷ⅰ弊鳛橹袊鴤鹘y(tǒng)文化的“特產(chǎn)”與華裔形象結(jié)合在一起，多次出現(xiàn)在作品中。讀者雖不能完全把愛玩麻將和賭博劃等號，但也可以看出，這些華裔女性熱衷于在家娛樂休閑而并沒有想辦法出去勤奮工作賺錢，這樣的刻畫符合了美國“社會想象物”對中國人扭曲的看法。

小說還提及一些中國意象，如中國的“風(fēng)水”、“鬼”、“五行”，中國人的飲食習(xí)慣(愛吃動物內(nèi)臟以及被西方人視為殘忍野蠻的烹飪方法)。事實上，五行、風(fēng)水之說也是中國人對世界的一種認(rèn)識方式，而中國飲食也不乏營養(yǎng)、健康的一面。但譚恩美對此并未展開全面、深入的敘述(她自己對中國文化的認(rèn)識也有限)。而這些偏頗的描述恰恰滿足了西方讀者的異域?qū)徝廊の叮故窘o西方人一個神秘、詭異、荒唐、令人不解甚至恐懼的中國，也加深了西方讀者對中國的文化誤讀。

不管創(chuàng)作的出發(fā)點如何，在客觀上，譚恩美筆下的中國敘述仍然體現(xiàn)出某種神秘的東方主義色彩。東方主義的核心是一系列二元對立的等級區(qū)分:西方/東方、優(yōu)越/低劣、先進(jìn)/落后、文明/野蠻、富有/貧窮……等等。[5]在東方話語體系下，用“他者”的眼光凝視中國文化，刻畫中國與中國人，顯然與真正的中國存在距離。

二、被主流社會排斥的“中國”(華裔)

既然作品中多處體現(xiàn)了譚恩美以美國主流意識形態(tài)觀照的“他者化”中國，那么對于華裔移民而言，在美國的實際生活是怎樣的呢？

華人是在1848-1855年加利福尼亞的淘金熱中開始大量進(jìn)入美國的，至今有百年歷史。與此同時，美國的排華歷史也有百余年。1882 年《排華法案》簡單而粗暴地規(guī)定“絕對禁止華工入境十年”。自此開始至1943年的61年間，美國政府還先后出臺15個與之相似的排華法令。到了二戰(zhàn)期間，中美兩國成為反法西斯同盟國，排華法案成為中美關(guān)系的障礙，經(jīng)F.D.羅斯?？偨y(tǒng)提議，美國國會1943年12月17日通過了《麥諾森法案》(Magnuson Act)，從而廢除所有排華法案。從此，在美華人的生存狀態(tài)得到了一定程度改善。但“無論是從文化上或是生理上，他們都被看作是不能夠被同化的種族”[6]。即使那些在法律上已經(jīng)成為美國公民的第二代華裔(從血統(tǒng)上說他們是華人的后代)，仍然會因為宗教或種族等原因受到歧視和排擠，始終被美國主流社會邊緣化。

《喜福會》的母親們在中國歷經(jīng)磨難，將美國看成擺脫困境的彼岸，她們“將一切未遂的心愿、希望，都寄托在美國這片土地上”[4]123。然而未曾預(yù)料的是，她們滿懷希望地來到美國，試圖融入美國社會卻又屢屢碰壁。在生存的現(xiàn)實面前，母親們試著放棄中國傳統(tǒng)文化，努力適應(yīng)美國生活方式，以期融入主流文化。吳素云到了美國，就把從中國帶來的旗袍收起來，換上美式服裝。映映給自己起了一個美國化的名字——“映映·圣克萊爾”。龔琳達(dá)發(fā)現(xiàn)女兒薇弗萊的第一任丈夫竟然是白人，“當(dāng)下就將鞋劈臉扔上來”[4]164。后來女兒婚姻失敗，新交的男友依然是白人，不過這一次，她邀請這位白人來家吃飯并且親自下廚，這樣的轉(zhuǎn)變可以看到華裔母親對美國人、美國文化的接受與適應(yīng)。這些移民母親每個周末也進(jìn)行宗教活動，信奉上帝?？杉词谷绱?，在美國人看來，華人的文化、生活方式就和他們的語言一樣令人難以理解，他們是被美國主流社會排斥與邊緣化的“他者”。

與母親不同，女兒們生于美國，從小接受美國的教育，思維方式也是美國式的。在她們的意識里，自己是法律上的美國公民。但實際上，她們面臨的身份認(rèn)同比上一代更加糾結(jié)和矛盾。美國主流社會不斷地通過公共媒體加深白人的審美標(biāo)準(zhǔn)的影響，使得華裔女性對白人相貌極度崇拜?！断哺分械呐畠簜冊谔暨x男朋友時候，被對方那種“與我的哥哥和我所認(rèn)識的中國男孩子們的不同之處”[4]107所吸引，于是不約而同的嫁給白人男性，并以此當(dāng)作是融入主流社會的最好途徑。在實際的婚姻生活中，她們又不自覺地自貶成弱小的外來者，對白人丈夫采取了仰視的態(tài)度。麗娜認(rèn)為丈夫“向她求婚時，……自己是那樣幸運，因而也十分擔(dān)心，所有這一切本不該讓我消受的福氣，有一天會從我身邊偷偷溜走”[4]149。她渴望得到丈夫的愛，在婚姻中一味忍讓，但是丈夫卻一點都不了解她，甚至連她飲食上的喜好也一無所知，最終他們的婚姻陷入困境。究其原因是，華裔在面對強勢美國文化時，潛意識中存在自卑感，而美國種族歧視的社會現(xiàn)實，使身為華裔的麗娜在婚姻中始終無法將自己放在與白人丈夫?qū)Φ鹊奈恢谩?/p>

另一位女兒許露絲的婚姻也充分說明這個問題。男友特德第一次登門，母親許安梅劈頭就說：“他是個美國人哦！” 露絲立即回答：“我也是個美國人”。但是，許露絲的美國人身份并沒有得到主流社會的認(rèn)可。她與男友的母親喬頓太太初次見面，喬頓太太就以白種人的優(yōu)越感表示自己“對少數(shù)民族，一丁點偏見都沒有”，“對一些東方人，西班牙人甚至是黑人，印象都很好，私交也不錯”[4]108。這位美國母親“娓娓與我提及了有關(guān)特德的前程。他需要致力于的醫(yī)學(xué)深造”[4]108，談話中直接說：“特德將來所持的專業(yè)，注定有其特定的局限與準(zhǔn)則。她的活動范圍將是病人和其他醫(yī)生們。他們不可能像我們喬頓家那般通情達(dá)理?！盵4]108這些話明確告訴露絲，她的東方人(少數(shù)族裔)身份和特德作為醫(yī)生的體面職業(yè)并不匹配。喬頓太太還“無不遺憾地表示，世上其他地方還有那么多災(zāi)難和不幸，越南戰(zhàn)爭，又是如此喪盡人心”[4]108。這番談話使露絲“怒火中燒，忍無可忍”。

譚恩美在創(chuàng)作中清醒意識到，盡管“香蕉人”(American Born Chinese)把自己里外包裝得如同“美國制造”而力求美國社會認(rèn)同，但不幸的是這種對東方自動背離與對西方主動靠近的姿態(tài)并沒有受到主流文化的眷顧，反而遭到其無理拒絕與排斥。美國主流社會的態(tài)度，恰恰說明了華裔無可更改的身份。中國作為一種血緣存在和文化故國，是華裔無法回避的事實。

三、作為生存策略與智慧的“中國文化”

《喜福會》中，譚恩美對中國的情感復(fù)雜而矛盾。2007年，譚恩美在接受南都周刊采訪時說：“在我成長的過程中，我的很多觀點被打上中國烙印，雖然我并不算是一個中國人，媽媽常常對我說：‘你完全不了解中國，根本不知道這些意味著什么?！盵7]或許正是這樣的經(jīng)歷，才讓譚恩美切身理解了華裔美國人的處境和感受。小說中，作者以某種特有的形式認(rèn)可了中國文化并將其處理成化解母女矛盾的良方。

對于美國讀者來說，《喜福會》中的母女關(guān)系有著神秘的中國色彩。它表現(xiàn)在母女之間所謂“打斷骨頭連著筋”的血緣性。許安梅的媽媽因做了富商的姨太太而被自己的母親稱為“鬼”，但仍在母親病危時趕回來探望。彌留之際的母親忘記了曾經(jīng)對女兒的咒罵，拉著女兒的手讓她坐在自己床邊；而女兒在為母親熬制中藥時，從“自己的手臂上割下一片肉……把手臂上割下的那片肉放進(jìn)湯里……來為自己的母親盡最后一次孝心”[4]38。這是中國文化中的“孝道”，但美國人對此并不熟悉。薇弗萊說：“早在我六歲時，母親就教我，萬事要不露聲色，才會成功，這是一種戰(zhàn)略。就好比下棋?！盵4]76在學(xué)棋的過程中，薇弗萊也漸漸明白“不應(yīng)該把自己和盤托出，……小不忍則亂大謀。這是棋藝，下棋的訣竅，但也是處世行事的準(zhǔn)則”[4]77。在后來的比賽中，她能夠看到別人看不到的東西，預(yù)料對手的下一步棋而對手卻不知道她的動向，也就是中國人所講“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”?？墒钱?dāng)她后來與母親吵架賭氣不再練棋，母親也不再熱情支持她，等她再想?yún)①悤r，一切都不同了。從此，她在比賽時不再自信滿滿，因為她失去了母親所說的像風(fēng)一樣“無影無蹤卻最有力度”的能力，以前她只以為自己的勝利是個人努力的結(jié)果，現(xiàn)在才明白這種成功和母親有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。小說中有許多這樣細(xì)微的描寫透露出中國文化傳統(tǒng)里牢固的家庭紐帶，兩代人雖有距離和差異但又彼此不可分離。[8]譚恩美想借此強調(diào)，美國女兒身上的中國特性一直存在著，只是她們未曾感覺到或不愿承認(rèn)罷了。

小說中，莉娜嫁給了一位美國人，婚姻生活中夫妻倆用AA制的方式處理一切事務(wù)，大到買房子，小到冰淇淋。但是她心底并不真的認(rèn)同這種美國式生活方式，經(jīng)濟上的獨立反而越發(fā)使她感到夫妻關(guān)系的冷漠。她的東方母親使她明白，在婚姻中，重要的是溫情和尊重。

露絲用自己的清高贏得了美國丈夫的愛情，然而她骨子里的東方思想認(rèn)為丈夫為了他們的愛情而反抗自己的母親是一種偉大的犧牲，于是她用無盡的包容作為對丈夫的回報。善于隱忍、默默付出是東方女性在婚姻關(guān)系中慣用的方式，但在美國丈夫的眼中卻并非如此：露絲的丈夫把愛情婚姻視為一種合作式的伙伴關(guān)系，最重要的是雙方在這種關(guān)系中獲得快樂。所以露絲在美國丈夫的眼中漸漸變成一個毫無存在感的女人，最后夫妻以離婚收場，這時母親告訴她：“但至少，你自己，也應(yīng)該大聲說幾句什么?！盵4]192在母親的鼓勵下，她為自己爭取到了應(yīng)得的東西。

《喜福會》中四位母親給女兒們講述了年她們曾經(jīng)歷過的那些悲憫哀怨的故事，之后兩代人開始相互理解。在與女兒的矛盾與沖突中，母親發(fā)現(xiàn)了中國文化在美國社會中的邊緣化地位；而女兒也在與母親的抗?fàn)?、和解中發(fā)現(xiàn)美國文化的缺陷和不足，她們進(jìn)而開始認(rèn)同母親、認(rèn)可中國文化。兩代華裔移民女性在取長補短、相互適應(yīng)的過程中，實現(xiàn)了由沖突爭斗到平衡和諧的關(guān)系演變。

四、結(jié)語

第二代華裔的身份給了譚恩美獨特的審視視角。“她的視角既非中國，又非美國，但又綜合了中西方文化的某些特征，就像兩束不同的光線射向同一事物，這也形成了譚恩美的獨特風(fēng)格?！盵9]作為華裔美國人,為了樹立一個完整的自我, 她有必要共同接納中國文化和美國文化, 承認(rèn)文化的碰撞與交流并進(jìn)而認(rèn)可自己的雙重文化身份。延伸開來說，譚恩美的創(chuàng)作心理在眾多的華裔美國作家中頗具代表性——即在創(chuàng)作中，保持中國文化與海外異域文化的匯通性整合。

隨著全球化的腳步不斷加快，文化的沖突和交融也愈發(fā)激烈?！断哺分心概畠纱藢χ袊幕m應(yīng)及運用，使我們看到華裔在異域環(huán)境中創(chuàng)造性的運用中華傳統(tǒng)文化所蘊含的智慧去化解、協(xié)調(diào)、平衡各種沖突和危機，并且在此基礎(chǔ)上，形成了一種根植于海外生活經(jīng)驗之上的“華裔文化”。這不僅體現(xiàn)了華裔與中華傳統(tǒng)文化之間的天然的血緣和理想訴求，更重要的是一種生存策略。在全球化的今天，我們勢必經(jīng)歷多種文化的融合交匯，只有學(xué)會選擇和融合，才能獲得更大的生存空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]AMYLING. Between Worlds: Women Writers of Chinese Ancestry[M]. New York:Pergamon Press, 1990: 129.

[2]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001：4.

[3]陳娟.美國華裔文學(xué)與新移民文學(xué)比較研究[J].世界華文文學(xué)論壇, 2008(1 )：48-52.

[4]譚恩美.喜福會[M]. 程乃珊，等，譯.上海:上海譯文出版社，2010.

[5]陳厚華，王寧.西方當(dāng)代文學(xué)批評在中國[M ].天津：百花文藝出版社，2000：515.

[6]托馬斯·索威爾.美國種族簡史[M].沈宗美，譯.南京:南京大學(xué)出版社，1993：177.

[7]景錦，謝海濤. 美籍華裔女作家譚恩美：媽媽讀我的東西時會哭[EB/OL].[2007-04-02].http://news.sina.com.cn/c/cul/2007-04-02/144612675444.shtml.

[8]吳冰，王立禮.華裔美國作家研究 [M]. 天津：南開大學(xué)出版社，2009：260.

[9]士曾. 麻將桌邊話人生[EB/OL].[2006-07-04].http://hk.sznews.com/20060704/ca2362737.htm.