那年我十九歲，窮困，憋悶，諸事不順，喝水都塞牙縫。我仰望天空，夜，從來沒有這樣漆黑過。有雪花從天上落下來，其中一朵比較大，左飄飄，右飄飄，落在我手掌心，不見了。突然想去北京闖蕩一番。當時我腦子里只有一個念頭，離開這里。站臺上迎來送往的人很多，我探身窗外，看到柳絮飄飛，居無定所。還好，我憑借自己發(fā)表過一些小說，一試即中，進了一家小公司。我一個月一千塊錢工資在這個皮包唱片公司做了八個月，由于入不敷出，又看不到漲薪的魚肚白，就辭職了。

這段時間里，我交了幾位和我一樣“一窮二白”的朋友。在社會上混得看你有沒有錢，你有錢就是爺，沒錢別人就是你爺。大家都沒錢，所以是平等的，這種“門當戶對”的關(guān)系比較牢靠。

期間，老板一連三個月不發(fā)工資。第一個月我還能去外面吃飯，第二個月只好死皮賴臉蹭飯，把合租地下室的那位朋友也蹭窮了。第三個月老吃泡方便面，有時就大蔥啃冷饅頭，喝白開水，這是大作家路遙的吃法。路遙死前沒查出病因，不知是不是營養(yǎng)不良這個原因。

第四個月發(fā)工資了，我當即決定搬家，仍然是地下室，只不過距離公司近些。

周六下午三點，我拉著一個超大的拉桿箱，拉桿箱上放著一個筆記本電腦包，另一只手提著重重一包書，肩膀上掛著一個勒死人的電吉他，還背著一個大號DC多功能旅行包，剛走一分鐘就渾身汗透了。這樣子像是一座挪動的小山，來回車輛都閃我。面紅耳赤走了一個多小時才到一個小區(qū)。那棟樓里那個通往地下室的臺階很長，我小心翼翼往下走，走過一排破爛的門，走過一扇像艦艇上的密閉艙門一樣的大鐵門，拿出鑰匙打開其中一個破爛的門，把東西一股腦扔地上，我也撂倒在那張單人床上，很快就睡著了。

在寒冷的地下室醒來的時候，掏出手機一看，是下午四點多，我嚇一跳，因為已經(jīng)是第二天了。胃都餓痙攣了，我顧不上收拾屋子，癩皮狗似的跑出去找吃的。

正吃拉面，手機響了。爸爸問我，你的手機怎么老打不通啊？

我說，這個地下室里沒信號。又說，沒事少打電話，尤其上班時間，我挺忙的。

知道了。爸爸說罷就關(guān)機了。

辭職后，我四處亂跑找工作?；氐阶馕菥蛷娖茸约簩懶≌f，可開了幾次頭總是寫不下去，越寫不下去越郁悶，越郁悶腦子里越空白一片。

地下室潮濕，陰冷，骯臟。這天，我睡到九點多才起床。洗漱罷出門，我穿過堆滿雜物，黑暗的過道，躲過幾件掛在半空還在滴水的衣服，再踏過那段陡峭的臺階，進入陽光世界。然后穿過馬路，進入一個小公園，在一片茂密的樹林里坐下，打開手里那本書。一個小時過去了，一頁也沒翻，準確地講，我是一個字也沒看。我在想下一步怎么辦。我去過好多家小公司，都是人滿為患。也去過一家大公司面試，人事問我要求的薪資是多少？銷售這活兒生得很，我不想干，就說，六千。人事說，這個工資是主管級別的。知道沒戲，我二話不說就離開了。

正在我魂不守舍之際，我之前的一個叫柯南的朋友打來電話，說她推薦我給一家公司領(lǐng)導，那位領(lǐng)導說他聽說過我，還說讀過我的作品，我心里為之一動。

我的第二個領(lǐng)導大家都叫他同哥，我對他印象深刻是因為他面試我時的那番“喬布斯”式言論。這個剛成立不久的公司里，算上老板才有七個人，整個公司冷冷清清，加上當時快到冬天了，有種荒涼的感覺。奇怪的是，我覺得這里很快就會熱鬧起來，當然，這是聽到同哥那番言論以后的感想。同哥說他現(xiàn)在開這個公司，把大家聚到一起做事是因為大家有夢想，他愿意幫助大家去完成各自的夢想，這也是他的夢想。當時我一窮二白，身上只剩下一百多塊錢，對生活充滿了迷茫和失望，他的這一番言論無疑對我有著相當?shù)恼駣^作用，當即決定來這個公司做事。

爸爸聽說我找到新工作后很高興，說他要喝酒慶賀一番。

一個人喝酒有意思嗎？我想。

我每天忙工作忙得天昏地暗，總是在深夜從節(jié)目錄制現(xiàn)場下班回家，忍著頭痛和惡心走在林蔭路上。偶爾我會在路旁的長椅上坐下來，把手機放進衣兜里，再檢查一遍背包拉鏈有沒有拉上。檢查拉鏈是我的習慣動作，早晨下樓的時候檢查，吃早餐前檢查，吃完早餐檢查，上天橋檢查，下地鐵檢查，走到公司附近檢查，進公司檢查，工作的時候檢查，吃午飯的時候檢查。地鐵上人滿為患，擁擠到連站立的地方都快沒有了，我突然發(fā)現(xiàn)背包拉鏈是敞開的，瞬間冒出一身冷汗，趕快檢查已經(jīng)露出一角的錢包，然后是移動硬盤，U盤，鼠標，筆記本電腦。然后總覺得是自己忘記拉拉鏈的，卻怎么也想不起忘記拉拉鏈的理由。這一晚，我失眠了，前半夜是因為總覺得要丟東西，后半夜是擔心自己的強迫癥再次變得嚴重。

我的強迫癥就是這樣變嚴重的。

有一次我都走在地面上了，卻想不起來有沒有鎖門。我趕緊跑回去，一看地下室租屋門果然沒鎖。就趕緊檢查有沒有被盜，意外地發(fā)現(xiàn)窗戶沒關(guān)。插好窗戶，再次出門，走到樓外地面上又返回來，還是那個問題，租屋門沒鎖。

我去了一家心理診所，據(jù)說這家診所在北京特聞名，新聞里都有推崇，好多明星都來。我坐下，醫(yī)生問這問那，問得我有點煩。他說話的時候腦袋一直在搖晃，讓我感覺這間屋子也在搖晃。他讓我談一下對周圍的感覺。我回他四個字：四面楚歌。

他說，你需要穩(wěn)定的生活，這樣才會有良好的睡眠。把許多事情看淡一點，不要考慮你要做的事情成功與不成功，而是有沒有把一件事情做完……

這些話說了等于沒說。我站起來嘟囔了一句，庸醫(yī)！抽身離去。

我看過一部美劇《行尸走肉》，里面到處是食人的僵尸，一群人類在那個世界里為了活命而掙扎。我覺得，那個世界像極了我所在的打工場。

夜。很冷。我夢見周圍有很多陌生人，還有我?guī)讉€朋友，都不理我。他們有的在忙工作，為了賺錢。有的在鍛煉身體，為了防止退化，雖然他們正在退化。他們不討論事情，因為他們不想討論。醒后我在腦子里理了一下，人類獲得一些東西的同時喪失一些東西，并且不知道自己獲得的東西比喪失的東西少得多。這無所謂，社會上好多人覺得無所謂，我也是。

我在這個公司收入依然很低，但中午晚上管吃飯，并且每天接觸的都是尖端的電影設(shè)備和最優(yōu)秀的工作人員，所以我做得很開心。唯獨感覺不爽的是某些明星很事兒，跟他們溝通起來特別費勁，所以朋友和親戚什么的很喜歡問我是不是能見到很多明星，最近又見了哪幾個明星的時候，我總是有點疲。

這天，我丟了手機，當時我正在外地出差帶一個大牌藝人上通告，因為很多人聯(lián)系不到我，耽誤了很多事情，這些事情竟然傳到了這藝人的香港總公司那里，香港方面打電話給我老板發(fā)飆，老板又打電話給我發(fā)飆。這時候，我正在公用電話亭滿世界詢問各種手機號碼，手機丟了當然接不到電話，把老板氣個半死。我晚上老失眠，白天提心吊膽，常常出錯，常常引來老板的怨氣。對于這些焦灼，我無能為力，只能佯裝嘻嘻哈哈耗著。

公司里一片混亂，老板突然宣布要進軍影視圈和電視圈。這天我按照約定時間，一大早就來到拍攝現(xiàn)場。拍攝團隊只有化妝師一個人到了，她問我他們?nèi)嗽谀模课医o他們每個人打電話催，有人說堵車堵得一塌糊涂，卻聽到碗碟的磕碰聲；有人說遇到賊了，卻傳來沖馬桶的聲音；有人說我操，今天拍攝??！我給忘了，現(xiàn)在就過去！

拍攝現(xiàn)場是在一個特別繁華的步行街，我本來坐在一個椅子上，化妝師站著給我化妝，結(jié)果化妝師的座被人坐了。我站起來為了她化妝方便，我的座又被人坐了。我倆只好一直站著化妝?；瘖y完我反復照鏡子，側(cè)過身照，背過身照，照見化妝師直翻白眼。

人員終于到齊。烈日下，化妝師又開始翻白眼，好像中暑了。我面部的妝已經(jīng)花了，頭發(fā)倒還直立著。

成片出來后，大家一致認為我搶劫摩絲店的時候摩絲瓶子在我頭頂爆炸了。仔細看畫面，發(fā)現(xiàn)我直立的發(fā)絲里有幾個蜜蜂，一只大個的蜜蜂把一只綠頭蒼蠅給扎死了。整段錄像我沒有臺詞，就那么頭發(fā)蓬松成花朵一動不動呆站著，難怪會引來蜜蜂和蒼蠅。

有回老板讓我去給另一家公司送一份文件，一個小時內(nèi)必須送到，只能早不能晚。要去的地方在北京城的另一邊，考慮到時間緊迫，下樓我就打車。

快！快點兒開！我一個勁兒催促司機。

快到的時候，堵車了，我下車一看，前面幾十米處撞車了，一時半會兒難以開流，我轉(zhuǎn)頭扔給司機一張百元鈔拿了打車票拔腿就跑，跑到出事地點又跑回來，從副駕駛座位上拿了那份文件繼續(xù)跑。

我渾身淌汗跑進那家公司，一個女孩皺著眉頭接過汗?jié)竦臋n案袋，說不用這么急，我們四個小時以后才下班。

回到公司，我把打車票給財務(wù)，財務(wù)說一會兒就給報銷。

過了一會兒，財務(wù)找到我說，你得寫明事由。

我拿起筆，把事由寫在票上，問他，可以了吧。

財務(wù)點點頭，可以了。

過了一會兒，財務(wù)愁眉苦臉走過來，小聲跟我說，老板發(fā)了好大的火，說打車票不報，出門一律坐公交。

我說，換別的交通方式去那兒起碼得兩個小時，除非坐直升飛機。

財務(wù)無奈地笑笑，說老板在氣頭上，你先將就將就。

這時，我唯一想做也覺得唯一能做的就是辭職，然后轉(zhuǎn)行。對于沒有積蓄的我來說，這無疑是個自殺一樣的舉動，但我已經(jīng)打算這么做了。

媽媽打電話問我忙不忙，“五一”放不放假？

姥姥得了癌癥，去日無多。我知道媽媽的意思，就說，等我辭職了就去看姥姥。

我固執(zhí)地認為，當初爸媽離異，與姥姥有關(guān)。

跳槽到另一家公司后，我是自己一個人在做整個部門的事，每天同時要做好幾件事，非常辛苦。老板深刻體會到了我能吃苦的特點，每個月都會給我漲三百塊錢工資，我開開心心做事，覺得真牛逼，每個月都漲錢。

一年以后，我的工資漲到了五千。我不敢買衣服，不敢多打電話，不敢交女朋友，過著和尚一樣的生活，好在我終于搬出了漆黑潮濕像地獄一樣寒冷的地下室，住進了一個離公司有半個多小時車程的樓房，每個月還能攢出來一千多塊。

有一天我突發(fā)奇想，在公司上班就像自己在談對象，全方位了解是必須的，付出才能得到，所以必須全身心融入。退一步想，在磨合期肯定會出現(xiàn)這樣那樣的問題，這是必然的，堅持下去，必有好處。然后，我被自己稚嫩的想法逗笑了。公司跟戀情不挨邊的，因為工作太過緊張，我都沒有心思也抽不出時間去談對象。在這里，聚久必分，也許自動選擇退出，也許被迫離開，風水輪流轉(zhuǎn)，神馬（什么）都是浮云。

這天是農(nóng)歷二月二十八，我的生日，中午和好友在一個小飯館喝了幾杯酒。去公司的路上春風吹著，我看到樹上的綠色已經(jīng)變得比以前更多了，我們都沒有時間注意那些綠芽，它們現(xiàn)在已經(jīng)變成了樹葉，隨風飄舞。

夜里我睡不著覺時，會想起我的劇本，我的小說，第二天將要PK的各種媒體。我晚上躺床上必須聽著東西，如果沒有聲音來轉(zhuǎn)移我的注意力，根本無法入睡。似乎從進入北京開始，我就沒怎么睡過囫圇覺了。我發(fā)現(xiàn)聽郭德綱的相聲會讓心情變好，好就好在聽著聽著就睡著了。

有天夜里聽郭德綱耍貧嘴也睡不著，我就聽norah Jones，聽feist，聽小野麗莎，還氣急敗壞地聽了一張貓王早期的專輯，一直聽到凌晨四點。再后來，只有聽anthrax和metallica這種重型音樂，我才能睡著，戴著很大的監(jiān)聽耳機。我把這個月的工資花得干干凈凈，用來買shuffle，classic，各種音質(zhì)的森海塞爾和創(chuàng)新牌子的監(jiān)聽耳機、耳塞，甚至還買了一部頂級的MP4。

好久沒聯(lián)系爸爸，爸爸也沒聯(lián)系我，突然有點想家。早晨上班路上，我打爸爸手機，沒人接，座機沒法打，爸爸覺得寬帶挺費錢的，為省座機費，他把座機辦成了停機保號。晚上加班到十一點多，回到租屋將近一點了，躺倒就睡。

第二天夜里沒加班，我又打爸爸手機，仍然沒人接，我的心懸了起來。有文章說，英國有位老人死在居室一個月才被人發(fā)現(xiàn)，爸爸一個人居住在鄉(xiāng)下一個一畝大的空曠的家，與鄰居少有交往，會不會出事了？

第二天上班后，我魂不守舍。聽說“?；丶铱纯础北涣腥肓朔蓷l文，對我這個八零后北漂者來說，?；丶译y以做到，常往家打個電話還是可以的。爸爸為什么不接聽呢？

正狐疑間，我的手機響了，一看是爸爸打來的，我趕緊接聽，一慌張，手機掉在了地上，還好沒摔壞。

爸爸說，有七個未接電話，都是你打的，我沒聽見。

我問，你是不是設(shè)置成靜音了？

爸爸說，沒有，剛才鄰居借合梯給我打過手機，有鈴聲。

我又問，那我打七次你為什么一次也不接聽？

爸爸說，我中煤氣了……原來，為取暖，爸爸的臥室里生著個蜂窩爐，爐子上安著的白鐵皮煙筒通到墻外，有只麻雀鉆進來，被燒化堵住了爐壁那個直徑二厘米的出煙口。爸爸不省人事三個夜晚兩個白天，床上全是屎尿……

不幸中的萬幸，爸爸又活了過來，讓我覺得爸爸在，家就在。

這之后，我和爸爸基本上每天通電話，有事就多說幾句，沒事就問問身體，聊聊天氣，就像在家見面打個招呼一樣習以為常。偶爾哪一天不通電話，就會覺得丟了什么東西。

年底回到老家，我特意儲存了南院鄰居大嬸的手機號碼，一旦打不通爸爸的手機，讓她上到平房頂喊爸爸，以防發(fā)生不測。

兩年后，我升職成宣傳總監(jiān)了，手下有三個人。老板說他很欣賞我，我知道他看上了我是那種不要臉的人，在娛樂圈，只要不要臉，就有新聞，有新聞，就有飯吃。

雖然已經(jīng)立秋了，天氣還是有點熱。我花了兩個星期的時間，初步建立了跟各大網(wǎng)絡(luò)媒體的關(guān)系，接下來就是讓手下每天持續(xù)不斷地發(fā)稿。因為流量太高，本來可以在首頁推一天的視頻一直被掛到了第四天第五天，有的一個星期以后還在頭條位置。放眼望去，隨便哪個網(wǎng)站的新聞和視頻點擊量都是幾百萬幾百萬的往上漲。節(jié)目在這樣的炒作下一下子成了最熱門的節(jié)目，媒體也跟著起哄，就連什么搞裝修的網(wǎng)站都用節(jié)目做標題發(fā)廣告，說某某節(jié)目樣式的裝修風格你想擁有么？想要就請買XX漆。連淘寶上賣衣服的小店都用節(jié)目做標題，說是哪個哪個主持人出什么事的時候穿過的等等，一經(jīng)渲染，銷量就噌噌的漲。

月底老板給我漲了工資，還給我配了一個助手，專門供我使喚，做雜活，我每天的工作變得輕松起來，也不再有金錢方面的壓力。我卻覺得很落寂。

媽媽在電話里問我每月收入多少？

我說，一萬出頭。

媽媽夸我給她掙足了面子。

我想，掙再多的錢也沒面子。

有一天，我在電話里問爸爸，你成年后什么時候最高興？

爸爸說，這幾年最高興，做自己愿意做的事，沒有比這個更舒心的了。

爸爸愿意做的舒心事就是寫作，他三十年前就是省作協(xié)會員了，直到內(nèi)退離崗后才靜下心來當“坐家”。

我說，我想辭職，開工作室，自己當老板。

說風就是雨，跳到外面后，我雇了一位大學畢業(yè)生小伙，起薪一千五，之后會讓他像三年前的我那樣，開開心心做事，覺得真牛逼，每個月都漲錢。

這兩年，我回老家比較多，主要是擔心老爸的身體。他年逾六旬，老眼昏花，牙疼不斷，血壓偏高。因為白發(fā)漸多，老爸嫌不雅觀，焗油幾次，又嫌費錢，干脆花三十元錢買了個劣質(zhì)電推子，自己給自己理光頭。這且不說，他還得伺候八十多歲患有阿爾茨海默病的奶奶。

有一次老爸給我打電話，說頭難受，吃氨酚咖匹林片（鎮(zhèn)疼片）不管用。

我說，要不要我回去一趟？

他說，你那么忙，別回來了，我找醫(yī)生看看。

我知道他所說得醫(yī)生是村醫(yī)。

老家距離北京四百多公里，第二天傍晚我走進家，見愁眉苦臉的老爸正在伺候癡呆奶奶吃飯。

血紅色的夕陽被黑暗吞噬，晚上家里也不怎么冷清，因為奶奶老胡喊亂叫。

第二天上午，我租車帶老爸去縣醫(yī)院，一系列檢查做罷，結(jié)果顯示并無異常。醫(yī)生也為難了，弄不清開什么藥，才能治愈頭難受這個怪病。

這意味著，縣城白去了，檢查費白花了。

村醫(yī)也不讓亂用藥，說這是睡眠不足造成的，能好好睡覺腦子就清利了。

四家輪流伺候奶奶，別家人多，而老爸只能一人硬扛著。奶奶一睜眼就鬧騰，老爸根本不能午休，夜里一驚一乍的還老失眠，頭難受是必然的。如果媽媽在，老爸不至于這么累。也許……在這個業(yè)已錯亂的時空里，只有無奈，沒有也許。

十七年了，老爸怕我受傷害，堅持不找伴，現(xiàn)在我已成年，勸他找個伴，沒想到他說，我清凈慣了，不要再提這事了。我端詳著光頭老爸，突然聯(lián)想到少林寺修行的和尚，我的眼睛濕了一下，內(nèi)心五味雜陳。

天說黑就黑了，路燈安安靜靜，好像在看北京這座名城的笑話。我看著這盞路燈，耀眼的燈光下很多小飛蟲捕捉著人造的光亮，不時有被燒焦的小飛蟲垂直墜落。地上是水泥做的地板磚，冰涼如蟲子的軀體。蟲子墜落到地上發(fā)出微弱的響聲，我聽見了。更多的小飛蟲加入捕捉光亮的隊伍。

臨睡前，我給老爸打電話，問他身體還好吧？

老爸說，很好。又說，你三叔開車把你奶奶送來了。

我心里一緊。

第二天我去攬活兒，七點一刻就出門了。

清晨的陽光并不明媚，風很涼，和昨晚一樣。每經(jīng)過一盞路燈，都會看到下面有很多蟲子的尸體，它們大多保留著被燒焦時的最后動作。倘若是人，一定會被風光大葬，可能還會調(diào)查死因?？墒?，一切都那么安靜，只有清潔工把蟲子的尸體清理進垃圾箱，等待垃圾車的到來，它們將被當做垃圾處理。我突然感到眼睛不適，應(yīng)該又有黑眼圈了。我用雙手揉眼睛，那是一種很奇妙的感覺，我仿佛升上了天空，天空有云，是彩色的，它們在翻動，變換成各種美麗的形狀。云層漸漸消散，我的眼前出現(xiàn)一棵法桐樹，枯黃的葉子落了一地，就像，雜亂的星象。

【責任編輯 柳小霞】

【作者簡介】羅聰，男，1988年2月生于冀南漳河北岸常西村?，F(xiàn)在北京自開工作室。短篇小說《幻滅》獲得靈通杯2005年全國新概念作文大賽二等獎，并被選入2005年《第8屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》一書。短篇小說《搖滾的天空》獲得《兒童文學》“2006年校園故事擂臺賽”總冠軍。另有中、短篇小說見諸于《萌芽》《上海文學》《青春》《章回小說》《短篇小說》《都市》等二十余家文學期刊。