孔慶斌

老馬真名叫馬達(dá)華。他家祖祖輩輩居住在山大溝深的馬家莊。

馬家莊自然條件嚴(yán)酷。白天看“半天里掛著兩畝地”，晚上看只有“三個星星一溜兒天”。過去是個吃了上頓沒下頓，娶不上媳婦掙不上錢，天無三日晴，地?zé)o三尺平，一年一場風(fēng)，從春刮到冬，拉羊皮不沾草的窮地方。

馬達(dá)華雖然生在新社會，長在紅旗下?？伤易鎸O幾代都是日出而作、日落而息，面朝黃土背朝天的莊稼人。

他雖然在陽世上活了的歲數(shù)不大，但頭上經(jīng)過的事情不少。正值長身體的少年時(shí)代，恰逢國民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，那年月各方面物資供應(yīng)非常匱乏，沒有糧票沒飯吃，沒有布票沒衣穿。饑荒蔓延神州大地，老百姓為了生存與饑餓抗?fàn)?，與死神搏斗，馬家莊的老百姓日子過的很熬煎，填飽肚子成了馬家莊人的頭等大事。

由于連肚子都吃不飽，大多數(shù)人沒有條件供娃娃們念書，馬達(dá)華也和大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，自小成了擋牛娃，沒進(jìn)過一天的學(xué)校門。照他自己的話說：“我文化程度的水不平，洋芋大的字也識不到一筐子”。正是由于沒有文化的原因，馬達(dá)華在以后的日常生活中鬧出了很多啼笑皆非的笑話，也“光榮”地贏得了“青海老馬”這個稱號。

馬達(dá)華長大后身高馬大，體格健壯，人長得干撒而機(jī)靈，他最大的特點(diǎn)是能說會道，“吹牛皮”和“擂大話”是他的拿手好戲。雖然沒多少文化，但他出口成章。由別人講是很普通的話，從他嘴里說出來就變了味道，人們就不由會發(fā)出笑聲，所以很有人緣。大家都愿意跟他一塊干活，特別是年輕尕媳婦們都希望能與馬達(dá)華編到一個組里勞動，邊聽著他講笑話，邊干活，不知不覺中消磨時(shí)間，那才叫“男女搭配，干活不累。”

馬達(dá)華說話不是青?；▋?，就是歇后語，還愛用一些葷段子。那時(shí)候馬達(dá)華是馬家莊的民兵連長，有一回他看見鄉(xiāng)上的武裝干事來下鄉(xiāng)，他抓住人家的手就說：

清風(fēng)吹者涼死了，

刮亂風(fēng)吹者凍了。

三天沒見者想死了，

見了者親熱壞了。

有次他邊吃大豆邊走路，看見李家尕媳婦過來了他就說：

鐵青的尕馬兒好走手，

馬尾巴綰了個繡球。

抓住個尕手沒給頭，

給掉了兩顆兒大豆。

他批評民兵馬三保不好好排隊(duì)時(shí)就說：“三保，你這是雞兒的尻子里塞搟杖——倒蛋?！?/p>

有一次擋牛娃剛把一群牛趕到馬達(dá)華跟前，其中有一頭調(diào)皮的牛犢兒沖出牛群往山坡上跑，年輕的馬尕六向馬達(dá)華開玩笑：“馬家爸，那頭尕乳牛害怕你在它的那個部位吹里，往山坡上跑，你看見了沒？”他就說：“雜疙瘩娃娃憨頭兒，你這個沒日鬼尕渣，孽障啦啦的脬蛋娃，真是三天不打上房揭瓦，腿拌里抓虱子——沒禮行。小心一個貓兒跟頭栽到屎坑里?！?/p>

他組織社員們興修梯田，大家休息片刻，休息完后，他起身大聲吆喝：“大家起來起來！在吃晌午前尻槽里再濕給一期兒?！币馑际菙x掇大家再下一陣茬，額頭上出一陣汗。

莊子上有老有少，他這樣沒大沒小地說話，著實(shí)叫大姑娘、小媳婦們羞得恨不得找地縫鉆掉。也有些好心人勸他在公共場所說話不能太粗太俗，否則，說者無心，聽者難受。可是他說：“雞兒不尿尿，各有各的巧。我是個贊大話揚(yáng)名四海，鉆炕洞拉不出來的人。有賊心沒有賊膽，雖然話丑，但是禮端著哩?！甭厝藗円簿土?xí)以為常，見怪不怪了。

馬達(dá)華有個“吹牛皮”、“擂大話”的老毛病，有時(shí)候說話把不住，按莊稼人的話說，就是說話太懸乎，容易言過其實(shí)。有一年他家的一只雞快要瘦死了，但他出門后向人們炫耀：“我們家的那個雞兒宰哈者腔油扒給了兩碟子，差點(diǎn)油淤死了。”

還有一次他從縣城回來后對人們說：“今天我在大路上碰見兩輛汽車碰掉了，其中一輛大車的車廂里拉著一頭豬和一個酸菜缸，發(fā)生車禍后把酸菜缸碰爛了，爛缸把那頭豬從脖子宰成了兩半截，豬身子在車廂里躺著，豬頭栽到酸菜缸里面下茬恰嘎、恰嘎吃酸菜哩?！贝蠹衣犃艘院笮Φ们把龊蠛?，可是他面不改色心不跳，一本正經(jīng)地說：“我估計(jì)那頭豬并不是肚子餓了吃的，怕是痛得招架不住才吃的?！比藗儗像R的話雖習(xí)以為常，但背后還是偷偷嘲笑他。

馬達(dá)華說話最出格的就是他贏得“青海老馬”稱號的那一次。當(dāng)時(shí)馬達(dá)華擔(dān)任村上民兵連長的職務(wù)，由于工作還算出色，被評為先進(jìn)代表參加了省上的表彰大會。在省城參加這次會議期間，吃的是四菜一湯，住的是高級賓館，還與省上領(lǐng)導(dǎo)們“咔嚓、咔嚓”照了些相。他著實(shí)大開了眼界，增長了不少的見識，心里思謀有不少見聞回去后需要向鄉(xiāng)親們炫耀炫耀。

馬達(dá)華回到村上，鄉(xiāng)親們見了就問他：“馬連長這幾天哪里去了？”他就說：“開會去了唄?！薄澳睦镩_會去了？”馬達(dá)華就想，反正普通百姓一年三百六十天很少出門，也不知道詳細(xì)情況，他就沒說是去省城開會，而脫口就說：“北京開會去了?！编l(xiāng)親們聽說馬連長去了北京，有人就問：“北京有個金太陽，照到哪里哪里亮，你北京開會去了把毛主席見了沒？”馬達(dá)華就說：“那當(dāng)然見了?！薄澳惆言敿?xì)情況給我們說個唄！”他就穩(wěn)定了一下情緒，一板一眼地說：“那天，毛主席和林副主席把我在天安門城樓上接見了，毛主席抓住我的手親切地說‘青海老馬，你來了，今年你們的莊稼好者吧？我向毛主席把莊子上的事情暄了個。臨分別時(shí)毛主席從上衣口袋里挖出了三斤全國糧票塞給林副主席說：‘老林，你把這三斤糧票拿上，領(lǐng)上“青海老馬”了吃給點(diǎn)飯去?！编l(xiāng)親們又問，那毛主席天天吃的是啥？穿的是啥？

“毛主席天天吃的是白面饃饃粉條兒菜，渾身?xiàng)l紋倆裹掉者。”馬達(dá)華說。

聽到這里鄉(xiāng)親們哄堂大笑，就連五歲的憨頭娃娃尕虎兒也半張著嘴，憨憨地在馬達(dá)華臉上看了半天后說：“這個阿爸胡擂哩！”而馬達(dá)華仍然裝出一付一本正經(jīng)的樣子，面不改色心不跳。

自從這件事情發(fā)生以后，“青海老馬”成了馬達(dá)華的專用名字，以至后來不知道馬達(dá)華名字的人多的是，但“青海老馬”遠(yuǎn)近聞名，沒有一個不知道的。“青海老馬”這個名字也成為吹牛皮、擂大話、說話出格、言過其實(shí)的代名詞。從此以后如果誰說話有些過頭，人們就用“青海老張”、“青海老趙”等來相互諷刺挖苦。

“青海老馬”除了“吹牛皮”、“贊天謊”的壞毛病外，其他方面還是有很多優(yōu)點(diǎn)，特別是教育子女有方。他汲取自己沒有文化的教訓(xùn)，千方百計(jì)地供娃娃們念書。兒子馬成財(cái)長大后比父親還精干，又讀書讀到高中畢業(yè)，那年響應(yīng)黨的號召參軍入伍，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

馬成財(cái)當(dāng)兵那年馬家莊二隊(duì)老張的娃娃也當(dāng)了兵。臨走之前，一隊(duì)和二隊(duì)分別炸油香，做熬飯，邀請軍人家屬到生產(chǎn)隊(duì)辦公室，平日里清湯寡水吃習(xí)慣了的莊稼漢們，今天可以放開肚皮，把白面饃饃往飽里吃。“青海老馬”作為光榮軍屬，那天請到生產(chǎn)隊(duì)辦公室后就光榮地大吃大喝了一頓。

過了幾天從大隊(duì)到公社，從公社到縣上佩紅戴花，敲鑼打鼓把兩個孩子往部隊(duì)上送走了。等熱鬧過后，“青海老馬”從武裝部一步三回頭地走了出來，心里空落落的，老念想兒子過去的好處，又思謀兒子今后的難處。無精打采，蔫頭耷腦地在大街上溜達(dá)，他想找個僻靜的地方，打算先撒一泡尿了再商量。

他拐彎找到一個偏僻的巷道口，看見老張也送走兒子后在一個攤點(diǎn)上買油條。兩個軍人家屬有同樣的感受，共同的語言，“青海老馬”想過去給老張打個招呼，剛到跟前，他看見老張付了錢后拿起一根油條撒腿就跑。

“青海老馬”不知發(fā)生了什么事情，就跟在后面追。老張見有人追，像兔子一樣跑得更快，“青海老馬”好不容易追上他，問他為什么跑？老張附在“青海老馬”的耳邊小聲說：“我買了一根油條，上面還粘了一根，我害怕老板發(fā)現(xiàn)，才趕快跑的。”

“青海老馬”狠狠地罵了一聲：“你這個囊松，天下的油條都是兩個擰到一塊炸的，哪有一根一根炸的。你就像騸驢驚開了般的滿大街跑毬哩，真是離城一丈，就是鄉(xiāng)幫。你生來就是個見便宜就沾的材料?！眱蓚€人互相諷刺挖苦了幾句后一塊搭班車回家了。

“青海老馬”的兒子馬成財(cái)?shù)讲筷?duì)上以后給家中來了一封家信，信的開頭是這樣寫的：“親愛的媽媽：您好！”為了炫耀一下，“青海老馬”歡天喜地拿著信請求隔壁的馬老先生在眾人面前把信念一下。馬老先生是個舊社會過來的半識字人，只認(rèn)識字，不認(rèn)識標(biāo)點(diǎn)符號?？戳税胩彀衙疤柡透袊@號就是不認(rèn)識，那就像啥念啥吧。馬老先生干咳了一聲說：“你的尕娃在信上這樣說：‘親愛的媽媽點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，您好個錘錘兒哩?！贝蠹衣犃撕笃鸷灏l(fā)笑，個別甚至幸災(zāi)樂禍。

這時(shí)候“青海老馬”的老臉上掛不住了，青一陣紫一陣，心里想，這個脬蛋尕娃變了，水一變就臭，飯一變就餿，馬成才你一變麻煩就大了！丟人死了。

那天晚上他回到家里躺在炕上，反過來滾過去的“烙了一晚夕干糧”。他想不通，好好的尕娃到部隊(duì)上咋這樣寫信哩。心想，一定要抽空到部隊(duì)上問個明白，查個水落石出。

過了一段時(shí)間后，“青海老馬”親自到部隊(duì)上去看兒子。兒子非常孝順當(dāng)人，根本不像信上那樣罵人的樣子，特別是經(jīng)過他察言觀色、明查暗訪，看到兒子由于個子大，人長的精干，訓(xùn)練時(shí)站在隊(duì)伍的排頭，給大家發(fā)的是長槍，而排頭兵馬成財(cái)扛的是機(jī)關(guān)槍。“青海老馬”看了后非常高興。

“青海老馬”回到馬家莊后逢人就贊，“哎，我那個娃娃，身架又大，人又端正，在部隊(duì)上，只要軍號一響，他就站在隊(duì)伍的排頭上，扛的是機(jī)關(guān)槍，胸脯拔起，沙——沙——沙的拔整步訓(xùn)練，簡直八面威風(fēng)，怎么看都很順眼。“部隊(duì)上的兵來自全國各地，都是八擔(dān)麥子里選出來的贊顆兒。我的兒子是那些人伙里的人尖子，不但給我老馬長了臉，爭了氣，而且給全青海人長了臉，爭了氣?！贝蠹衣犃艘卜浅８吲d。

后來兒子來信說自己已經(jīng)提拔為干部，留在部隊(duì)上不回來了，并且入了黨，娶了媳婦，媳婦也是個黨員?！扒嗪＠像R”更加得意，逢人就說：“現(xiàn)在我的兒子也是黨員，兒媳婦也是黨員，我現(xiàn)在就是黨大大了?！?/p>

又過了幾年，“青海老馬”再次到部隊(duì)上去看兒子，回來可與以往不同。這次回來，“青海老馬”悶悶不樂，一言不發(fā)，整天愁眉苦臉，蔫頭耷腦，精神萎靡不振。晚上睡不著，白天打瞌睡。有時(shí)候還在墻根里打出陣陣吹出鼻泡兒的鼾息來。鄉(xiāng)親們有點(diǎn)納悶，這不符合“青海老馬”的性格，也有的私下悄悄議論，“青海老馬”也有贊不動的日子了。

這時(shí)候莊子上有個德高望重的趙老漢，他以前是鄉(xiāng)中學(xué)的老師，現(xiàn)已退休，他把青海老馬叫來好言問長問短，最后說：“老馬，你這次到部隊(duì)上怎么了，回來后為啥不高興？”“青海老馬”打了個尿顫兒后才對趙老漢說：“哎——好我的趙家阿爺哩，說啥哩嘛，丑得說不成。真是好花常不開，好景常不在。打馬掌的材料永遠(yuǎn)打不出好鋼刀。我這次到部隊(duì)上一看，兒子不知道犯了個啥錯誤，把那個機(jī)關(guān)槍下掉者發(fā)給了一支五寸長的尕槍兒。別說站在隊(duì)伍的排頭上，就連隊(duì)伍里也沒讓站，而是站在隊(duì)伍的邊邊里跟著走，丟人死了，這些我還能贊嗎？”

聽到這里鄉(xiāng)親們哄堂大笑，說“青海老馬”吹了一輩子的牛，贊了一輩子的天謊，這次連兒子升官了都沒挖清。這時(shí)候，趙老漢語重心長地說：“你們笑話啥哩，這就是不識字的緣故，以后你們把娃娃們好好書哈念給。”

后來，馬家莊的鄉(xiāng)親們經(jīng)常拿“青海老馬”作對比，非常重視教育孩子，娃娃們學(xué)習(xí)也很用功，有很多子女考上了大學(xué)，成了國家有用之才。

【責(zé)任編輯 劉 忱】