龍 躍
(華南理工大學(xué) 廣州學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣東 廣州 510800)
奧克塔維婭·E.巴特勒(Octavia E.Butler,1947-2006)是美國(guó)科幻小說(shuō)界為數(shù)不多的非裔女性作家之一。她曾獲得過(guò)星云獎(jiǎng)和兩次雨果獎(jiǎng),也是第一位獲得麥克阿瑟基金會(huì)頒發(fā)的“天才獎(jiǎng)”的科幻作家。巴特勒一生創(chuàng)作了12部小說(shuō),《播種者的寓言》是其寓言系列小說(shuō)中的一部。從體裁上來(lái)說(shuō),這部科幻小說(shuō)屬于新奴隸敘事,描寫了主人公勞倫如何復(fù)原2024年的美國(guó)——一個(gè)環(huán)境危機(jī)中的惡托邦,并努力建立“地球種子”社區(qū)的故事。《播種者的寓言》從獨(dú)特的視角展現(xiàn)了環(huán)境災(zāi)難可能引發(fā)的美國(guó)末世景象以及少數(shù)族裔美國(guó)人,尤其是非裔美國(guó)人如何在這場(chǎng)生態(tài)浩劫中竭力尋求環(huán)境正義的實(shí)現(xiàn)并建立和諧生態(tài)社會(huì)的歷程。本文擬通過(guò)對(duì)作品中凸顯的環(huán)境正義主題進(jìn)行深入分析,從環(huán)境危機(jī)和社會(huì)危機(jī)兩方面揭示少數(shù)族裔美國(guó)人,尤其是非裔美國(guó)人遭遇的“環(huán)境非正義”及其根源,并探討巴特勒表現(xiàn)環(huán)境正義主題所運(yùn)用的藝術(shù)技巧。
猶如磁鐵的兩極,“烏托邦”與“惡托邦”是兩個(gè)相互對(duì)立的概念。雖然都是“構(gòu)想的世界”,但前者“試圖讓同代讀者相信,這個(gè)世界比他們所生活的社會(huì)更加美好”,后者則“試圖讓同代讀者相信,這個(gè)世界比他們所生活的社會(huì)更糟糕”(Sargent,1994:9)。如果說(shuō)“烏托邦”世界為我們刻畫了一幅美好社會(huì)圖景的話,巴特勒筆下的《播種者的寓言》描繪的則是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“惡托邦”。在《播種者的寓言》里,巴特勒從少數(shù)族裔美國(guó)人,尤其是非裔美國(guó)人面臨的環(huán)境危機(jī)以及自身承受的社會(huì)危機(jī)兩方面展現(xiàn)了少數(shù)族裔美國(guó)人在2024年遭遇的悲慘境況。
在環(huán)境危機(jī)方面,《播種者的寓言》通過(guò)15歲的黑人女主人公勞倫的日記,構(gòu)思出一派聳人聽聞的末世景象:如同美國(guó)其他地方,2024年的南加利福尼亞正經(jīng)歷著一場(chǎng)自然環(huán)境的劫難。由于人們對(duì)自然環(huán)境的肆意掠奪和破壞,自然環(huán)境急劇惡化,導(dǎo)致地球氣候變暖。自然資源高度匱乏,水、電和石油都成了不可多得的稀缺資源。很多人因?yàn)橥浉恫黄鹩唾M(fèi)和電費(fèi),只能徒步出行和看“免費(fèi)的星星”(Butler,1995:4)。而隨著水、油等多種不可再生資源的枯竭和自然環(huán)境的進(jìn)一步污染,人們的衛(wèi)生狀況也變得糟糕。因?yàn)闊o(wú)水洗漱,“很多人身上都發(fā)出難聞的氣味”。在少數(shù)族裔居住區(qū),“臟成了一種潮流”(Butler,1995:16)。不僅如此,各種惡疾肆虐:霍亂開始在南密西西比和路易斯安那爆發(fā),而在紐約和新澤西,一度在全國(guó)范圍內(nèi)銷聲匿跡的麻疹也死灰復(fù)燃(Butler,1995:47)。
自然環(huán)境的急劇惡化給勞倫所在的“羅勃雷多”少數(shù)族裔社區(qū)以及南加利福利亞的居民帶來(lái)了嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。最初,這種危機(jī)表現(xiàn)為人們宗教信仰與精神支柱的動(dòng)搖和瓦解。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),去教堂禮拜在很大程度上已成為逃避現(xiàn)實(shí)的一種手段,因?yàn)椤叭フ嬲慕烫镁拖窕氐竭^(guò)去的好時(shí)光”(Butler,1995:7)。信仰的動(dòng)搖導(dǎo)致人們逐漸失去生活的勇氣和信心。自殺這種被基督教義完全摒棄的行為頻頻出現(xiàn)。就連曾經(jīng)一度深信基督教教義的希姆斯夫人,在經(jīng)歷了被搶劫、被強(qiáng)奸和兒子一家被燒死的系列打擊后精神崩潰,舉槍結(jié)束了自己的生命。主人公勞倫在看到社區(qū)鄰居的各種悲慘境遇后,悲憤地問(wèn)道:“作為窮人,對(duì)于上帝來(lái)說(shuō)是不是一種罪?”(Butler,1995:13)她開始質(zhì)疑父親所敬仰的基督教是否具有公正性。
信仰的動(dòng)搖也進(jìn)一步加劇了人們道德倫理的淪喪。鄰里關(guān)系不再像從前那樣純真和友善,充滿了互相猜疑和仇富的心理。一些社區(qū)居民“出于嫉妒,會(huì)在鄰居家門口扔一些比如蛆、動(dòng)物尸體、甚至是一袋屎之類的東西”(Butler,1995:43);而有些貧窮的居民則喪失了起碼的同情心和羞恥心,以盜竊為生。小說(shuō)中勞倫同父異母的弟弟基思任性地離家出走后,和盜竊犯混在一起并以搶劫和殺人為榮,完全無(wú)視他人的痛苦,社區(qū)里聚集了大批以縱火和搶劫為樂(lè)的酒鬼和吸毒者。因?yàn)椤敖箲]、生氣和絕望”,“他們不能去改善自己的生活,但是他們卻能使別人的生活更加悲慘”,所以“唯一能證明自己有能力的方式就是去縱火”(Butler,1995:28)。整個(gè)社區(qū)的居民過(guò)著朝不保夕的日子。希姆斯夫人的兒子一家共11口人被燒死;胡先生一家被搶劫一空;多洛蒂75歲的老祖母被人用槍打死在自家廚房,而這是“基思死后的第7起死亡事故”(Butler,1995:104)。緊接著,勞倫的父親也毫無(wú)征兆地失蹤了。這一切都表明羅勃雷多——這個(gè)僅有11戶人家的、小小的、有界限的、有著傳統(tǒng)意義的整體性的少數(shù)族裔社區(qū)以及它所代表的傳統(tǒng)價(jià)值觀隨著環(huán)境危機(jī)和社會(huì)危機(jī)的加劇,正在趨于分崩離析。
羅勃雷多社區(qū)最終被燒成灰燼,除了勞倫、哈利和扎赫拉外,幾乎所有的居民都死于一旦。三個(gè)人被迫開始了北上的逃亡之旅。她們一路目睹和經(jīng)歷了人間地獄式的生靈涂炭。到處都是腐爛的人的尸體和彌漫的硝煙;搶劫和殺人成了最平常不過(guò)的事情;此起彼伏的槍炮聲和縱火犯?jìng)兊目駳g聲提醒人們這個(gè)曾經(jīng)富饒、環(huán)保、富有生機(jī)的國(guó)家的消失,剩下的是人與人之間的相互防范和敵意,以及對(duì)未來(lái)的迷茫和恐懼。
作為下層階級(jí)的少數(shù)族裔美國(guó)人過(guò)著民不聊生的日子,而作為國(guó)家機(jī)器的民主政治體系也瀕臨崩潰。政客們謊話連篇、貪污腐敗、不作為,完全棄美國(guó)少數(shù)族裔的利益于一邊而不顧其死活。唐納總統(tǒng)在競(jìng)選前信誓旦旦地許諾將廢棄“太空實(shí)驗(yàn)”。按照他的說(shuō)法,這只是“政客和大公司受益,老百姓看把戲的行頭”(Butler,1995:18)。然而這個(gè)靠謊話和欺騙成功上任的政治寡頭卻在第一時(shí)間宣布有關(guān)通訊和探索的國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目都將“私有化”,把國(guó)有資產(chǎn)廉價(jià)賣給各個(gè)白人金融寡頭。他制定了種種不利于少數(shù)族裔美國(guó)人的法律規(guī)定。經(jīng)濟(jì)上,他取消了保護(hù)工人基本權(quán)益的最低工資法;政治上,他制定了不利于美國(guó)少數(shù)族裔的環(huán)境法(Butler,1995:23)。這些制度規(guī)定進(jìn)一步把勞倫所處的羅勃雷多社區(qū)和南加利福尼亞地區(qū),甚至整個(gè)美國(guó)變成了生態(tài)廢墟和人間地獄,也變成了真正意義上的惡托邦。
小說(shuō)中的羅勃雷多社區(qū)乃至整個(gè)美國(guó)都處于環(huán)境危機(jī)中,而生活在這片土地上的美國(guó)人,尤其是少數(shù)族裔美國(guó)人也都面臨嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī),他們成為環(huán)境危機(jī)的直接受害者。
生態(tài)批評(píng)家利奧·馬克思(Marx,2000:62)指出:“如果想要找出解決當(dāng)今環(huán)境危機(jī)的有效措施來(lái),我們必須把環(huán)境危機(jī)放在一個(gè)更大的歷史、社會(huì)和文化語(yǔ)境中來(lái)考察?!瘪R克思的論述對(duì)我們具有重大的啟示意義:要想真正緩解和遏制環(huán)境危機(jī),我們必須對(duì)環(huán)境危機(jī)產(chǎn)生的歷史、社會(huì)和文化語(yǔ)境進(jìn)行考察,才能找到“病灶”并開出相應(yīng)的“藥方”。
如果說(shuō)巴特勒筆下的美國(guó)成為徹底的“惡托邦”,而以勞倫為代表的少數(shù)族裔美國(guó)人是環(huán)境危機(jī)和社會(huì)危機(jī)的犧牲品的話,那么造成這種現(xiàn)象的根源更多的是來(lái)自于種種社會(huì)非正義。巴特勒在《播種者的寓言》中把環(huán)境非正義與社會(huì)非正義并置起來(lái),在一個(gè)宏大的歷史、社會(huì)和文化語(yǔ)境下,探究環(huán)境危機(jī)與性別歧視、環(huán)境危機(jī)與種族歧視的內(nèi)在關(guān)聯(lián),旨在揭示環(huán)境非正義與社會(huì)非正義現(xiàn)象之間的必然聯(lián)系并表達(dá)其對(duì)建構(gòu)一個(gè)正義社會(huì)的政治訴求。
自然環(huán)境與女性緊密相關(guān),這是有史以來(lái)人類語(yǔ)言和文化的一個(gè)悠長(zhǎng)傳統(tǒng)。女性生兒育女的生理特征與大自然孕育萬(wàn)物的創(chuàng)造能力非常類似。我們常說(shuō)的隱喻“大自然是我們的母親”,從肯定的視角看待了自然環(huán)境與女性的相似性,這個(gè)隱喻的意象在很大程度上賦予了自然環(huán)境對(duì)于人類的積極意義和崇高價(jià)值。
然而,隨著19世紀(jì)以來(lái)西方工業(yè)化和現(xiàn)代性進(jìn)程的加快,作為母親的大自然承受了太多的災(zāi)難:森林毀滅、水土流失、河海污染、氣候變暖……自然在強(qiáng)大的工業(yè)文明面前,變得格外脆弱和不堪一擊。自然已經(jīng)被“征服”和被“駕馭”于現(xiàn)代物質(zhì)欲望之下。作為“母親”的自然的形象是卑微的,也是“隱退”的。同樣,在男權(quán)制占主流的社會(huì)中,女性的形象是從屬于男性的“第二性”和“邊緣人”。她們沒(méi)有“自我”的歷史,更無(wú)“自我”的現(xiàn)在和將來(lái)。而美國(guó)少數(shù)族裔女性尤其黑人女性在實(shí)際意義上更是“缺席”和“不在場(chǎng)”的。
巴特勒在她的小說(shuō)里深刻地表達(dá)了她對(duì)女性以及同為女性形象的自然被“邊緣化”和被“他者”化命運(yùn)的關(guān)注與擔(dān)憂。在《播種者的寓言》中,她將自然與性別歧視并置在一個(gè)男權(quán)占主導(dǎo)地位的社會(huì)語(yǔ)境下,書寫女性和自然遭遇的非正義境遇。
小說(shuō)中,扎赫拉的丈夫理查德是大型水務(wù)公司的工程師,同時(shí)擁有三個(gè)妻子。因?yàn)橛绣X,他留宿社區(qū)那些年輕漂亮、無(wú)家可歸的女孩,并讓她們生下孩子。理查德宣稱,他的上帝“希望男人成為家長(zhǎng)、統(tǒng)治者和保護(hù)者,同時(shí)盡可能生很多的孩子”(Butler,1995:32)。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)很多中上層階級(jí)的有錢老板都像理查德一樣,“通過(guò)擁有更多的女人來(lái)證明自己的男權(quán)地位。而女孩一旦懷孕,可能會(huì)被厭倦和掃地出門”(Butler,1995:32)。小說(shuō)中,可憐的女孩特雷西是被自己的親舅舅德里克強(qiáng)奸并致懷孕;更有甚者,艾麗和吉爾這對(duì)悲苦姐妹,其直接的壓迫者竟是她們的親生父親,這個(gè)禽獸父親居然逼自己的女兒賣淫為娼。在這里,黑人女性僅僅是男性的生育機(jī)器和私人財(cái)產(chǎn),她們的真正性別和精神內(nèi)涵被排除在社會(huì)語(yǔ)境之外,并消隱在男權(quán)的“主宰”之下。
小說(shuō)中的黑人女性在很大程度上是被“踐踏”的,互為隱喻的自然也難逃被蹂躪的厄運(yùn)。小說(shuō)中,羅勃雷多社區(qū)被人縱火燒成灰燼,南加利福尼亞地區(qū)乃至整個(gè)美國(guó)一片荒蕪……人對(duì)自然的統(tǒng)治和男性對(duì)女性的壓迫意象在這里得到了高度的重疊。自然以及小說(shuō)中以扎赫拉為代表的美國(guó)黑人女性遭遇了種種非正義,這在很大程度上表明,在男權(quán)制為主導(dǎo)的社會(huì)中,“緘默”的女性注定要在這場(chǎng)與男性的環(huán)境正義的對(duì)峙中失去話語(yǔ)權(quán)。
環(huán)境正義有兩個(gè)維度,它不僅包括“人對(duì)自然的正義”,還包括“以環(huán)境為中介的人際正義”(龍娟,2010:67)。換言之,環(huán)境非正義現(xiàn)象的產(chǎn)生,根本原因不僅僅是人對(duì)自然的肆意掠奪和破壞,更來(lái)自不公正的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治制度。所以不難理解,作為一個(gè)“創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)源于非裔美國(guó)人的過(guò)去歷史”(Govan,1986:79),而且對(duì)非裔美國(guó)人處境有著深切關(guān)懷的作家,巴特勒在她的眾多作品里對(duì)環(huán)境危機(jī)與種族壓迫之間關(guān)系的歷史語(yǔ)境進(jìn)行了認(rèn)真的思考。在《播種者的寓言》里,巴特勒深刻揭露了美國(guó)少數(shù)族裔,尤其是非裔美國(guó)人遭遇環(huán)境危機(jī)的歷史根源。
小說(shuō)中提到一種“債奴”,這種“債奴”過(guò)著非常悲慘的生活。按照巴柯拉(Butler,1995:291)的說(shuō)法,他們“還不如奴隸,呼吸的是有毒的空氣,喝的是有毒的水,出門都沒(méi)安全保障”。而根據(jù)唐納總統(tǒng)修訂的法律,工人沒(méi)有最低工資保障,一旦簽約,意味著工人們已經(jīng)開始虧欠老板的工資,他們不得擅自離職,否則,要么被老板抓住問(wèn)刑,要么轉(zhuǎn)手被賣。但是不管哪種方式,這種“債奴”都被迫工作更長(zhǎng)的時(shí)間卻只能得到比以前更少的收入。更糟糕的是“父?jìng)舆€”的規(guī)定:父母一旦失去勞動(dòng)能力,她們的孩子將被迫接任工作來(lái)還債。也就是說(shuō),一旦淪為“債奴”,這些少數(shù)族裔工人基本上陷入了世代為奴的怪圈(Butler,1995:259)。這種“債奴”在本質(zhì)上非常類似19世紀(jì)美國(guó)蓄奴制廢除之前的“隸農(nóng)”,兩者都沒(méi)有自由和身份。巴特勒把對(duì)“債奴”的描述置放在一個(gè)擁有電腦和太空實(shí)驗(yàn)等現(xiàn)代化高科技手段的21世紀(jì)時(shí)代背景下,對(duì)讀者產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的心理沖擊。從19世紀(jì)到2024年,白人對(duì)美國(guó)黑人的種族歧視和壓迫有著極其相似的特性,“他們運(yùn)用話語(yǔ)權(quán)力與制度規(guī)范,使這種專橫的范疇自然化和固定化”(王曉路,2013:862)。
實(shí)際上,在白人以社會(huì)優(yōu)越階層自居的美國(guó)社會(huì),美國(guó)的少數(shù)族裔尤其是非裔美國(guó)人常被視作劣等人種,這種畸形的社會(huì)價(jià)值觀導(dǎo)致了少數(shù)族裔美國(guó)人永遠(yuǎn)只能位于權(quán)力金字塔的最下層,也永遠(yuǎn)處于被奴役和服從的命運(yùn)。白人把這種種族的優(yōu)越感延伸到人與自然的關(guān)系中去,進(jìn)一步加深了對(duì)少數(shù)族裔的壓迫和剝削。小說(shuō)中以唐納總統(tǒng)為首的上層白人階級(jí)對(duì)美國(guó)少數(shù)族裔的壓迫和剝削滲入美國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治的方方面面。勞倫和她的“地球種子”社區(qū)伙伴一路北上逃難的經(jīng)歷也見證了白人對(duì)于少數(shù)族裔美國(guó)人的權(quán)力駕馭。勞倫所在的少數(shù)族裔社區(qū)遍地都是腐爛的垃圾和火災(zāi)后成堆的尸體,貧窮的居民只能流落街頭,和沿途的野狗搶食為生(Butler,1995:221);而在奧利瓦這一座由白人統(tǒng)治“公司制城市”,高級(jí)完善的安保措施把窮人拒之門外,脫鹽廠提供足夠的凈水,白人們?cè)诖髮W(xué)里接受著高等教育,而身為黑人的美國(guó)少數(shù)族裔甚至不能獲得在這里工作的機(jī)會(huì)。(Butler,1995:110)在這里,以唐納總統(tǒng)為首的白人強(qiáng)權(quán)主義對(duì)于法律機(jī)器的操縱加重了對(duì)美國(guó)少數(shù)族裔的壓迫,少數(shù)族裔美國(guó)人在這場(chǎng)與白人的生存權(quán)利和環(huán)境正義的角逐中徹底喪失了話語(yǔ)權(quán)。
美國(guó)生態(tài)學(xué)家布克欽(Bookchin,1990:47)認(rèn)為:“生態(tài)問(wèn)題根源于社會(huì)問(wèn)題?!泵绹?guó)國(guó)會(huì)議員約翰·劉易斯(Lewis,1994:xxi)也一針見血地指出:“當(dāng)前的制度給中等收入和高收入階層的白人提供了更多的利益和更好的保護(hù),卻把代價(jià)轉(zhuǎn)嫁給了窮人和有色人種?!币蕴萍{總統(tǒng)為首的白人上層統(tǒng)治階級(jí)以法律制度的形式保障白人們享受自然環(huán)境的權(quán)利和好處,卻讓蓄奴制以來(lái)失去話語(yǔ)權(quán)的美國(guó)少數(shù)族裔,尤其非裔美國(guó)人承受更多的環(huán)境危害,這本身就是不合理、不公正的環(huán)境非正義現(xiàn)象。
作為一部?jī)?yōu)秀的科幻小說(shuō),《播種者的寓言》表達(dá)了作者熱愛自然和伸張環(huán)境正義的價(jià)值訴求。巴特勒在張揚(yáng)環(huán)境正義的主題時(shí)運(yùn)用了很多藝術(shù)技巧,以外在的語(yǔ)言形式來(lái)揭示內(nèi)涵。在《播種者的寓言》中,她通過(guò)靈活運(yùn)用新奴隸敘述體裁,巧妙應(yīng)用“勸導(dǎo)式”敘述模式與精心設(shè)計(jì)隱喻的寫作技巧,實(shí)現(xiàn)了對(duì)環(huán)境正義主題的高度風(fēng)格化的表達(dá)。
奴隸敘述是非裔美國(guó)文學(xué)的重要源泉。指的是1865年前的“有關(guān)黑人被奴役的書面或口頭證言”(林元富,2011:153)。20世紀(jì)60年代以來(lái),大批非裔美國(guó)作家使用這種文學(xué)體裁,對(duì)蓄奴史、黑人文化和身份等問(wèn)題進(jìn)行探索,并寫出大量的“新奴隸敘述”作品。20世紀(jì)末,阿什拉夫·拉什迪首次將該類作品定義為“現(xiàn)代或者當(dāng)代那些以描繪新世界蓄奴制經(jīng)歷及其影響為主的虛構(gòu)作品”,認(rèn)為該文類“將蓄奴制當(dāng)作一種具有深遠(yuǎn)文化涵義和揮之不去的社會(huì)影響的歷史現(xiàn)象加以再現(xiàn)”(Rushdy,1997:533)。此后,拉什迪進(jìn)一步明確提出該文類“套用南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的奴隸敘述的形式、文本慣例和第一人稱敘述”(Rushdy,1999:3)。巴特勒在《播種者的寓言》中靈活運(yùn)用了新奴隸敘述體裁,再次印證了蓄奴制給美國(guó)社會(huì)和文化打上的種族歧視的深深烙印。
在《播種者的寓言》中,主人公勞倫以第一人稱“我”的日記自述形式展開了她歷時(shí)三年的生活經(jīng)歷。生存環(huán)境的惡化、白人統(tǒng)治者的兇殘迫使大量的美國(guó)少數(shù)族裔,尤其黑人“債奴”北上逃亡。這些和“奴隸敘述”里如出一轍的逃亡情節(jié)提醒著人們種族壓迫和族際非正義現(xiàn)象仍然存在?!恫シN者的寓言》還整合了“識(shí)字-身份-自由”和“家庭-身份-自由”(Beaulieu,1999:7)這兩種典型的奴隸敘述結(jié)構(gòu)。主人公勞倫是個(gè)精干而又獨(dú)立的當(dāng)代黑人知識(shí)女性。這個(gè)童年幸福美好、姐弟們親密無(wú)間、父母彼此尊重并深愛的女孩對(duì)家庭有著深深的依戀。作為黑人女性,勞倫不愿意“像21世紀(jì)的奴隸那樣”(Butler,1995:151)失去自己的身份。因?yàn)楹ε隆昂⒆訒?huì)阻礙自己去北方尋求自由和建立‘地球種子’社區(qū)”(Butler,1995:182),勞倫遲遲不肯和男友科蒂斯成婚。勞倫陷入黑人女性獨(dú)有的生存悖論。一方面,她在逃難途中女扮男裝,一直與男權(quán)制以及自己女性的身份相抗?fàn)?另一方面,女性的天性又使她動(dòng)了不少惻隱與憐憫之心,沿途她陸續(xù)幫助和收留了不少可憐的女孩。
在《播種者的寓言》中,非裔美國(guó)人的讀寫能力呈現(xiàn)逐年下降的趨勢(shì),主要原因是社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治體系的崩潰造成了地區(qū)教育體系的瓦解。勞倫在繼母創(chuàng)辦的學(xué)校里盡心教社區(qū)的孩子識(shí)字;在逃亡的路上,她也用她的關(guān)于“地球種子”的格言詩(shī)來(lái)幫助她們識(shí)字,以保證她們都能受到基本的讀寫能力的教育。作為一名黑人知識(shí)女性,她清楚地知道黑人不會(huì)讀寫,意味著他們無(wú)法獲得一份體面的工作,也無(wú)法獲得更多的社會(huì)信息來(lái)參與國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和政治進(jìn)程,意味著他們社會(huì)地位的失去和作為公民的權(quán)力的喪失,更意味著在一個(gè)白人占統(tǒng)治地位的社會(huì),黑人沒(méi)法擺脫以唐納總統(tǒng)為代表的環(huán)境種族主義者的生態(tài)壓迫。最終,勞倫和14個(gè)逃難伙伴在北加利福尼亞定居下來(lái)并著手建設(shè)“地球種子”社區(qū),所有的人暫時(shí)遠(yuǎn)離種族壓迫,獲得了自由。巴特勒在小說(shuō)中對(duì)新奴隸敘述體裁的靈活運(yùn)用,在很大程度上凸顯了種族歧視及其衍生的族際非正義現(xiàn)象與環(huán)境非正義的關(guān)聯(lián)。
“勸導(dǎo)式”敘述模式是美國(guó)環(huán)境文學(xué)作品常用的一種表現(xiàn)技巧。(龍娟,2010:194)作為關(guān)注美國(guó)少數(shù)族裔尤其是非裔美國(guó)人的生存環(huán)境的巴特勒也不例外,在《播種者的寓言》中,她巧妙地應(yīng)用了“勸導(dǎo)式”敘述模式。
首先,主人公勞倫的每篇日記開篇都附有一首簡(jiǎn)短的格言詩(shī)。這些格言詩(shī)有些是從圣經(jīng)里直接摘抄下來(lái),有些是勞倫自己的感悟。勞倫把她的格言詩(shī)與同行的“地球種子”社區(qū)伙伴分享,竭力傳遞和傳播她的“地球種子”的思想。勞倫在格言詩(shī)中深深地融入了她的“地球種子”的思想。正因?yàn)槿绱?,“上帝的名字叫‘思變’”這句格言在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。作為一個(gè)浸信會(huì)牧師的女兒,勞倫可以說(shuō)是基督教的叛逆者。她懷疑父親的宗教,決心北上建立自己的社區(qū),并重新命名自己的宗教儀式為“地球種子”,這和正統(tǒng)的基督教義是完全相違背的?!妒ソ?jīng)》(2004:125)中規(guī)定了基督教的信條:上帝是唯一的,除了上帝,教民不可以有別的神。而在經(jīng)歷了嚴(yán)重環(huán)境危機(jī)后的美國(guó)少數(shù)族裔普遍對(duì)信奉上帝的基督教義表達(dá)了自己的質(zhì)疑,飽受生活滄桑的艾麗甚至斷言,“宗教(基督教)是狗屎,要么它是假的,要么就是瘋子”(Butler,1995:21)。勞倫極力通過(guò)格言詩(shī)勸導(dǎo)人們接受她的“地球種子”思想。這種勸導(dǎo)式的格言詩(shī)促進(jìn)了人們從思想上對(duì)“環(huán)境非正義”的理性感悟。
其次,《播種者的寓言》以第一人稱“我”的日記敘事形式展開。作為一個(gè)“可靠的敘述者”,勞倫像導(dǎo)游一樣帶領(lǐng)讀者經(jīng)歷羅勃雷多社區(qū)、南加利福尼亞以及沿途地區(qū)的“人間地獄”場(chǎng)景。通過(guò)日記,巴特勒將美國(guó)自然環(huán)境被美國(guó)人破壞殆盡的狀況呈現(xiàn)在讀者面前,讓其感受到環(huán)境危機(jī)肆虐的可怕性。這種“勸導(dǎo)”式的敘事模式,不僅讓讀者身臨其境地感受到環(huán)境惡化帶來(lái)的滿目瘡痍,更讓讀者清醒地意識(shí)到了“當(dāng)代”科技文明中蘊(yùn)含的毀滅性和美國(guó)白人對(duì)于少數(shù)族裔的環(huán)境非正義。
在《播種者的寓言》中,作家精心設(shè)計(jì)了不少隱喻,賦予外部事物、環(huán)境和人物行為以象征意義。小說(shuō)中多次提到了一種吸毒者服用的“焦酚”類化合物,以及人們持有的各類槍支等等。實(shí)際上,隨著19世紀(jì)工業(yè)文明的到來(lái),槍支成了人類征服自然的工具,而焦酚類化合物更是人類征服自然的產(chǎn)物。從某種意義上來(lái)說(shuō),“焦酚”和槍支都是現(xiàn)代文明的表征。人類對(duì)“焦酚”類化合物和槍支的濫用象征著人性的淪喪和人類文明對(duì)自然的惡意侵蝕與破壞。此外,小說(shuō)中的“債奴”埃默里在丈夫病死后,她的兩個(gè)兒子被白人老板兇狠地?fù)屪卟①u掉。(Butler,1995:259)白人老板的兇殘和黑人的不幸在這里形成了鮮明的對(duì)比。巴特勒借用“當(dāng)代債奴”和19世紀(jì)美國(guó)“隸農(nóng)”處境的對(duì)比,意在凸顯“當(dāng)代”美國(guó)少數(shù)族裔處境的惡化與社會(huì)非正義之間的聯(lián)系。以埃默里為代表的黑人女性面臨的種種悲慘境遇實(shí)際上象征著美國(guó)環(huán)境種族主義者對(duì)所有少數(shù)族裔美國(guó)人持續(xù)的壓迫,而她們竭力建立的“地球種子”社區(qū)也在很大程度上象征著一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)社會(huì)。在這個(gè)社會(huì),所有人自給自足、定居農(nóng)耕,過(guò)著自由、平等、獨(dú)立的生活。
值得一提的是,小說(shuō)的題目本身也是一種隱喻。《播種者的寓言》出自《圣經(jīng)》的《路加福音》8:4(2004:118),原義是耶穌用的一個(gè)比喻,以說(shuō)明播撒在不同地方的種子最后有著不同的歸宿。巴特勒在這里寓指勞倫和她的社區(qū)伙伴們信奉的“地球種子”思想最終會(huì)被善良正義的人們通過(guò)“地球種子”社區(qū)廣為傳播,建立一個(gè)和諧的環(huán)境正義的社會(huì)。
《播種者的寓言》為我們構(gòu)想了一幅生態(tài)浩劫下美國(guó)人毫無(wú)物質(zhì)與精神傍依的恐怖圖景。小說(shuō)的結(jié)尾是開放式的,我們無(wú)從知道巴特勒構(gòu)建的“地球種子”社區(qū)模式成功與否,但是這種愿景反映了美國(guó)少數(shù)族裔對(duì)建立一個(gè)正義社會(huì)的訴求。正如美國(guó)生態(tài)學(xué)家唐納德·沃斯特(Worster,1994:270)所說(shuō):“我們今天所面臨的全球性生態(tài)危機(jī),起因不在生態(tài)系統(tǒng)本身,而在于我們的文化系統(tǒng)?!卑吞乩沼盟奈淖忠龑?dǎo)我們從文化和意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)看待環(huán)境問(wèn)題,引發(fā)了我們對(duì)當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題的反思:自然環(huán)境不應(yīng)再是“缺失”的“他者”,而是與人類同呼吸和共命運(yùn)的“生命共同體”,人們?cè)谄占碍h(huán)境保護(hù)意識(shí)的同時(shí),更應(yīng)該消除社會(huì)非正義行為,追求環(huán)境正義。只有這樣,人與自然才能和諧共生。從這一層面來(lái)說(shuō),《播種者的寓言》不僅是一部環(huán)境危機(jī)的寓言,更是一部生態(tài)啟示錄。
[1]Beaulieu,Elizabeth Ann.Black Writers and the American Neo-slave Narrative:Feminity Unfettered[M].Westport:Greenwood Press,1999.
[2]Bookchin,Murray.The Philosophy of Social Ecology:Essay on Dialectical Naturalism[M].Palo Alto:Black Rose Books,1990.
[3]Butler,Octavia E.Parable of the Sower[M].New York:Seven Stories Press,1995.
[4] Govan,Sandra Y.Homage to Tradition:Octavia Butler Renovates the Historical Novel[J].MELUS,1986(13):79-96.
[5]Holy Bible[M].Korea:Bible International Limited,2004.
[6]Lewis,John.Foreword[M]//Bullard,Robert D.Unequal Protection:Environmental Justice and Community of Color.San Francisco:Sierra Club Books,1994:i-xxi.
[7] Marx,Leo,et al.Earth,Air,Water,F(xiàn)ire:HumanisticStudies of the Environment[M].Amherst:University of Massachusetts Press,2000.
[8]Rushdy,Ashraf H.A.Neo-Slave Narratives[M]//Andrews,William L.,F(xiàn)oster,F(xiàn)rances Smith & Harris,Trudier.The Oxford Companion to African American Literature.New York:Oxford University Press,1997:533.
[9]Rushdy,Ashraf H.A.Neo-Slave Narratives:Studies in the Social Logic of a Literary Form[M].New York:Oxford University Press,1999.
[10]Sargent,Lyman.The Three Faces of Utopianism Revisited[J].Utopian Studies,1994(5):1-38.
[11]Worster,Donald.Nature’s Economy:A History of Ecological Ideas[M].Cambridge:Cambridge University Press,1994.
[12]林元富.歷史與書寫——當(dāng)代美國(guó)新奴隸敘述研究述評(píng)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2011(2):152-160.
[13]龍娟.美國(guó)環(huán)境文學(xué):弘揚(yáng)環(huán)境正義的綠色之思[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2010.
[14]王曉路.種族、族性[M]//趙一凡等.西方文論關(guān)鍵詞.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2013:860-866.