陳希紅

（安徽廣播電視大學(xué) 科研處，合肥 230022）

魏晉士人重情，并成為時(shí)代風(fēng)尚，得到學(xué)界公認(rèn)①較有代表性的有馮友蘭、宗白華、李澤厚、羅宗強(qiáng)等學(xué)人的觀點(diǎn)。，與漢代士風(fēng)相比較，此一特點(diǎn)更顯突出。因此考察魏晉重情士風(fēng)原因，就不得不從大的時(shí)代性背景方面去體認(rèn)。本文從“思想氛圍”和“現(xiàn)實(shí)因緣”兩方面著手此問題之研究②魏晉士人重情風(fēng)尚的形成是多種復(fù)雜因素相互作用的結(jié)果。首先，士人的重情直接導(dǎo)源于漢末經(jīng)學(xué)的衰落以及隨之而來的禮法的破損，這是它出現(xiàn)的歷史前提；其次，士族門閥的統(tǒng)治為士人重情乃至縱情的持續(xù)發(fā)展提供了社會(huì)保障；再次，魏晉玄學(xué)提倡性情自然，為業(yè)已產(chǎn)生的士人重情風(fēng)尚尋求理論依據(jù)，推動(dòng)了重情士風(fēng)的進(jìn)一步發(fā)展；第四，魏晉時(shí)局的變亂，更使士人身寓亂離而自傷多情。關(guān)于魏晉士人重情風(fēng)尚原因考察之歷史背景與社會(huì)基礎(chǔ)，見筆者另文《試析魏晉士人重情之歷史背景與社會(huì)基礎(chǔ)》，發(fā)表于《合肥學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期。。

一、思想氛圍：玄學(xué)的現(xiàn)實(shí)人生主題與士人情感的自覺

伴隨著兩漢經(jīng)學(xué)的衰落，魏晉作為“中國古代思想史上極為自由”（宗白華語）的時(shí)代出現(xiàn)了。一時(shí)道、名、兵、法、農(nóng)諸家重又涌現(xiàn)，東來的佛教也受到人們的重新審視，儒學(xué)已從“經(jīng)”的地位上跌落下來，但也仍為一些人所尊奉。此時(shí)的思想界，引用曹丕《典論》的話說，就是“論無定檢，事無定價(jià)”，思想多元，無所定準(zhǔn)。一方面儒家獨(dú)尊的地位已經(jīng)動(dòng)搖，另一方面人們急于尋找新的思想依歸。伴隨著士族的崛起，士人尋求既能表達(dá)士族的政治意圖，又能解決漢末以來出現(xiàn)的社會(huì)問題的良方，便是在老、莊思想上發(fā)展起來的玄學(xué)。玄學(xué)是一個(gè)多層面的概念，它的核心是有無本末的本體論，及言意之辨的思維方法等理論問題。但玄學(xué)理論體系形成的同時(shí)，具體地又化為名教與自然的關(guān)系問題，這就從理論問題變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)問題了。在現(xiàn)實(shí)生活中，士人用玄學(xué)理論去認(rèn)識、解決了一系列的實(shí)際問題，如“禮教”“仁義”“圣人有情無情”“養(yǎng)生”等等，并在此基礎(chǔ)上形成了一種“任情自然”的新的人生哲學(xué)，從而在理論的高度上肯定了漢末以來的重生、重情士風(fēng)，并使士人進(jìn)一步地自覺于情。

（一）玄學(xué)的產(chǎn)生及其對魏晉士風(fēng)的影響

玄學(xué)的產(chǎn)生，一般認(rèn)為始于正始時(shí)期的何晏、王弼，是他們首先“祖述老莊立論”。老莊之學(xué)，原本在經(jīng)學(xué)占統(tǒng)治地位的時(shí)候，屬于官方“罷黜”之列，但在私下一直都有人在研讀，有時(shí)甚至還被用來作為批判經(jīng)學(xué)的武器。如西漢末的嚴(yán)遵，東漢初的桓譚，以及王充、張衡、馮衍等，一直到東漢末的仲長統(tǒng)，都在利用《老子》中的“天道自然無為”思想，來反對經(jīng)學(xué)化的僵化了的儒家思想。并且在東漢末年，出現(xiàn)了一些儒家經(jīng)學(xué)大師讀老莊的情況，例如前舉馬融，還有他的學(xué)生鄭玄，也曾以《老》解《易》。從“反動(dòng)兩漢經(jīng)學(xué)”這一意義上看，他們可以算得上是魏晉玄學(xué)的先驅(qū)。曹魏以前，老、莊之學(xué)是作為一股潛流伏于經(jīng)學(xué)之下的，正始中，道出儒伏，玄學(xué)開創(chuàng)，很大一部分原因是因?yàn)榫牌分姓频耐菩校孔彘T閥意欲建立統(tǒng)治?！稌x書·王衍傳》載：“魏正始中，何晏、王弼等祖述老莊立論，以為天地萬物皆以無為本，無也者，開物成務(wù)，無往而不存者也。陰陽恃以化生，萬物恃以成形，賢者恃以成德，不肖恃以免身，故無之為用，無爵而貴矣?！碧崎L孺先生指出，玄學(xué)家抬出道家，其一便是“重新發(fā)揮老子無為而治的主張，指導(dǎo)怎樣做一個(gè)最高統(tǒng)治者，這種政治主張隨著門閥的發(fā)展與鞏固，實(shí)質(zhì)上是要削弱君權(quán)，放任世家大族享受特權(quán)”［1］?；诖?，有人提出玄學(xué)為“政治哲學(xué)”［2］。

玄學(xué)在表達(dá)了士族的政治意圖之外，還有指導(dǎo)士人在儒學(xué)價(jià)值體系崩潰背景下，如何安頓個(gè)人生命的一面，從而影響士風(fēng)。這從時(shí)人對玄學(xué)的批評言論中即可見其一斑：“時(shí)俗放蕩，不遵儒術(shù)”，“遂相仿效，風(fēng)教凌遲”（《晉書·裴頠傳》），“游辭浮說，波蕩后生”（《晉書·范寧傳》），均指玄學(xué)影響士風(fēng)而言。《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》于玄學(xué)影響士人風(fēng)尚敘述得尤為具體詳明：

何晏、王弼祖述玄宗，遞相夸尚，景附草靡，皆以農(nóng)、黃之化在乎己身，周、孔之業(yè)異之度外。而平叔以黨曹爽見誅，角觸死權(quán)之網(wǎng)也。輔嗣以多筆人被疾，陷好勝之井也。山巨源以蓄積取譏，背多藏厚亡之文也。夏侯玄以才望被戮，無支離擁腫之鑒也。荀奉倩喪妻，神傷而亡，非鼓缶之情也。王夷甫悼子，悲不自勝，異東門之達(dá)也。嵇叔夜排俗取禍，豈和光同塵之流也。郭子玄以傾動(dòng)專勢，寧后身外己之風(fēng)也。阮嗣宗沈酒荒迷，乖畏途相誡之譬也。謝幼輿贓賄黜削，違棄其余魚之旨也。彼諸人者，并其領(lǐng)袖，玄宗所歸。其余桎梏塵滓之中，顛仆名利之下者，豈可備言乎！

玄學(xué)非唯注經(jīng)與“清談”，士人引玄學(xué)思想為人生指導(dǎo)，見諸為人行事，形成一種“玄學(xué)風(fēng)氣”；在玄風(fēng)的吹拂下，士人紛紛棄周孔之業(yè)，心許農(nóng)黃老莊，唯情適性。即使在顏之推幾近丑化的批評言辭中，我們?nèi)阅芸闯鲞@一點(diǎn)。

玄學(xué)主要盛行于社會(huì)上層，在士族門閥中成為時(shí)尚，所謂“世重清談，士推素論”（《宋書·蔡廊傳》），“勢門上品，猶當(dāng)格以清談”（《梁書·王日柬傳》）。在當(dāng)時(shí)即便不是玄學(xué)家也免不了談老莊，尚清談，甚至反對和批評玄學(xué)的人也是如此。如著《崇有論》的裴頠就討論有無問題，推崇老子，被人認(rèn)為“仍是一個(gè)玄學(xué)家”［1］201。此外，許多儒家學(xué)者玄禮雙修，禮學(xué)家往往兼注三玄，都可以說是玄風(fēng)大暢的結(jié)果。這也是玄學(xué)能夠影響一代士風(fēng)的原因所在。

（二）玄學(xué)的現(xiàn)實(shí)人生主題與士人情感的自覺

玄學(xué)對魏晉士風(fēng)影響的具體途徑，是玄學(xué)士子對現(xiàn)實(shí)人生問題的探討。

漢末以來，由于士族勢力的增強(qiáng)和政治地位的上升，他們的心態(tài)隨之發(fā)生了變化，產(chǎn)生了新的人生理想與重情的士風(fēng)，這就與傳統(tǒng)名教發(fā)生了矛盾。因此士人迫切希望為維護(hù)自己的政治利益和思想觀念，尋找理論上的依據(jù)。王弼等人通過對傳統(tǒng)典籍中容易發(fā)揮自己思想的“三玄”——《易經(jīng)》《老子》《莊子》的注解，借題發(fā)揮，對自然與名教的關(guān)系問題，作了解答。如：

道者，無之稱也，無不通也，無不由也。（《王弼集校注·論語釋疑》）

道不違自然，乃得其性。法自然者，在方而法方，在圓而法圓，于自然無所違也。（《老子道德經(jīng)》二十五章注）

凡此諸或，言物事逆順反復(fù)，不施為執(zhí)割也。圣人達(dá)自然之性，暢萬物之情，故因而不為，順而不施。除其所以迷，去其所以惑，故心不亂而物性自得之也。《老子道德經(jīng)》二十九章注）

在這里，老子的“道”已化為萬物之有，萬物有道，自然的存在就是合理的存在，這是思想上的重大轉(zhuǎn)變?！暗馈彪m然沒有改變其至高無上的造物功能，但并非高不可攀，人人可得而與之同?！暗啦贿`自然”，“達(dá)性”“暢情”就是順其自然，就是“體道”。如此逆順反復(fù)，王弼終于以“注”經(jīng)的方法將名教引向了自然，以自然為本，名教為末，從而使得玄學(xué)由有無、本末等理論問題轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)人生中名教與自然的關(guān)系問題。從人生哲學(xué)的角度來說，亦即是順從人情還是抑制人情的問題。這是士人對自我情感的一種理性反思。

既然“名教出于自然”，從這一思想出發(fā)，儒教在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的地位問題，就會(huì)迎刃而解。王弼在《老子道德經(jīng)》三十八章注中注釋“仁義”時(shí)說：

夫仁義發(fā)于內(nèi)，為之猶偽，況務(wù)外飾而可久乎？……仁義，母之所生，非可以為母。形器，匠之所成，非可以為匠也。舍其母而用其子，棄其本而適其末，名則有所分，形則有所止。雖極其大，必有不周，雖盛其美，必有憂患。功在為之，豈足處也。

孔子當(dāng)初是深患禮樂制度流為空疏的形式，故提出“仁”以為本，即以仁愛情感為禮之根據(jù)。漢代，統(tǒng)治者因名立教，禮及仁義乖失其本。至王弼，以自然解仁義，認(rèn)為仁義應(yīng)該是發(fā)自于內(nèi)的自然本性，如果刻意為之，過分重視形式（“極其大”“盛其美”），就失去了仁義的根本（“舍其母而用其子，棄其本而用其末”），就是假仁假義，其于孔子雖為異曲，卻有同工之妙。

正始前后，士人在對待仁義孝悌上重自己真情的自然流露而有意識地不看重禮的形式的行為，除了表示對矯情的虛偽禮法的不滿之外，實(shí)在也是對人類自身感情的內(nèi)在真實(shí)性與外在表達(dá)方式之間的關(guān)系的反省，是士人在更深層次上內(nèi)心情感自覺的一種表現(xiàn)。這也正是嵇康、阮籍提出“越名教而任自然”的內(nèi)在依據(jù)，是他們?nèi)吻樵蕉Y而又不失“禮意”的根本所在。

值得指出的是，嵇康提出“越名教而任自然”，以及阮籍站在自然的立場對現(xiàn)實(shí)中名教的批判，是在他們理想中合乎自然的名教前提下進(jìn)行的。嵇康與阮籍，他們的思想實(shí)際上是經(jīng)歷了從致力于名教與自然的結(jié)合，再到越名教而任自然的變化的。如阮籍理想中合乎自然的名教是這樣的：

圣人明于天人之理，達(dá)于自然之分，通于治化之體，審于大慎之訓(xùn)，古君臣垂拱，完太素之樸，百姓熙洽，保性命之和。

道者，法自然而為化，侯王能守之，萬物將自化?！兑住分^之“太極”，“春秋”謂之“元”，老子謂之“道”。（阮籍《通老論》）

然而，當(dāng)他們拿這個(gè)理想中的名教與現(xiàn)實(shí)相比較，結(jié)果卻令人失望。嵇康《太師箴》：“季世陵遲，繼體承資，憑尊恃勢，不友不師，宰割天下，以奉其私?！?/p>

應(yīng)該說值王弼提出“名教出于自然”之時(shí)，社會(huì)政治環(huán)境還算大體穩(wěn)定。自曹爽禍起，以儒學(xué)世家為基礎(chǔ)的司馬氏集團(tuán)對曹魏政權(quán)進(jìn)行暴力傾奪，迫害殘殺正始名士，并重又提倡名教，特別是孝道，以配合其政治統(tǒng)治。于是，名教中消極腐朽的一面充分暴露出來，自然與名教的矛盾急劇惡化，士人面臨理想與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻沖突。因此，“越名教而任自然”口號的提出，既表明了士人對外在權(quán)威與桎梏的激烈否定和對理想生存方式的執(zhí)著追求，也是擺在內(nèi)心高度自覺之后的士人面前的唯一選擇。由于名教實(shí)際上是一種無法超越的現(xiàn)實(shí)，于是他們只能生活在痛苦之中?！稌x書·阮籍傳》載其：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返。”其《詠懷詩》和嵇康的《卜疑集》，都反映了作者的這種精神狀態(tài)。玄學(xué)發(fā)展到阮籍、嵇康這一階段，其政治哲學(xué)的意味已徹底轉(zhuǎn)變?yōu)槿松軐W(xué)了。以阮籍、嵇康為代表的士人們退回到自身，高揚(yáng)自我意識，崇尚自然和超脫，在與代表皇權(quán)統(tǒng)治的名教的對抗中標(biāo)榜自我與真情。

玄學(xué)中名教與自然關(guān)系的討論，促使士人對自我的意識不斷深入，強(qiáng)調(diào)自我即是要順應(yīng)自然，即“任自然”?！叭巫匀弧钡囊粋€(gè)直接后果就是士人重情，即所謂的“任情而動(dòng)”。為了溯本求源，給士人重情這一社會(huì)風(fēng)尚尋找理論依據(jù)，玄學(xué)家們進(jìn)行了一場關(guān)于圣人有情無情問題的探討。針對何晏的“圣人無喜怒哀樂”，王弼提出“圣人有情”；至魏晉玄學(xué)的竹林時(shí)期，向秀標(biāo)榜“有生則有情，稱情則自然”；“獨(dú)化論”時(shí)期，郭象則以“俗內(nèi)”與“方外”調(diào)和了先前的“有情”與“無情”之爭。對圣人有情無情以及情禮關(guān)系的討論，與魏晉玄學(xué)相始終。

二、現(xiàn)實(shí)因緣：時(shí)局變亂與魏晉士人的悲情

（一）時(shí)局變亂多死傷

漢末以訖魏晉，是中國歷史上有名的亂世。此“亂”，包括天災(zāi)與人禍兩個(gè)方面。

兩漢之際，中國氣候史上的第二個(gè)溫暖期結(jié)束，氣候自此開始轉(zhuǎn)寒。東漢時(shí)期，幾次春寒大雪，凍死了京都洛陽的不少貧民。與寒冷期的降臨同步，這一時(shí)期恰逢太陽黑子活躍期，由此又導(dǎo)致了自然災(zāi)害的泛濫。從東漢以來到魏晉南北朝，自然災(zāi)害不斷，其中以魏晉之世最為頻繁。其時(shí)“黃河長江兩流域間，連歲兇災(zāi)，幾無一年或斷。總計(jì)二百年間中遇災(zāi)凡304次，其頻度甚密，遠(yuǎn)愈前代。舉凡地震水旱風(fēng)雹蝗螟霜雪疫疾之災(zāi)，無不紛至沓來，一時(shí)俱見?！保?］災(zāi)荒饑饉，百姓或人相啖食。漢安帝元初六年，會(huì)稽郡爆發(fā)了大瘟疫。茲后，瘟疫就像無法擺脫的惡魔，在東漢后期頻頻出現(xiàn)，史不絕書，致使“京師廝舍，死者相枕，郡縣阡陌，處處有之”（《后漢書·桓帝紀(jì)》），“家家有強(qiáng)尸之痛，室室有號泣之哀，或闔門而殪，或舉族而喪”（《后漢書·五行志》注）。頻繁且又規(guī)模龐大的死亡，在人們心中引起了巨大的恐慌和震撼。張衡于延光四年上封事曰：“臣竊見京師為害兼所及，民多病死，死有滅戶。人人恐懼，朝廷焦心，以為至憂。臣官在于考變禳災(zāi)，思任防救，未知所由，夙夜征營?！保ā逗鬂h書·五行志》）注建安二十二年（317年）大疫，建安七子中，除孔融、阮王禹早逝外，余下五人陳琳、王粲、徐干、應(yīng)瑒、劉楨皆死于此疫，由是曹丕寫下了哀慟感人的《與吳質(zhì)書》。

自靈帝中平元年爆發(fā)黃巾起義后，大規(guī)模的戰(zhàn)爭便此起彼伏，從不間斷，其對生靈的摧殘遠(yuǎn)甚于瘟疫。據(jù)《后漢書·皇甫嵩朱儁傳》：東漢統(tǒng)治者在鎮(zhèn)壓黃巾起義的過程中，曾先后“斬首數(shù)萬級”，“斬首七千余級”“獲首三萬級，赴河死者五萬許人”“首獲十萬余人，筑京觀于城南”“斬首萬余級”“復(fù)斬首萬余級”。又同書《董卓傳》云：董卓敗后，其部將李傕、郭汜等人擊破河南尹朱儁于中牟，“因掠陳留穎川諸縣，殺略男女，所過無復(fù)遺類”；隨后攻入長安，“放兵虎掠，死者萬余人”；后來李、郭內(nèi)哄，“相攻連月，死者以萬數(shù)”。當(dāng)初董卓逼獻(xiàn)帝西遷長安之時(shí)，三輔戶口尚有數(shù)十萬，“自傕、汜相攻，天子?xùn)|歸后，長安城空四十余日，強(qiáng)者四散，羸者相食，二三年間，關(guān)中無復(fù)人跡”。建安七子之一的王粲，在回憶這段歷史時(shí)，寫有如下的詩句：

西京亂無象，豹虎方遘患。復(fù)棄中國去，遠(yuǎn)身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完？驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。（《文選·哀傷》）

真可謂哀痛人寰，使人不忍卒讀。曹操面對當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂也感慨道：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！保ú懿佟夺岳铩罚┤欢?，正是這位曹操，在戰(zhàn)爭中同樣是一個(gè)殺人如麻的屠夫：“初平四年，曹操擊（陶）謙，破鼓城傅陽。謙保郯，操攻之不能克，乃還。過拔取慮、睢陵、夏丘，皆屠之。凡殺人數(shù)十萬人，雞犬無余，泗水為之不流。自是五縣城保，無復(fù)行跡。初三輔遭李傕亂，百姓流依謙者皆殲?！保ā逗鬂h書·陶謙傳》）建安五年于官渡大敗袁紹時(shí)，“前后所殺八萬人”（《后漢書·袁紹傳》）。這些尚是史有明載的，至若未記入史書的死亡數(shù)當(dāng)更多。戰(zhàn)亂多死難，統(tǒng)治階級內(nèi)部的殘殺則讓士人身不能免。

東漢和帝以降，皇帝多沖齡即位，于是產(chǎn)生了外戚集團(tuán)同皇帝、宦官集團(tuán)的拉鋸戰(zhàn)，一大批潔身自好、除暴鎮(zhèn)惡的憂國之士，或慘死獄中，或暴尸街衢。兩次“黨禍”，更把對士大夫的迫害推向了高峰。曹魏取代后漢，不久又被司馬氏所篡奪，其間短短幾十年，士族階級內(nèi)部不斷地爭權(quán)奪利，互相殘殺，直至永嘉之亂，晉室南渡，渡江的的東晉朝廷仍是不斷傾軋。士族之間，為了各自的利益，往往互相結(jié)為集團(tuán)，相互攻難。士人們既處于這種種的利益集團(tuán)之中，自覺或不自覺地參與著統(tǒng)治者內(nèi)部的互相傾軋。這必然會(huì)影響到他們的地位，甚至是生命。

無論是積極地參與，抑或是被動(dòng)地卷入，士人面對死亡卻是真實(shí)的。那不期而至的天災(zāi)，與猙獰機(jī)詐的社會(huì)，政治的播遷，人事的變幻，以及身邊同僚的鮮血，親友的尸骨，在在逼迫著他們思索：什么才是人生的真正價(jià)值？何為個(gè)體的真實(shí)存在？一切傳統(tǒng)的價(jià)值觀念——“兼濟(jì)天下”“修身養(yǎng)性”“建功立業(yè)”等等，都淡去了，生命中留下的只是一股悲涼之氣。

（二）魏晉士人的生命悲情

在天命與人事的不斷變換中，以“悲”為基調(diào)，魏晉士人的生命情感有一個(gè)不斷起伏變遷的過程：由曹魏士人帶有明顯過渡色彩的憂情，到竹林士人的掩情，再到中朝士人的遺情，最后是江左士人的化情。［4］

曹魏士人，在由建安至正始的幾十年間，他們先后經(jīng)歷了漢末軍閥混戰(zhàn)，瘟疫肆掠，以及曹魏代漢和司馬氏代曹的政治傾奪。在他們身上，傳統(tǒng)士人的積極入世、建功立業(yè)的人生價(jià)值理想尚未褪盡；但在人格風(fēng)貌上，他們已沒有了儒家士夫的循規(guī)蹈矩，亦步亦趨，而是表現(xiàn)出清新的個(gè)性本色。曹魏士人正處于由儒家傳統(tǒng)向魏晉風(fēng)度過渡的階段。無論是建安士人的“慷慨悲涼”，還是正始名士的“憂嗟”，都是他們積極的入世思想遭遇時(shí)局變亂而有所感發(fā)，他們是有志于天下的，但天命無常，人命危賤，使他們對于這個(gè)時(shí)代充滿了憂患。

憂時(shí)傷世，感慨人生，使士人們對自己的生命多了一份自覺之后的悲傷。曹操一面是“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”（《前山夏門行》），一面卻又“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘”（《短歌行》）。而“少年真當(dāng)努力”（《文選·與吳質(zhì)書》）本是曹丕的人生格言，但他也不禁感慨“日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也”（《文選·典論論文》）。曹植“閑居非吾志，甘心赴國憂”（《雜詩七首》），使他在悲憫時(shí)代的同時(shí)，又感懷個(gè)人之不遇?！段男牡颀垺r(shí)序》說建安文學(xué)，“雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也”。建安的文情又何嘗不是建安的士情？

何晏，“有重名，與魏姻戚，內(nèi)雖懷憂，而無復(fù)退也”，他與王弼、夏侯玄、李豐等正始士人，亦是不忘世情積極仕進(jìn)之人，但時(shí)代同樣賦予了他們悲涼的心境?！傍櫤票纫碛?，群飛戲太清。常畏大網(wǎng)羅，憂禍一旦并。豈若集五湖，從流唼浮萍。永寧曠中懷，何為怵惕驚？”（《世說新語·規(guī)箴》6條劉注引《名士傳》）身居世俗險(xiǎn)境，徒羨守宙真境，豈非惘然？

綜觀有魏一代士人，他們有了清醒的自我意識，并將自我與政治與仕途緊密相聯(lián)系在一起，但時(shí)局命運(yùn)又使他們對這個(gè)時(shí)代充滿了憂患之情。這種憂患充滿了儒家士子功業(yè)不成的悲哀；但在個(gè)性解放這個(gè)意義上，又超越了儒家士子舍生取義，將自我消融于大一統(tǒng)的政治生命中而忽視個(gè)體生命價(jià)值的傳統(tǒng)人格精神，充滿了對自我生命自覺的悲哀情緒。曹魏士人正是上承漢末士人輾轉(zhuǎn)羈旅，追求建功立業(yè)的積極進(jìn)取精神，下啟竹林士人對生命自覺體認(rèn)的強(qiáng)烈意識。

由正始士人向中朝士人過渡，竹林士人無疑是整體魏晉士人的“亮點(diǎn)”，“魏晉風(fēng)度”在很大程度上即是以他們?yōu)樵味枘」蠢盏摹?/p>

以嵇康、阮籍為代表的竹林士人，在司馬氏的名教統(tǒng)治和高壓政策下，他們繼承和發(fā)展了正始士人追求自然的主張，并由正始士人的名教與自然的調(diào)和而走向?qū)α?，一任自然。竹林士人將目光從仕祿功名轉(zhuǎn)向自我本身，對政治采取自覺退避的態(tài)度，發(fā)展玄學(xué)的自我解放意識。他們不僅有任情率真的一面，甚至有一發(fā)而為狂放怪誕的一面。但是，在狂放的下面，那一種正始以來的憂患仍然無法泯滅。也許是清醒地看到了政權(quán)爭奪中士人們被迫害的殘酷，這時(shí)士人的情感已不再是患得患失的世俗憂慮，而是一種在個(gè)性覺醒之后，對社會(huì)、對現(xiàn)實(shí)失望甚至絕望的沉痛悲涼的情懷。這一點(diǎn)在阮籍、嵇康身上體現(xiàn)得最為充分?！耙怪胁荒苊拢鹱鴱楕Q琴。薄帷鑒明月，輕風(fēng)吹我衿。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂此獨(dú)傷心?！保ā对亼选罚芭腔病薄皯n思”“傷心”，這才是那率意命駕、醉酒佯狂之士的真實(shí)懷抱。放浪形骸如嵇康，欲嘯傲?xí)秤斡谑乐恚鋬?nèi)心也有難抑的幽情。《贈(zèng)秀才入軍詩》云：“心之憂矣，永嘯長吟。愿言不獲，愴矣其悲。旨酒盈樽，莫與交歡?！讶瞬辉?，能不永嘆！”

努力超越于現(xiàn)實(shí)之外，但又不能真正“忘情”，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾始終橫亙在他們的心頭，這一層悲情，是任憑行為上如何放達(dá)也掩蓋不盡的。

渡過了竹林士人在理想與現(xiàn)實(shí)之間激烈對抗的“掩情”，中朝士人沒有了名教與自然的矛盾，而是與世沉浮，逍遙卒歲，遺情中朝。他們一味地沉湎于世俗的享受，過著放縱自流的生活，如王衍、胡毋輔之之流。但是，西晉統(tǒng)治集團(tuán)是一個(gè)“以殺奪濫賞始，以殺奪濫賞終的黑暗集團(tuán)”［5］，西晉士人多卷入了統(tǒng)治集團(tuán)的“殺奪與濫賞”，在權(quán)利爭奪的陰謀與殺戮中，很多士人死于非命。他們的死，既無東漢黨人“一時(shí)俱逝”的慘烈，亦無嵇康“顧視日影，索琴而彈”的悲壯，但多少使中朝士人的遺情，帶有一種竭力排遺而又無法排遺的憂慮和傷感。陸機(jī)臨刑時(shí)，“欲聞華亭鶴唳”（《世說新語·尤悔》3條）；石崇于八王之亂時(shí)會(huì)文士于金谷，具眾士人之官號、姓名、年紀(jì)，怕的是“性命不永，凋落無期”（石崇《金谷詩序》）。

更有那“五胡亂華”的悲劇。無論王衍如何地巧設(shè)三窟，也無論瘐豈攵如何地慎簡保身，兩人終究免不了生于亂世的悲劇，一并為石勒所害。身在這樣一個(gè)時(shí)代，士人們無論如何也不可能保持一份平和的心境。王尼嘗嘆：“滄海橫流，處處不安也?！保ā稌x書·王尼傳》）一語道出了內(nèi)心的惶惑不安。當(dāng)危難真的降臨到他們頭上，他們不得不放棄家園，倉皇南渡時(shí)，他們剩下的也只有一聲悲嘆了。一代清言名雋衛(wèi)王介常言：“人有不及，可以情??；非意相干，可以理遣，故終不見喜慍之容。”然而人世滄桑，面對國破家亡，江山淪落，即使再如何地“情恕”“理遣”，都不能不為之動(dòng)容?！靶l(wèi)洗馬（王介）初欲渡江，形神慘卒頁 ，語左右云：‘見此茫茫，不覺百端交集，茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此！’”（《晉書·衛(wèi)王介 傳》）人說中朝士人格外的敏感多情，可謂其來有自。

江左士人可謂風(fēng)流瀟灑。相對穩(wěn)定的政治局勢，君主與士族共理國事的政治格局，茍安富貴的生活與江南的秀麗風(fēng)景，構(gòu)成了一個(gè)良好的社會(huì)文化、心理環(huán)境，也漸漸消釋了他們流亡江南之初的痛楚和尷尬。此時(shí)，玄談風(fēng)流、瀟灑超逸成為江南名士主要的生活情趣，清談和隱逸之風(fēng)大興，連有些皇帝和位重大臣如桓溫、謝安等都熱衷于此。這時(shí)的清談與隱逸與以往已有些不同。清談已不多重玄理的探求，更看重的是玄談時(shí)的風(fēng)度、氣質(zhì)、才情；而隱逸也已沒有了以往窮獨(dú)守節(jié)的因素，不僅為怡情養(yǎng)性自適，而且是獲得高名的捷徑。他們在面對自然山水時(shí)，也不再像中朝士人望春春哀，望秋秋悲，他們以玄對山水，面對明麗的風(fēng)光，表現(xiàn)的是“萬殊混一理，安復(fù)覺彭殤”（謝安《蘭亭詩》）的達(dá)觀與蕭散的心境。他們在清談、隱逸、山水之中，盡量將自我與世俗之累忘卻，以清談的美妙，隱逸的蕭散與山水的美好來追求一個(gè)超越世俗的精神本體世界。這樣，那糾結(jié)在魏晉士人骨子里的悲憂之情，表面上看是淡化了，消融在了東晉名士優(yōu)雅從容的風(fēng)度氣質(zhì)中，使他們的生命情感表現(xiàn)出那樣一種淡泊的逍遙。

然而，“死生亦大矣，豈不痛哉！”（《晉書·王曦之傳》），透過江南名士的達(dá)觀與瀟灑，還是讓我們聽到了他們心底的切膚之痛。死亡是人生的必然歸宿。無論是儒家的執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生，還是道家的重生惡死，抑或神仙家的虛無縹緲的仙境，都無法讓人們徹底忘懷現(xiàn)實(shí)中死亡的永恒存在，也難以掩飾內(nèi)心的悸動(dòng)和焦躁，因?yàn)閷€(gè)體生命而言，死具有絕對的否定意義。這就使士人們在面對死亡這一問題時(shí)“欲說還休”，采取較為柔和、平緩、間接的態(tài)度，以一種哀怨憂傷的調(diào)子表現(xiàn)他們對于生之深情眷戀與對死亡的無可奈何的悲嘆。

對于生命的有時(shí)而盡，傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為立德、立功、立言可以讓人精神不朽、垂名后世。然而，魏晉卻是一個(gè)功業(yè)難成、德言難立的社會(huì)，這又使士人的生命悲嘆加上了一重難言的苦痛，盡管他們早已安頓于江南的“佳山水”中，但“河洛丘虛”的噩夢讓他們總是“生理茫茫，永無歸依”（《晉書·孫綽傳》）。悲情就在這其中游蕩著，散發(fā)著，讓千載而下的我們也感受到了一種蒼涼之氣。

魏晉士人的重情，不是士人的一時(shí)沖動(dòng)，而是多重復(fù)雜的因素相互作用的結(jié)果。從歷史發(fā)展的情況看，它是對漢代經(jīng)學(xué)禮法走向極端與僵化的反動(dòng)，人情大過天，束縛人情的禮教終將走向衰敗，而禮教的衰亡又成為魏晉士人重情的歷史前提；從社會(huì)思潮看，以道家思想為源頭的玄學(xué)，倡導(dǎo)返歸自然本性，反對名教禮法，這又進(jìn)一步推動(dòng)著士人不拘常禮，率性而為，從而表現(xiàn)出“鐘情我輩”的自覺；而魏晉政治變亂又讓失去禮法束縛的士人血淚橫流，慷慨高歌，進(jìn)一步融身于性情之中?！扒椤敝蛔昼姁塾谖簳x士人，是有著深切的歷史與現(xiàn)實(shí)因緣的。中國歷史上也只有魏晉士人如此放達(dá)大度，瀟灑風(fēng)流，“稱情而直往”，正是這一特殊的歷史場景的產(chǎn)物。

［1］ 唐長孺.魏晉玄學(xué)之形成及其發(fā)展［C］／／魏晉南北朝史論叢.北京：三聯(lián)書店，1955：201.

［2］ 楊德炳.魏晉南北朝的皇權(quán)與門閥［C］／／中國前近代史理論國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集.武漢：湖北人民出版社，1997：188.

［3］ 鄧云特.中國救荒史［M］.影印版.上海：上海書店，1984：12.

［4］ 張華建.從濃烈到淡?。河闪姼杩次簳x名士生命情感的變遷［J］.人文雜志，1994（3）：107－112.

［5］ 范文瀾.中國通史：第2冊［M］.修訂本.北京：人民出版社，1958：288.

［6］ 郭向.莊子注［M］／／二十二子.上海：上海古籍出版社，1986.

［7］ 宗白華.美學(xué)散步［M］.上海：上海人民出版社，1981.

［8］ 班固.漢書［M］.北京：中華書局，1962.

［9］ 范曄.后漢書［M］.北京：中華書局，1965.

［10］ 陳壽.三國志［M］.裴松之，注.北京：中華書局，1959.

［11］ 房玄齡.晉書［M］.北京：中華書局，1974.

［12］ 蕭統(tǒng).昭明文選［M］.李善，注.北京：京華出版社，2002.

［13］ 龍必錕.文心雕龍全譯［M］.貴陽：貴州人民出版社，1992.

［14］ 夏傳才.曹操集校注［M］.鄭州：中州古籍出版社，1986.

［15］ 戴明揚(yáng).嵇康集校注［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1962.

［16］ 陳伯君.阮籍集校注［M］.北京：中華書局，1987.

［17］ 趙幼文.曹植集校注［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1984.

［18］ 余嘉錫.世說新語箋疏［M］.上海：上海古籍出版社，1993.

［19］ 逯欽立.先秦漢魏南北朝詩［M］.北京：中華書局，1983.

［20］ 李澤厚.中國思想史論［M］.合肥：安徽文藝出版社，1999.

［21］ 李澤厚，劉綱紀(jì).中國美學(xué)史·魏晉南北朝編［M］.合肥：安徽文藝出版社，1999.

［22］ 王葆玹.正始玄學(xué)［M］.濟(jì)南：齊魯書社，1987.

［23］ 葛兆光.七世紀(jì)前中國思想史［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1998.