●文/白 燁

一份刊物與一種“謔評(píng)”

●文/白 燁

白燁出了一冊(cè)新書，輯入一批舊稿。怪我等孤陋寡聞，竟不知其中一篇（寫于2005年）關(guān)涉本刊。偶然讀到，悅目之至。文中對(duì)《文學(xué)自由談》口味的定性，很是吻合我們素來(lái)追逐的“文以載趣”。征得白同志同意，刊發(fā)于此，以饗讀者。

·責(zé) 編·

這里所說(shuō)的“謔評(píng)”，有別于“酷評(píng)”，是指那種以戲謔的態(tài)度、詼諧的文筆，對(duì)某些對(duì)象所進(jìn)行的批評(píng)，有點(diǎn)類乎于歷史題材電視劇中的不同于“正說(shuō)”的“戲說(shuō)”。這種批評(píng)在內(nèi)在意蘊(yùn)上雖依然不失其嚴(yán)厲，但由于外在表述上的寓剛于柔，謔浪笑敖，批評(píng)中有意藏匿了怒氣與火氣，而更多地表現(xiàn)出夾雜在頑皮與俏皮中的機(jī)智與機(jī)敏。它旨在于嘲諷與挖苦之中揭示所批對(duì)象的問(wèn)題所在，因而讀來(lái)有趣而痛快，常常給人以特殊的閱讀感受。

近年以來(lái)，有關(guān)“謔評(píng)”的批評(píng)文章，主要表現(xiàn)在天津的《文學(xué)自由談》雜志上。這份原以文學(xué)的理論批評(píng)為主的刊物，近年來(lái)已漸漸演變成為以刊載各種文學(xué)隨筆、雜感為主，尤其是以各種爭(zhēng)鳴甚至是抬杠的文章見(jiàn)長(zhǎng)的雜志。2005年的《文學(xué)自由談》既發(fā)表了一些青年學(xué)者對(duì)文壇名家的“謔評(píng)”性文章，又對(duì)發(fā)在自家刊物上名家文章進(jìn)行了“謔評(píng)”性的“反彈”。可以說(shuō)在當(dāng)代文壇掀起了一股不大不小的““謔評(píng)”風(fēng)潮。此后，在《山西文學(xué)》等刊物，也有此類“謔評(píng)”性文章間或出現(xiàn)。這樣一些現(xiàn)象連結(jié)起來(lái)，便使得“謔評(píng)”在2005年的文壇格外惹人眼目。

這里首先要說(shuō)到《文學(xué)自由談》的“?？汀表n石山。作家韓石山自從由寫小說(shuō)改為搞批評(píng)之后，名聲比過(guò)去大了許多，也響了很多，并贏得了不少文學(xué)讀者的喜愛(ài)；因此而明顯受益的，還有他主編的《山西文學(xué)》，據(jù)說(shuō)受歡迎的程度也直線上升。韓石山一般不管對(duì)方是何方神圣，只要是自己覺(jué)著不對(duì)勁和不對(duì)味的，就放膽陳言，直批不諱，而且嬉笑怒罵，不一而足。他總是把老成與老辣、尖銳與尖刻交融于一起；他的批評(píng)總是既要打到痛處又要撓到癢處，常常讓你哭笑不得，愛(ài)恨交加。這樣的批評(píng)無(wú)疑屬于典型的“謔評(píng)”。在第一期《文學(xué)自由談》上，韓石山寫了篇《我怎么總是渡不到那邊？》的文章，細(xì)述了自己的一個(gè)煩心遭際，那就是書海出版社即將一次推出他的三本評(píng)論集子，當(dāng)他“心情好到極點(diǎn)”時(shí)，“懲罰就來(lái)了”，“有人發(fā)現(xiàn)書中有政治問(wèn)題”，“還真的查出不少問(wèn)題”；而后修改沒(méi)完沒(méi)了，出版遙遙無(wú)期；因而，“心中郁悶難以排遣”的韓石山，由錢鐘書的“大作家在那邊”的話題說(shuō)起，感嘆自己“幾十年的思想改造，我還在這邊”，并反問(wèn)：“我怎么總渡不到那邊？”文章在訴苦衷、發(fā)牢騷之余，也捎帶著對(duì)出版方在嚴(yán)苛審稿中對(duì)自己不信任、不放心的批評(píng)與諷喻。在第二期《文學(xué)自由談》上，他又寫了《粉碎中國(guó)作家的“軍事”建制》一文。此文由各省、市、區(qū)的作家組織在宣傳自己的作家和創(chuàng)作時(shí)，競(jìng)相言必稱“軍”和以“軍”自詡，以及愛(ài)用諸如“晉軍崛起”，“陜軍東征”，“豫軍突圍”，“滇軍北伐”，“瓊軍初見(jiàn)端倪”，“寧軍正在形成”等軍事術(shù)語(yǔ)比喻文學(xué)創(chuàng)作行為與現(xiàn)象，把人們習(xí)焉不察的怪異現(xiàn)象用梳理的方式顯現(xiàn)出來(lái)。在他的描述之下，好像全國(guó)大部分省、區(qū)的作家都入伍當(dāng)兵了。這種情形如果是個(gè)別現(xiàn)象，還有情可原，而成為了一種競(jìng)相效仿和比照的普遍現(xiàn)象，便不能不讓人覺(jué)著存有某種荒誕性。應(yīng)該說(shuō)，韓石山的眼光很“賊”，確實(shí)發(fā)見(jiàn)了別人沒(méi)有注意的現(xiàn)象；但有關(guān)“軍”的種種稱謂，是否真的發(fā)展到了“軍事建制”的地步，而且必須要予以“粉碎”，這就是韓石山在用他的邏輯推演和批評(píng)處理，把說(shuō)法當(dāng)成了事實(shí)，又把事實(shí)做了夸大。但在“平庸的作家喜歡這種軍事建制”，“各地作家機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)喜歡這一套”的評(píng)說(shuō)里，韓石山道出了他真正想說(shuō)的話。

而同一期《文學(xué)自由談》上，孫德遜針對(duì)韓石山的《我怎么總是渡不到那邊？》文章所作的《你想渡到那邊去？》一文，也稱得上是一篇“以治其人之身還其人之道”的“謔評(píng)”。這篇文章，針對(duì)上一期的韓石山的《我怎么老是渡不到那邊？》的文章，進(jìn)行了反批評(píng)。孫德遜用一種認(rèn)真又較勁的勁頭，并站在一般讀者的角度觀察韓石山，覺(jué)得韓某人“文壇風(fēng)流，官場(chǎng)得意”，“一聽(tīng)到批評(píng)的聲音就神經(jīng)過(guò)敏，尤其是冠上‘政治問(wèn)題’這四個(gè)字”。文章在看似苦口婆心中又鋒芒畢露，如針對(duì)韓石山的“我也是個(gè)老黨員、老作家啦，怎么就這么不懂政策，就這么沒(méi)有政治頭腦，怎么就這么胡說(shuō)八道，就這么成心要跟黨的政策唱反調(diào)？”的自問(wèn)，孫文反詰道：“請(qǐng)問(wèn)韓先生，你怎么就不能犯錯(cuò)呢？看他都把自己當(dāng)成‘真理“了！”應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)榻嵌炔煌?，兩篇文章?shí)際上并沒(méi)有真正對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)，但孫文也仿學(xué)韓石山批評(píng)別人的狠勁和辣味，用盡了挖苦的字眼和嘲諷的口氣，文章寫得詼諧而辛辣，調(diào)侃而犀利，讀來(lái)也甚為有趣和有味。這篇檄文與其說(shuō)是旨在批評(píng)韓石山，不如說(shuō)是重在表現(xiàn)作者自己。但卻說(shuō)明擅于刻薄批評(píng)的，除過(guò)韓石山，也還大有人在。

接下來(lái)要說(shuō)到的兩起“謔評(píng)”，作者都是評(píng)壇新秀，又是學(xué)界女將，且都為李姓：一位是李美皆，一位是李夢(mèng)。李美皆在《文學(xué)自由談》第一期上發(fā)過(guò)《由陳思和教授看學(xué)術(shù)界》，在該刊第二期上發(fā)過(guò)《我們有沒(méi)有理由不喜歡王小波》。兩文雖然時(shí)有調(diào)侃性文字，但整體來(lái)看還都是嚴(yán)氣正性的評(píng)論。而她在《文學(xué)自由談》第三期上發(fā)表的《李銀河時(shí)代的王小波》一文，行文灑脫不羈，論說(shuō)多有嘲意，“謔評(píng)”的諸般特點(diǎn)都表露無(wú)遺。此文從王小波的“生前寂寞”和“死后繁榮”的反差入手，通過(guò)論說(shuō)“王小波時(shí)代的王小波”和“李銀河時(shí)代的王小波”的絕然不同，最終把話題落到李銀河對(duì)“王小波現(xiàn)象”的“炒作”的得失上。文章先描述道：“自王小波去世后，關(guān)于他的紀(jì)念就沒(méi)有消停過(guò)，給人一種王小波的靈堂迄今未撤的感覺(jué)”；而后又從“個(gè)人的懷念”如何變成“集體的懷念”，“神話”如何變成“童話”的經(jīng)過(guò)，指出“王小波正在被偶像化”，而“李銀河被自己神話王小波的欲望徹底打動(dòng)了，在激情的驅(qū)使下象陀螺一樣再也停不下來(lái)了。如此地不能自拔，除了因?yàn)檫@是一種良好的精神寄托外，還是因?yàn)檫@是有回報(bào)的，王小波的折光已經(jīng)照亮了李銀河”。說(shuō)到一個(gè)時(shí)期以來(lái)對(duì)王小波的這種種紀(jì)念，她不無(wú)調(diào)侃又極其形象地指出，“已經(jīng)運(yùn)動(dòng)化了，已經(jīng)變成一波一波 ‘向王小波同志學(xué)習(xí)’，‘向王小波同志致敬’的運(yùn)動(dòng)”。她認(rèn)為，這不僅是越過(guò)了“雞蛋”“盯住‘老母雞’不放，而且還搞得雞毛亂飛”。文章既在亦莊亦諧的語(yǔ)調(diào)之中，包裹著犀利的批評(píng)鋒芒，又在不時(shí)地重復(fù)“可憐的王小波”的慨嘆中，表達(dá)了對(duì)本色的王小波的真正同情。

李夢(mèng)在《文學(xué)自由談》上的首次亮相，是對(duì)該刊第三期上梅疾愚的《被迫過(guò)著很有“學(xué)問(wèn)”的生活》一文的反批評(píng)，那主要是她作為當(dāng)事人對(duì)某些問(wèn)題的澄清和對(duì)某些說(shuō)法的回應(yīng)。她的第二次亮相，是針對(duì)韓石山發(fā)于《文學(xué)自由談》第五期的《中學(xué)課本里的魯迅作品》一文，在第六期發(fā)表的《關(guān)于“小說(shuō)”的請(qǐng)教》一文。文章幾乎全用評(píng)中見(jiàn)譏、批中含諷的文筆，一路娓娓道來(lái)，犀利與戲謔聯(lián)袂而至，幽默與尖刻相隨相伴，讀來(lái)好象是文學(xué)形式的“二人轉(zhuǎn)”一般。文章把韓石山不叫韓老師，而是稱作為“韓師傅”。論到韓石山低估了魯迅小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，隨口提到曾鄙薄過(guò)魯迅作品的王朔時(shí)說(shuō)，“這丫的曾把魯迅沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)作為魯迅不配作家稱號(hào)的口實(shí)，王朔這么說(shuō)，既符合他的身份，也夠得上這種資格。人家自稱‘流氓’，無(wú)知者無(wú)畏”。“韓師傅是有知識(shí)的，大小不濟(jì)還有點(diǎn)頭銜，倘若無(wú)知，上對(duì)不起組織，下對(duì)不起職員”。接著，李文依次就韓文提到的魯迅小說(shuō)因“借鑒魏晉小說(shuō)筆法”，“不宜入選”，《社戲》、《故鄉(xiāng)》“像散文不像小說(shuō)”等問(wèn)題，逐一予以批駁，提到韓文對(duì)《阿Q正傳》的“說(shuō)到怎樣的深刻，怕都是評(píng)論者的附會(huì)，難說(shuō)就是閱讀者的體味”的說(shuō)法時(shí)，李夢(mèng)幾乎是疾言厲色中夾棍帶棒了：“韓師傅把把評(píng)論者看得忒牛X了，把閱讀者看得也忒傻X了?！薄鞍紅火了幾十年，靠的還是人民群眾的火眼金睛。”文章雖然“依著韓師傅的路數(shù)”，但又顯然更見(jiàn)戲謔的功夫與淋漓的內(nèi)力。

“謔評(píng)”的逐漸興起，使得文學(xué)批評(píng)更顯生動(dòng)與活潑，也表明了文學(xué)批評(píng)還大有拓展的余地與空間。但這樣的批評(píng)，也向有關(guān)各方提出了一些新的問(wèn)題，比如，對(duì)于批評(píng)者來(lái)說(shuō)，如何做到分寸得當(dāng)，謔而不虐；對(duì)于被批評(píng)者來(lái)說(shuō)，如何做到坦然承受，虛懷若谷；對(duì)于一般閱讀者來(lái)說(shuō)，如何做到把握其要，領(lǐng)會(huì)其妙，這都還需要在面對(duì)中適應(yīng)，在適應(yīng)中修煉，在修煉中提高。從根本上說(shuō)，“謔評(píng)”在現(xiàn)時(shí)的出現(xiàn)，已經(jīng)是各個(gè)方面調(diào)整自我的精神成果，從更大的方面說(shuō)，它可能還是我們的社會(huì)文化環(huán)境正在走向相對(duì)寬松和更具彈性之境界的一個(gè)具體而生動(dòng)的反映。

（本文選自白燁新書《邊看邊說(shuō)》，中國(guó)書籍出版社2014年5月第1版）