陳 歡

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

鐘敬文先生在談到神話的起源時(shí)提到一個(gè)“不合理的成分”現(xiàn)象的存在即“我國(guó)的遠(yuǎn)古時(shí)代，也跟別的民族或國(guó)家的童年時(shí)代一樣，人民由于生活的需要和智力的局限，產(chǎn)生了許多神話、傳說(shuō)這種原始的人民創(chuàng)作。到了民族文化已經(jīng)進(jìn)展的時(shí)代仍然部分地被保存著:靠口頭傳承，或文字追憶。這種根據(jù)原始生活和要求所產(chǎn)生的想象作品，許多地方是與后來(lái)進(jìn)化時(shí)期人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和流行的倫理、制度相矛盾的。就是學(xué)者們所慣說(shuō)的‘不合理成分’，它必然要引起人們，特別是知識(shí)分子的懷疑和解釋?！盵1]這些“不合理成分”成為后世作家據(jù)此進(jìn)行再創(chuàng)造的資源，由此形成了文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的“重寫(xiě)”現(xiàn)象。布魯姆在《西方正典》中說(shuō):“一首詩(shī)、一部戲劇或一部小說(shuō)無(wú)論多么急于直接表現(xiàn)社會(huì)關(guān)懷，它都必然是由前人作品催生出來(lái)的?！盵2]重寫(xiě)實(shí)際上是連接過(guò)去與當(dāng)下、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁。重寫(xiě)的獨(dú)特性在于它一方面受到當(dāng)下的制約，另一方面又不可避免地牽涉到對(duì)前文本的解讀。關(guān)于“重寫(xiě)”的定義，佛克馬認(rèn)為:“所謂重寫(xiě)并不是什么新時(shí)尚。它與一種技巧有關(guān)，這就是復(fù)述與變更。它復(fù)述早期某個(gè)傳統(tǒng)典型或主題(或故事)，那都是以前的作家們處理過(guò)的題材，只不過(guò)其中也暗含著某些變化的因素——比如刪削，添加，變更——這使得新文本之為獨(dú)立的創(chuàng)作，并區(qū)別于‘前文本’或‘潛文本’的保證。重寫(xiě)一般比潛文本的復(fù)制要復(fù)雜一點(diǎn)，任何重寫(xiě)都必須在主題上具有創(chuàng)造性。”[3]而神話作為“用想象和借助想象以征服自然力、支配自然力，把自然力加以人格化”[4]的民間故事，尤其受到不同時(shí)代作家的偏好，成為重寫(xiě)的首選，其中“奔月神話”在現(xiàn)代文學(xué)中留下了大量重寫(xiě)型文本，“不論古今中外，人們對(duì)于月總是有美的觀感的，‘嫦娥奔月’本身就是非常激動(dòng)人詩(shī)情和幻想的瑰奇美麗的一個(gè)圖景”。[5]對(duì)于“不合理成分”，現(xiàn)代作家們主要選擇了三種重寫(xiě)的方式:一種是信以為真，對(duì)“不合理成分”給以一種合理的解釋?zhuān)纬山忉屝椭貙?xiě)神話；一種認(rèn)為“不合理成分”是一種虛妄之談，進(jìn)行了擇取與變形的重寫(xiě)，形成祛魅型重寫(xiě)神話；還有一種態(tài)度是既不相信也不抹殺，對(duì)神話、傳說(shuō)進(jìn)行一種完全的再創(chuàng)作型的神話重寫(xiě)。

一、祛魅型重寫(xiě)神話

嫦娥奔月神話“是融合了別的一些神話的人物和動(dòng)物的成分的?！盵1]139現(xiàn)在能見(jiàn)的最早記錄見(jiàn)于《歸藏》:昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精。其后《淮南子·覽冥篇》也有記載:羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無(wú)以續(xù)之。較為詳細(xì)記載見(jiàn)于張衡《靈憲》:羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月，將往，枚筮之于有黃。有黃占之，曰:“吉，翩翩歸妹，獨(dú)將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌?！眾鹚焱猩碛谠?，是為蟾蜍。在后世的流傳中，由于不斷地改寫(xiě)，形成了射日英雄后羿與仙女嫦娥奔月相結(jié)合的奔月神話。

魯迅既為現(xiàn)代神話學(xué)者也是重寫(xiě)神話重要作家。他在《破惡聲論》《中國(guó)小說(shuō)史略》等著述中都對(duì)神話的本質(zhì)及特征有精辟的闡述，在小說(shuō)《奔月》中對(duì)奔月神話進(jìn)行了祛魅式的重寫(xiě)。

神話中的后羿是一個(gè)“誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青丘之澤，上射十日而下殺猰貐，斷修蛇于洞庭，擒封希于桑林”[6]的射日英雄，在魯迅小說(shuō)《奔月》中，后羿從一個(gè)射九日，殺修蛇、封豨等怪獸的英雄還原為了普通人，身在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有十日、沒(méi)有怪獸的時(shí)代，昔日的英雄每天都要為生活奔波，依靠打獵來(lái)獲取食物。然而，在射光封豚長(zhǎng)蛇、野豬兔、山雞等大動(dòng)物后，只能射到麻雀、烏鴉來(lái)維持生活，讓妻子嫦娥一年到頭來(lái)天天吃烏鴉炸醬面。嫦娥實(shí)在耐不住這種貧苦的生活，便偷吃了仙藥，拋棄后羿奔月而去。小說(shuō)從后羿尋找食物開(kāi)始，到后羿尋找食物回家發(fā)現(xiàn)嫦娥已經(jīng)偷吃仙藥奔月而結(jié)束，可以說(shuō)自始至終都在講述一個(gè)關(guān)于“食”的故事。魯迅也通過(guò)這個(gè)“食”的故事，藝術(shù)地還原了嫦娥奔月的背景與緣由。在他看來(lái)，嫦娥的奔月雖然是自私的，但卻是可以理解的，在小說(shuō)結(jié)尾有一句很有意思的話，后羿說(shuō)“烏鴉炸醬面的確也不好吃，難怪她忍不住……”[7]魯迅借嫦娥奔月與后羿的神話故事表達(dá)了他對(duì)生活、對(duì)人的生存的思考，魯迅說(shuō)過(guò)，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！盵8]在魯迅看來(lái)，人的生存不是虛幻的空中樓閣，物質(zhì)需求是必不可少的，人活著就應(yīng)該大膽地去追求美好的生活。這些思考與他當(dāng)時(shí)的生存處境和人生體驗(yàn)有關(guān)。1926年前后，魯迅經(jīng)歷了女師大學(xué)潮、“三一八”慘案、兄弟失和、高長(zhǎng)虹的叛師反目、與許廣平的愛(ài)情等等困擾著他的事件，這篇小說(shuō)在神話的外衣下隱藏著魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的一些焦慮與思考。這樣看來(lái)，魯迅《奔月》的主人公并非奔月的嫦娥，而是射日的后羿。后羿在“無(wú)物之陣”中最后連自己的妻子最簡(jiǎn)單的食都解決不了，整個(gè)小說(shuō)充滿著濃厚的反諷格調(diào)。

二、解釋型重寫(xiě)神話

中國(guó)現(xiàn)代神話學(xué)是在夏曾佑、周作人、茅盾、謝六逸等人系統(tǒng)介紹西方神話學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上建立的，神話學(xué)說(shuō)的建立與對(duì)神話的改寫(xiě)幾乎是同步的，由此形成現(xiàn)代重寫(xiě)神話小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。20世紀(jì)三四十年代，中國(guó)神話學(xué)進(jìn)一步發(fā)展，重寫(xiě)神話的小說(shuō)也不斷涌現(xiàn)。神話學(xué)理論著作也大量涌現(xiàn)，魯迅《破惡聲論》《中國(guó)小說(shuō)史略》，茅盾《中國(guó)神話研究ABC》等著作奠定了中國(guó)神話學(xué)的理論基礎(chǔ)；鄭正鐸《湯禱篇》等論文，蘇雪林研究《九歌》《天問(wèn)》等楚辭與神話的關(guān)系的論文推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代神話學(xué)說(shuō)的發(fā)展與神話體系的完善?，F(xiàn)代作家對(duì)神話獲得了充分的科學(xué)的認(rèn)識(shí)，隨之興起了對(duì)神話的科學(xué)解釋型的重寫(xiě)。鄧充閭的小說(shuō)《奔月》就是這一時(shí)期的解釋型重寫(xiě)神話的代表。

在《奔月》中鄧充閭用了一種類(lèi)似科學(xué)小品文的敘述方式講述了嫦娥奔月的故事，最初發(fā)表時(shí)，小說(shuō)標(biāo)題上還有一句引題:“嫦娥一去不復(fù)返，人間酣戰(zhàn)幾時(shí)休。”小說(shuō)講述了發(fā)生在遠(yuǎn)古母系氏族社會(huì)中，上帝給世界造了十個(gè)太陽(yáng)并分給十個(gè)王國(guó)，而嫦娥正是其中一個(gè)王國(guó)的女王，女王嫦娥從草野之中挑選了勇猛的后羿作為她的丈夫。善射的后羿用神箭射掉了其他九個(gè)王國(guó)的太陽(yáng)，征服了九個(gè)女王統(tǒng)治的國(guó)家，幫助嫦娥得到了天下。最終，野心和權(quán)欲不斷膨脹的后羿射掉了最后一個(gè)太陽(yáng)，取代了嫦娥成為統(tǒng)治者，嫦娥為了逃命只得暗中服藥飛去了月宮。小說(shuō)中的藥不是神話中的“不死藥”，而被稱(chēng)為“放逐藥”。嫦娥曾經(jīng)用“放逐藥”將那些不服從她統(tǒng)治的人流放到月宮，如今她不服從后羿的統(tǒng)治便自我放逐了。鄧充閭的小說(shuō)“反映了母權(quán)制社會(huì)向父權(quán)制社會(huì)更替的歷史發(fā)展規(guī)律，試圖對(duì)這一歷史規(guī)律做出‘合理’的解釋?！盵9]如果說(shuō)鄧充閭的小說(shuō)試圖借嫦娥奔月神話的重寫(xiě)來(lái)解釋中國(guó)社會(huì)的變遷，譚正璧的《奔月之后》則把目光投向了奔月之后的嫦娥，展現(xiàn)月宮神話的幻滅。小說(shuō)引用了李商隱的詩(shī)《嫦娥》作為題記，小說(shuō)在表現(xiàn)嫦娥奔月后的“悔恨”之前，還寫(xiě)了后羿在知道嫦娥竊藥奔月后憤怒得要射下月亮的情景，而且還為嫦娥為什么奔月設(shè)計(jì)了兩個(gè)緣由。緣由之一是嫦娥在童年的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)姑母講關(guān)于月宮的故事產(chǎn)生的月宮世界的想象，緣由之二是后羿性格欠溫柔，加上后羿整天奔波沒(méi)有時(shí)間陪嫦娥，她常常感受到“說(shuō)不出的悲哀，痛苦，寂寞和憂愁”。[10]小說(shuō)的后部分寫(xiě)了嫦娥在月亮上的所見(jiàn)所聞與所感。嫦娥來(lái)到月亮上才發(fā)現(xiàn)月亮上凹凸不平，沒(méi)有人間溫暖，常常感到寂寞，開(kāi)始想念地球，開(kāi)始產(chǎn)生了偷藥悔恨，借用嫦娥的視角消解了人類(lèi)的月宮神話的想象。

三、創(chuàng)造型重寫(xiě)神話

神話“是關(guān)于神的民間故事，是一種原始的幻想性很強(qiáng)的、不自覺(jué)的藝術(shù)創(chuàng)作?！盵11]浦安迪在《中國(guó)敘事學(xué)》中論及中國(guó)神話時(shí)說(shuō):“如果我們肯定神話具有保留‘前文字記載時(shí)代’的傳說(shuō)的功能；那么，西方神話注重保留的是這些傳說(shuō)中的具體細(xì)節(jié)，而中國(guó)神話注重保留的卻只是它的骨架和神韻，而缺乏對(duì)于人物個(gè)性和事件細(xì)節(jié)的描繪?！盵12]可見(jiàn)神話不僅是先民對(duì)自然現(xiàn)象的想象的產(chǎn)物，其本身也富于再創(chuàng)作的想象張力。由于神話主要靠口頭傳承，在后世讀者的接受中就有著可供再創(chuàng)造的空間，這樣的創(chuàng)造型重寫(xiě)基本和前文本聯(lián)系不大，而變成了一個(gè)“在舊的軀殼里寓以新的靈魂”[11]116的文本。

南容的小說(shuō)《嫦娥奔月》是最能體現(xiàn)“入乎其內(nèi)、出乎其中”的充滿想象力的重寫(xiě)的作品，小說(shuō)的主體被作者分成“射九日”“奪嫦娥”“求仙藥”“騙逢蒙”“奔月宮”“尾聲”六個(gè)部分。在小說(shuō)中，嫦娥是水神河伯的妻子，河伯敬仰后羿的箭法，帶著妻子去拜訪后羿，后羿見(jiàn)到嫦娥后一見(jiàn)鐘情，為了得到嫦娥，后羿設(shè)計(jì)聯(lián)合手下謀殺了河伯。后羿為了能和嫦娥長(zhǎng)生不老，就去昆侖山拜訪西王母求取不老藥，而西王母卻對(duì)后羿暗生情愫，想挽留后羿在昆侖山，后羿覺(jué)得嫦娥比西王母更美麗，拿到不老藥就偷偷回去了?！膀_逢蒙”講的是嫦娥為了報(bào)殺夫之仇，假裝與垂涎她的美色、覬覦后羿王位的逢蒙結(jié)盟，逢蒙是后羿的弟子，曾謀劃對(duì)付后羿，小說(shuō)最后，逢蒙用箭射死了后羿，卻喝下了嫦娥用毒藥調(diào)包的不死藥而死，嫦娥喝下不死藥飛去了月宮。這篇小說(shuō)在故事的生動(dòng)性以及情節(jié)的曲折性上堪稱(chēng)第一。這樣的創(chuàng)造型重寫(xiě)也不是基于原文本的重寫(xiě)，原文本只是作者筆下任意驅(qū)使的素材。現(xiàn)代重寫(xiě)型神話普遍存在著反諷結(jié)構(gòu)，“反諷的目的就是要制造前后印象之間的差異，然后再通過(guò)這類(lèi)差異，大做文章。”[13]小說(shuō)重塑了嫦娥形象，為夫報(bào)仇嫦娥忍辱負(fù)重，用盡計(jì)謀，最后不得不逃去月宮，嫦娥的形象與記載中的變?yōu)轶蛤艿男蜗蟠蟛灰粯?，后羿在小說(shuō)中變成了一個(gè)玩世不恭的反面人物，和神話記載上的英雄后羿沒(méi)有了絲毫的聯(lián)系。這樣的再創(chuàng)作無(wú)疑也對(duì)原文本形成了一種反諷。

四、神話與重寫(xiě)神話

神話是“昔者初民，見(jiàn)天地萬(wàn)物，變異不常，其諸現(xiàn)象，又出于人力所能以上，則自造眾說(shuō)以解釋之:凡所解釋?zhuān)裰^之神話。神話大抵以一‘神格’為中樞，又推演為敘說(shuō)，而于所敘說(shuō)之神、之事，又從而信仰敬畏之，于是歌頌其威靈，致美于壇廟，久而愈進(jìn)，文物遂繁。故神話不特為宗教之萌芽，美術(shù)所由起，且為文章之淵源。”[13]6魯迅不僅論及了神話的性質(zhì)，還正確地指出神話是文章之淵源。神話作為后世創(chuàng)作的題材，可以為不同時(shí)代不同地域的作家群體或個(gè)人提供不竭的想象力，同時(shí)，在神話自身的發(fā)展過(guò)程中，也出現(xiàn)了一種由神話到文學(xué)的轉(zhuǎn)變，正如龔鵬程所說(shuō)，“所謂由神話變?yōu)槲膶W(xué)，意指本來(lái)探究自然本義，解釋歷史發(fā)展，或?qū)嵱眉纼x效果等性質(zhì)，經(jīng)消解作用而稀釋?zhuān)凰囆g(shù)效果和文學(xué)的鑒賞意義，則經(jīng)純化作用而增強(qiáng)。于是，神話便成為文學(xué)當(dāng)中最具撞擊力及魅力的部分。除了素樸的原始神話世界之外，在后世文學(xué)作品中，神話成為詩(shī)人創(chuàng)作的素材，或成為詩(shī)人不可免除的意識(shí)基礎(chǔ)(所謂“原始類(lèi)型”)。而更重要的是，文學(xué)家們也常假借或幻構(gòu)出一套新的神話幻想世界；傳達(dá)他們對(duì)宇宙人生的看法?！盵14]現(xiàn)代作家正是在這一基礎(chǔ)上進(jìn)行神話重寫(xiě)與再創(chuàng)作，這些再創(chuàng)作常是有感現(xiàn)實(shí)而發(fā)，借神話表達(dá)自己的觀點(diǎn)，由于“曲筆”描寫(xiě)，普遍形成了一種獨(dú)特的反諷結(jié)構(gòu)?！胺粗S的最基本形態(tài)接近古典修辭學(xué)原定義，即所言非所指。該型包括很多亞型:克制陳述、夸大陳述、正話反說(shuō)等；二、復(fù)義兼反諷:同一個(gè)詞的兩個(gè)不同解正好相反；三、悖論:雙層意思同時(shí)出現(xiàn)在字面上；四、浪漫反諷:反諷相反的兩極拉得很長(zhǎng)；五、宏觀反諷:矛盾的雙層意義可以出現(xiàn)在主題思想人物形象與語(yǔ)言風(fēng)格各個(gè)層次上?！盵15]重寫(xiě)型文本中的反諷結(jié)構(gòu)主要體現(xiàn)為宏觀反諷層次，無(wú)論是魯迅筆下的褪去英雄神性外衣的后羿，還是鄧充閭筆下利欲熏心的后羿，抑或南容筆下淪為市井之徒的后羿，譚正璧筆下作為嫦娥陪襯的后羿，都是對(duì)神話傳說(shuō)中后羿的形象的有意改寫(xiě)，歷史上的后羿的形象具體怎么樣無(wú)人知曉，有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)后羿的形象，而長(zhǎng)期以來(lái)，人們形成了對(duì)后羿英雄想象的讀者期待，現(xiàn)代作家的重寫(xiě)無(wú)疑打破了這一期待視野，產(chǎn)生反諷的閱讀效果，也具有了內(nèi)在的審美張力。無(wú)論是祛魅型、解釋型還是創(chuàng)造型神話重寫(xiě)，都體現(xiàn)了我國(guó)神話“從古至今大體經(jīng)歷了從自然的神話到人格化的神話再到世俗化的神話的演進(jìn)過(guò)程?！盵16]現(xiàn)代重寫(xiě)型文本主題表現(xiàn)的無(wú)疑是屬于現(xiàn)代作家的現(xiàn)代情緒與體驗(yàn)，然而，這樣的重寫(xiě)終將成為歷史，形成新的“傳統(tǒng)文本”，從重寫(xiě)文本變成被重寫(xiě)的文本，一直延續(xù)下去。

[1]鐘敬文.鐘敬文民間文學(xué)論集:上[M].上海:上海文藝出版社，1982:215.

[2]〔美〕哈羅德·布魯姆.西方正典[M].江寧康，譯.南京:譯林出版社，2005:8.

[3]〔荷蘭〕杜威·佛克瑪.中國(guó)與歐洲傳統(tǒng)中的重寫(xiě)方式[J].范志紅，譯.文學(xué)評(píng)論，1999(6):45.

[4]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集:第十二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1971:761.

[5]袁珂.嫦娥奔月神話探析[J].南充師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1980(4):15.

[6]袁珂，周明.中國(guó)神話資料萃編[M].成都:四川省社科院出版社，1985:215.

[7]錢(qián)理群，王德厚.魯迅小說(shuō)全編[M].杭州:浙江文藝出版社，2000:321.

[8]魯迅.魯迅全集:第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005:47.

[9]祝宇紅.“故”事如何“新”編:論中國(guó)現(xiàn)代“重寫(xiě)型”小說(shuō)[M].北京:北京大學(xué)出版社，2010:120.

[10]段寶林.中國(guó)民間文學(xué)概要[M].北京:北京大學(xué)出版社，2009:41－42.

[11]浦安迪.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社，1996:41.

[12]王富仁，柳鳴九.中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)大系:第二卷[M].石家莊:河北人民出版社，1998:1－2.

[13]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006:6.

[14]龔鵬程.中國(guó)小說(shuō)史論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2008:74.

[15]趙毅衡.重訪新批評(píng)[M].天津:天津百花文藝出版社，2009:163－171.

[16]李德堯.《奔月》:神話的世俗化.魯迅研究月刊[J].2005(7):37.