沈敏特
(中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院,江蘇 南京 211172)
我在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)人的姓名,一個(gè)是周有光,一個(gè)是三流的流行歌手。我說(shuō): “請(qǐng)知道周有光的舉手?!睕](méi)有一個(gè)舉手。我說(shuō):“請(qǐng)知道這位歌手的舉手?!比w舉手。
一種莫名的悲哀襲上我的心頭,但在短暫的無(wú)語(yǔ)中,我的理性抬頭,它告訴我,對(duì)此進(jìn)行深刻的思考,是我責(zé)無(wú)旁貸的任務(wù)。
我對(duì)學(xué)生說(shuō):“周有光是一位天天陪伴著你們成長(zhǎng)的人物。你們用簡(jiǎn)體字閱讀,你們用拼音字母在電腦上寫(xiě)作;這簡(jiǎn)體字和拼音字母的產(chǎn)生,周有光是大功臣。不知道周有光,絕不是簡(jiǎn)單的疏忽。請(qǐng)大家想一想,原因何在?!?/p>
是的,一個(gè)社會(huì)的關(guān)注度,是一個(gè)社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的重大標(biāo)志之一。它首先和教育有關(guān)。我這里說(shuō)的教育,是大教育;它不僅是學(xué)校教育,還包括家庭教育,更重要的是社會(huì)教育。關(guān)注度回答的問(wèn)題是:一個(gè)社會(huì)怎樣健康的發(fā)展?為此,我們的青少年追求的核心要求是什么?為此,我們的青少年的心理狀態(tài)是怎樣的?他們的興奮點(diǎn)在哪里?為此,我們的青少年的生活時(shí)間表是怎樣的?為此,他們最該效仿的是什么?等等極其嚴(yán)肅的問(wèn)題,因此,任何時(shí)代,尤其在文化大轉(zhuǎn)型的時(shí)代,都與一批受到關(guān)注的人物的姓名相聯(lián)。恩格斯在講到文藝復(fù)興時(shí),特別提到了一批“巨人”,他們都是有名有姓的鎸刻在人們心中的人物,如但丁、薄伽丘、達(dá)·芬奇、哥白尼、布魯諾、伽利略、莎士比亞,等等。之后的法國(guó)的啟蒙時(shí)代,中國(guó)的五四時(shí)期,概莫能外,都和孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、康德、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等等的姓名相融,而他們的重要性恰如前英國(guó)首相丘吉爾所說(shuō):“寧可失去五十個(gè)印度,也不能失去一個(gè)莎士比亞?!币?yàn)椋麄兪且粋€(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)代的靈魂,而沒(méi)有靈魂的時(shí)代,一定不會(huì)有健康、進(jìn)步的時(shí)代大轉(zhuǎn)型。
今天的中國(guó)是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代,是一個(gè)文化大轉(zhuǎn)型的時(shí)代。我們必須回答的問(wèn)題是:我們的青少年應(yīng)當(dāng)關(guān)注什么?我們的大教育應(yīng)當(dāng)怎樣引導(dǎo)青少年的關(guān)注?有識(shí)之士,已經(jīng)十分清楚地看到,社會(huì)關(guān)注度與一個(gè)社會(huì)的文明質(zhì)量的密切關(guān)系,著名的哲學(xué)家李澤厚先生不久前在接受《中國(guó)新聞周刊》的采訪時(shí),痛心地指出:上個(gè)世紀(jì)的80 年代,中國(guó)有過(guò)一個(gè)啟蒙的、有理想、有熱情的時(shí)代,而到了21 世紀(jì)的今天,“四星高照,何處人文?四星是影星、歌星、球星、節(jié)目主持星,到哪里去找人文呢?”我深有同感。
更有甚者,還不僅僅是作為語(yǔ)言文字學(xué)家的周有光在青少年中失去了應(yīng)有的關(guān)注,更令人痛心的是,在重要的傳媒領(lǐng)域,不得不提到周有光時(shí),把他的貢獻(xiàn)和影響拘囿在語(yǔ)言文字的范圍之內(nèi)。打破這種拘囿,更準(zhǔn)確地反映周有光的貢獻(xiàn),正確地估價(jià)他的文化意義與影響,是本文的主要任務(wù)。
首先,周有光從事文字改革,積極建設(shè)和推廣漢語(yǔ)拼音拉丁化,出發(fā)點(diǎn)是高遠(yuǎn)的,而絕非停留在語(yǔ)言文字本身。在他去年出版的《我的人生故事》中有一個(gè)包含數(shù)篇文章的欄目,標(biāo)題是“漢語(yǔ)拼音的故事”,其中,他以生動(dòng)活潑、簡(jiǎn)明扼要、舉重若輕的文筆描述了世界語(yǔ)言文字發(fā)展的線索和動(dòng)力,在紛云復(fù)雜的世界語(yǔ)言文字形態(tài)中,疏理出核心因素。開(kāi)宗明義的三句話使我豁然明朗。曰:“語(yǔ)言使人類(lèi)別于禽獸,文字使文明別于野蠻,教育使先進(jìn)別于落后?!焙苊鞔_,他從事語(yǔ)言文字的改革,從事教育的宗旨,就是為人類(lèi)別于禽獸、別于野蠻、別于落后。這個(gè)宗旨貫串在他整個(gè)對(duì)語(yǔ)言文字發(fā)展的論述之中。是的,他的語(yǔ)言文字的研究與改革的工作中,涌動(dòng)著一個(gè)自覺(jué)為人類(lèi)進(jìn)步而奮斗的啟蒙大師的情懷。
去年,我就聽(tīng)說(shuō),要播放一部關(guān)于周有光生平的六集電視紀(jì)錄片;有朋友興沖沖地把何時(shí)何臺(tái)的播放消息告訴了我,于是我翹首以待。到時(shí)候,我打開(kāi)電視機(jī),卻不見(jiàn)蹤影,傳說(shuō)是情況有變。今年,來(lái)了好消息,說(shuō)是要放了。果然,消息兌現(xiàn),播放了。但六集變成了四集,更簡(jiǎn)練當(dāng)然不失為好事;可看完之后,我敢肯定,不是為了簡(jiǎn)練。
對(duì)文化歷史,我還是稍知一二的。在歷史上,能像司馬遷這樣秉筆直書(shū)的史家,風(fēng)毛麟角,屬于罕有。對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià),向來(lái)貫串著真與偽、直與曲、全與偏的沖突;各取所需的擇取與描繪的手法屬于皇權(quán)時(shí)代的主流文化,循真守直的史家性命不保的命運(yùn),是常事。對(duì)當(dāng)代的周有光,先有一個(gè)要不要推出的問(wèn)題,在不得不推出時(shí)就有一個(gè)怎么推出、推出什么的問(wèn)題;這恐怕是中國(guó)特色的常識(shí)。于是,我看到了一個(gè)有出生時(shí)、地、家的周有光,有讀書(shū)、情愛(ài)、職業(yè)的周有光,亮點(diǎn)呢?參加過(guò)漢字簡(jiǎn)化、漢字拼音工作的周有光。是的,對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō),已經(jīng)很了得了。問(wèn)題是:周有光不僅如此,周有光的主要的、真正的價(jià)值恰在于“不僅如此”。剝?nèi)チ恕安粌H如此”,就不是周有光的真人、真貢獻(xiàn)、真價(jià)值。
時(shí)至今日,周有光已109 高齡。他的第一個(gè)不凡之處,是他在85 歲的時(shí)候功成名就,從語(yǔ)言文字工作的崗位上退下來(lái),從辦公室回到家中。他的第二個(gè)不凡之處是,他家的書(shū)房成了他的“新辦公室”,在此,他把語(yǔ)言文字工作中原有的“別于禽獸” “別于野蠻” “別于落后”的啟蒙情懷予以擴(kuò)展、予以升華,把研究領(lǐng)域從語(yǔ)言文字延伸至古今中外的人類(lèi)歷史,包攬了政、經(jīng)、哲、史等各個(gè)領(lǐng)域;他的心理狀態(tài)說(shuō)句笑話,如同一個(gè)愛(ài)時(shí)髦的女郎,每天都覺(jué)得自己少一件新衣裝;他每天都覺(jué)得自己少一點(diǎn)新知識(shí)、新思想。于是,他讀啊,想啊,寫(xiě)啊,把85歲前已有的啟蒙情懷推向了一個(gè)新境界,新高度。
這是什么境界,什么高度?理直氣壯的回答是:啟蒙思想家的境界,啟蒙思蒙思想家的高度。
為什么可以理直氣壯呢?首先,這是一批人格正直,學(xué)養(yǎng)豐厚的學(xué)者們的共識(shí)和公論。有一本紀(jì)念周有光茶壽的文集《有光一生 一生有光》,匯集了這批學(xué)者從各個(gè)角度對(duì)周有光一生的評(píng)價(jià)。此外,他們中有的給周有光先生的某部著作撰寫(xiě)的序言或是后記,如資中筠先生給周有光《我的人生故事》的序言,盡管角度不同,但核心評(píng)價(jià)完全一致:恰如董健先生的論文題目:《周有光——偉大的啟蒙思想家》,一貫熱心于“周學(xué)”的張森根先生為此還提出了的“新啟蒙”“再啟蒙”的概念( 《有光一生 一生有光》119 頁(yè)) ,啟蒙是周有光最核心的文化建樹(shù)。
不是謙虛,我對(duì)周有光確實(shí)遠(yuǎn)無(wú)深刻的研究,是這批學(xué)者周密精深的研究給了我極大的啟發(fā),使我有了如下的感觸和看法。
作為思想啟蒙家,他對(duì)世界進(jìn)步軌跡的認(rèn)知,不是熱衷于那些遙遠(yuǎn)的無(wú)人經(jīng)歷、不可觸摸的遠(yuǎn)景,而是面對(duì)人類(lèi)已有的實(shí)踐,從中把握不以人的意志為轉(zhuǎn)移、不可抗拒的發(fā)展規(guī)律。他說(shuō):“我的思想是入世,走進(jìn)世界,追趕現(xiàn)代。”( 《我的人生故事》161 頁(yè)) 他引導(dǎo)大家為可以實(shí)現(xiàn)、一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),去努力,去奮斗。這就是他的三分法;一是人類(lèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的軌跡:農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化、信息化。二是人類(lèi)思想發(fā)展的軌跡:神學(xué)思維(冥想)、玄學(xué)思維(推理)、科學(xué)思維(實(shí)證)。三是人類(lèi)政治發(fā)展的規(guī)跡:神權(quán)、君權(quán)、民權(quán)。
周有光的三分法,給予世界發(fā)展一個(gè)高屋建瓴、概莫能外的概括,他克服了流傳至今的社會(huì)發(fā)展五分法 (原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、共產(chǎn)主義社會(huì))的弊端。弊端之一,超越了人類(lèi)的實(shí)踐,成為需得人類(lèi)付出巨大代價(jià)的各種政治盲動(dòng)的根源(我希望有機(jī)會(huì)對(duì)這個(gè)弊端作出更加展開(kāi)的研究和論述,在此從略)。弊端之二,形成了一種削足適履的僵硬的歷史觀,各國(guó)歷史發(fā)展的多元化,已經(jīng)證實(shí)了五分法的偏執(zhí)。譬如,我們習(xí)慣于把中國(guó)從周到清的社會(huì)都?xì)w結(jié)為封建主義社會(huì),實(shí)際上,特別是秦朝以來(lái),中國(guó)社會(huì)與封建主義風(fēng)馬牛不相及。這一點(diǎn)顧準(zhǔn)等學(xué)者皁已指出,但是,周有光的三分法,卻把中國(guó)社會(huì)的發(fā)展不偏不倚地概括于中。他讓我們明明白白地知道,當(dāng)代中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急是什么:思想實(shí)現(xiàn)科學(xué)化,經(jīng)濟(jì)上完成工業(yè)化、追趕信息化,政治上實(shí)現(xiàn)不折不扣的民權(quán)化。
作為思想啟蒙家,周有光提出了一個(gè)民族思維方法大轉(zhuǎn)變的歷史任務(wù),這就是中國(guó)的有識(shí)之士已經(jīng)銘刻在心的名言:“過(guò)去從國(guó)家看世界,現(xiàn)在從世界看國(guó)家?!敝袊?guó)從五四前后開(kāi)始,啟蒙事業(yè)的傳統(tǒng)任務(wù)就是,打破強(qiáng)調(diào)“特殊”以掩護(hù)傳統(tǒng)文化的糟粕的貫技。魯迅說(shuō)得深刻而生動(dòng):“什么叫‘國(guó)粹’?照字面看來(lái),必是一國(guó)獨(dú)有,他國(guó)所無(wú)的事物了。換一句話,便是特別的東西。但特別未必定是好,何以應(yīng)該保存?” “譬如一個(gè)人,臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤,額上腫出一顆瘡,的確是與眾不同,顯出他特別的樣子,可以算他的‘粹’。然而據(jù)我看來(lái),還不如將這‘粹’割去了,同別人一樣的好?!? 《熱風(fēng) 隨感錄三十五》) 魯迅最不愿意“不朽”,他但愿自己深刻的批判迅速過(guò)時(shí),但悲哀的是至今并不過(guò)時(shí);幾年來(lái),關(guān)于“普世價(jià)值”之爭(zhēng),說(shuō)到底,就是?!傲觥?“瘡”之“粹”,還是保世界共有的文明;中國(guó)的發(fā)展是以古今中外的文化精華墊底,還是偏于一隅,自外于人類(lèi)發(fā)展的共同規(guī)律。
當(dāng)然,周有光絕不會(huì)忽略因時(shí)、因地、因血統(tǒng)的差異,而必有的各國(guó)、各民族的文化差異,這是必須尊重和保留的異彩紛呈的文化元素。于是,他提出了一個(gè)一般與個(gè)別統(tǒng)一的文化哲學(xué)概念:雙文化。這輕輕巧巧的三個(gè)字,卻概括了全球化時(shí)代人類(lèi)文化發(fā)展的總趨勢(shì)。面對(duì)這三個(gè)字,誰(shuí)能說(shuō)我只要個(gè)別,不容一般,我只要一般,不容個(gè)別!
作為啟蒙思想家,周有光有一個(gè)堪稱楷模的、魅力十足的思想風(fēng)范:厚積薄發(fā)、舉重若輕。我在認(rèn)真閱讀周有光的著作時(shí),感受特深的是,他所提出的每一個(gè)結(jié)論,看似簡(jiǎn)單,卻都來(lái)自于他跨越三代的漫長(zhǎng)而曲折的人生歷練,來(lái)自他百科全書(shū)式的文化研究與積累。最小的例證實(shí)是,他說(shuō)明“漢語(yǔ)拼音”這四個(gè)字,掃描了世界各種文字的發(fā)展的路徑,而每一個(gè)結(jié)論又總是讓你的感受是王國(guó)維所贊賞的一個(gè)境界:不隔。即親切、實(shí)在、易懂、誠(chéng)服。與此相關(guān),我還發(fā)現(xiàn),周有光很少,不,可說(shuō)沒(méi)有,臉紅脖子粗的和別人進(jìn)行概念上的爭(zhēng)論;他不用什么“主義”“理論”“模式”“道路”“體系”等等的大概念,來(lái)表達(dá)自己的意見(jiàn),來(lái)給自己壯威;他喜歡從人們最熟悉的實(shí)體和現(xiàn)象入手來(lái)提出自己的認(rèn)知。如經(jīng)濟(jì)發(fā)展的軌跡就是:農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化、信息化。政治發(fā)展的軌跡就是:神權(quán)、君權(quán)、民權(quán)。思想的發(fā)展軌跡就是:神學(xué)思維、玄學(xué)思維、科學(xué)思維。包容性很大,神秘性絕無(wú)。我于是想起了一個(gè)學(xué)人的睿智的感受:半瓶子醋的學(xué)者是以化簡(jiǎn)單于復(fù)雜的訣竅來(lái)忽悠的,大師級(jí)的學(xué)者卻以化繁為簡(jiǎn)、深入淺出的真功夫來(lái)傳播真理的。我想,這正是啟蒙思想家所必具的功底和風(fēng)范。
最后,我必須思考的問(wèn)題是,從五四前后開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代啟蒙為什么屢屢打斷,而今天為什么更加迫切,必須進(jìn)行,而又比任何時(shí)期更有可能?為什么我們要把周有光的貢獻(xiàn)歸入“新啟蒙”的范疇?
關(guān)于為什么屢屢打斷的原因,很多學(xué)者已屢屢論述,簡(jiǎn)而言之即:救亡,內(nèi)戰(zhàn),運(yùn)動(dòng),政治權(quán)力的需求,擠壓了啟蒙所需要的必備的言論空間和相對(duì)自由的環(huán)境,失去了起碼的法治保障,而今天出現(xiàn)了幾個(gè)新的歷史元素,使啟蒙有了新的需求,新的含義,新的可能。
中國(guó)的歷史已進(jìn)入一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn):為歷史進(jìn)展所付出的沉重的,慘重的代價(jià),已使國(guó)民和執(zhí)政者的大多數(shù),達(dá)成一個(gè)面對(duì)空前的抗拒也無(wú)法抗拒的共識(shí):中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候;即不改革,不深化改革,就沒(méi)有出路,就沒(méi)有生路。而所謂深化改革,就是從重心在經(jīng)濟(jì)的改革,進(jìn)入五為一體(經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)環(huán)境)的整合、協(xié)調(diào)、互補(bǔ)的改革。而文化改革順應(yīng)其他四個(gè)改革的需求,核心的任務(wù)是價(jià)值觀、道德觀、審美觀,思維方式、生活方式、行為方式的全面改革,這是魯迅提出“改造國(guó)民性”的啟蒙任務(wù)的繼承與發(fā)展。
中國(guó)的改革開(kāi)放恰逢一個(gè)最好的時(shí)代,即開(kāi)始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)全球化、信息共享化的新的和平、發(fā)展的時(shí)代。新的文化元素,已成為管你想到?jīng)]想到,管你愿意不愿意,管你抗拒不抗拒的浪潮,沖擊著,改變著物質(zhì)生活、精神生活、政治生活。需求與可能盡管處于尖銳的、強(qiáng)暴的沖突之中,而需求與可能的融合而成的力量卻與日俱增,不可扭轉(zhuǎn)。一個(gè)吃盡文革式的苦頭,嘗到了改革開(kāi)放的甜頭,具有6.3億網(wǎng)民,12 億手機(jī)用戶,5 億微博、微信用戶,每天信息發(fā)送量達(dá)到200 億條的民族,誰(shuí)能有本事把這個(gè)民族拉回到臣服于“絕不” “不許” “禁止”的老路上去!這就是新啟蒙的前提條件和因此而造就的環(huán)境。
習(xí)近平就任總書(shū)記以來(lái),最得民心的就是一步步地推進(jìn)了改革開(kāi)放,從扭轉(zhuǎn)官風(fēng)的“八不準(zhǔn)”的提出,到老虎、蒼蠅一起打的強(qiáng)勢(shì)反腐,再到十八屆四中全會(huì)依法治國(guó)的大局的確立,其中的每一步都在突顯互為表里的兩個(gè)元素:治黨、治國(guó)的制度化,治黨、治國(guó)的民權(quán)化。這兩個(gè)化的基礎(chǔ)就是現(xiàn)代公民的權(quán)利與義務(wù)的兌現(xiàn),無(wú)此,一切皆空。如依法治國(guó),同步提出的是相應(yīng)的五大體系的建立,即規(guī)范體系、實(shí)施體系、監(jiān)督體系、保障體系、黨內(nèi)法規(guī)體系。這五個(gè)體系,只有在官員公仆化,百姓公民化的同步進(jìn)行中,才能成為現(xiàn)實(shí)。面對(duì)這個(gè)全新的民族需求、國(guó)家需求的迫切任務(wù),新啟蒙展示出無(wú)可替代的歷史地位。
中國(guó)人民有幸,此時(shí)此刻,百年默默無(wú)聞的文化耕耘者帶著他跨越三個(gè)時(shí)代的歷練、觀察、思考、總結(jié),由隱而漸顯,走進(jìn)了公眾的視界;凡是接觸過(guò)他的著述的人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)年歲最長(zhǎng)的學(xué)者給了我們最現(xiàn)代的文化回答。新啟蒙的當(dāng)然代表無(wú)疑是他,周有光。
我長(zhǎng)久地思考,為什么周有光能成為這樣的周有光,他的生命力量何在?這本身就是我們根本性的精神財(cái)富。在他106歲時(shí),我在賀詞中作了一個(gè)嘗試性的回答:
超強(qiáng)的自我認(rèn)知的力量。
超強(qiáng)的自我節(jié)律的力量。
超強(qiáng)的自我調(diào)適的力量。
超強(qiáng)的自我更新的力量。
超強(qiáng)的自我優(yōu)化的力量。
這樣的生命力量融入一個(gè)民族的機(jī)體,這必是一個(gè)生命強(qiáng)大的民族! 這樣的生命力量融入世界的知性,這將是一個(gè)氣韻勃勃的世界!
(2014-11-7 于金陵陋室)