錢鍾書先生的好友、我的老師鄭朝宗先生在一九八六年一月六日給我的信中說：“《圍城》是憤世嫉俗之作，并不反映作者的性格?！贝_乎如此，但錢先生在《圍城》中所批評的文人喜作悼念文章，卻也反映他內(nèi)心的一種真實：不喜歡他人議論他、評論他，包括贊揚他的文章。錢先生對我極好、極信賴（下文再細說），唯獨有一次生氣了。那是一九八七年，文化部下屬的文化藝術(shù)出版社，出于好意要辦《錢鍾書研究》的刊物。出版社委托一位朋友來找我，讓我也充當一名編委，我看到名單上有鄭朝宗、舒展等（別的我忘記了），就立即答應。沒想到，過了些時候，我接到他的電話，說有急事，讓我馬上到他家。他還特地讓他的專車司機葛殿卿來載我。一到他家，看到他的氣色，就知道不妙。他一讓我坐下就開門見山地批評我：“你也當什么《錢鍾書研究》的編委？你也瞎摻乎？沒有這個刊物，我還能坐得住，這個刊物一辦，我就不得安生了?！彼徽f我就明白了。盡管我為刊物辯護，證之“好意”，他還是不容分辯地說：“趕快把名字拿下來?！蔽易匀蛔衩?，表示以后會慎重。第二年我回福建探親，路經(jīng)廈門時特別去拜訪鄭朝宗老師，見面時，他告訴我，錢先生也寫信批評他。鄭老師笑著對我說：“這回他著實生氣了。不過，他對我們兩個都極好，你永遠不要離開這個巨人。”最后這句話鄭老師對我說過多次，還特別在信中寫過一次。八六年我擔任文學研究所所長后，他在給我的信上說：

你現(xiàn)身荷重任，大展宏才，去年在《讀書》第一、二期上發(fā)表的文章氣魄很大，可見進步之速。但你仍須繼續(xù)爭取錢默存先生的幫助。錢是我生平最崇敬的師友，不僅才學蓋世，人品之高亦為以大師自居者所望塵莫及，能得他的賞識與支持實為莫大幸福。他未曾輕許別人，因此有些人認為他尖刻，但他可是偉大的人道主義者。我與他交游數(shù)十年，從他身上得到溫暖最多。一九五七年我墮入泥潭，他對我一無懷疑，六○年摘帽后來信并寄詩安慰我者也以他為最早。他其實是最溫厚的人，《圍城》是憤世嫉俗之作，并不反映作者的性格。你應該緊緊抓住這個巨人，時時向他求教。

鄭朝宗老師是錢先生的知音摯友，對我又愛護之至?！豆苠F編》出版之后，他一再叮囑我要“天天讀”。我果然不忘老師教誨，二三十年從未間斷過對《管錐編》的閱讀，也終于明白鄭老師所說的“巨人”二字是什么意思。錢鍾書先生絕對是中華民族空前絕后的學術(shù)巨人，是出現(xiàn)于二十世紀的人類社會的學問奇觀。如此博學博識，真前不見古人，后也恐怕難見來者。盡管我對錢先生的學問高山仰止，但對《圍城》卻并不特別喜愛，對此，我請教鄭老師：我的審美感覺不知對否？鄭老師回答說：平心而論，他的主要成就是學問，不是創(chuàng)作。

錢先生對《錢鍾書研究》一事如此認真的態(tài)度，絕非矯情。他的不喜別人臧否的態(tài)度是一貫的，他自嘲說：我這個人“不識抬舉”（參見一九九一年二月三日寫給鄭朝宗的信），這也非虛言。一生渴求高潔、安寧，確實是他的真情真性。只是求之太真太切，往往就對“抬舉”之事怒不可遏，言語過于激憤。一九九六年，我聽到法國的友人王魯（法國國際廣播電臺中文部編輯）說，他看到國內(nèi)報刊有一消息，說李希凡等人聯(lián)名寫了呼吁信，要求制止江蘇無錫把錢先生的祖居舊址夷為商場，以保護國寶文物。知道此事后，他就致函楊絳先生，詢問此事是否需要聲援一下。楊先生在回函中傳達了錢先生的話：“我是一塊臭肉，所有的蒼蠅都想來叮著?！币宦牭竭@句話，我就相信這是錢先生的語言，別人說不出如此犀利透徹的話。難怪人家要說他“尖刻”。然而，這句話也說明他為了保衛(wèi)自己的安寧與高潔是怎樣的不留情面。

真正敞開心胸的錢鍾書，其實是年輕時期的錢鍾書。盡管我敬愛整個錢鍾書，但就個體生命狀態(tài)而言，我更喜歡青年錢鍾書。青年錢鍾書心中沒有一根弦，天真活潑，才華橫溢，其文章全是率性而談，直言無忌。這個青年錢鍾書凝聚在浙江文藝出版社出版的《錢鍾書散文》一書的前半部中。此書搜集了三十年代錢先生所寫的散文，即從一九三二年到一九三九年，也就是《圍城》問世之前的散文。這些散文篇篇有性情有思想，智慧之語全無文言的包裹，讓人讀后覺得作者不僅是才子，而且是赤子。例如寫于一九二二年的短文《大衛(wèi)休謨》，評介的是四百三十六頁的英文版《大衛(wèi)休謨傳》，講述的是英國大哲學家休謨的思想與故事，但錢先生以年輕學人的幽默與刁頑，把休謨自己概說十六項特性選擇摘譯數(shù)項于文中，實在很有趣。休謨?nèi)绱俗援嫞海?）好人而以做壞事為目的；（3）非常用功，但是無補于人亦無益于己；（8）非常“怕難為情”，頗謙虛，而絕不卑遜；（11）雖離群索居而善于應酬；（13）有熱誠而不信宗教，講哲學而不求真理；（14）雖講道德，然不信理智而信本能；（15）好與女子調(diào)情，而絕不使未嫁的姑娘的母親發(fā)急，或已嫁的姑娘的丈夫拈酸。筆者所以要提這篇散文而且注意錢先生在十六條中選擇這七條，是覺得青年錢鍾書很像青年休謨：坦率、頑皮、風趣，情感中放入理性，與眾不同。這七條簡直是青年錢先生的自白。晚年錢鍾書就不完全是這樣了，他很理智，很負責，很警覺，顯得有點世故。能靠近他的人很少了。

因為錢先生的這種個性，因此常被誤解為尖刻的冷人。文學所古代文學研究室的一位比我年輕的學子，有一次竟告訴我一條“信息”，說他的博士導師（在古代文學研究界甚有名聲）這樣評論：劉再復徹頭徹尾、徹里徹外都是熱的，而錢鍾書則徹頭徹尾、徹里徹外都是冷的。我聽了此話，頓時冒出冷汗（不是熱汗），并說一聲“你們對錢先生誤解了”。有此誤解的，不僅是文學所。

然而，我要說，錢先生是個外冷內(nèi)熱的人。鄭朝宗老師說“他其實是最溫厚的人”，絕非妄言。對錢先生的評說各種各樣，但我相信自己所親身體驗的才是最可靠。

我和錢先生、楊先生真正能坐在一起或站在一起說話的是在一九七三年社會科學院從五七干校搬回北京之后，尤其是在文化大革命結(jié)束之后。那時我住在社會科學院的單身漢宿舍樓（八號樓），錢先生夫婦則住在與這座樓平行并排（只隔十幾米遠）的文學所臨時宿舍樓。因為是鄰居的方便，我竟多次冒昧地闖到他的居室去看他。他們不僅不感到突然，而且要我坐下來和他們說話。那種和藹可親，一下子就讓我感到溫暖。“四人幫”垮臺之后，社會空氣和人的心情變好了，我們這些住在學部大院里的人，傍晚總是沿街散步，于是我常常碰到錢先生和楊先生，一見面，他們總是停下來和我說陣話。那時我日以繼夜寫批判“四人幫”的文章，寫得很有點名氣。見面時我們更有話可說。一九七九年我調(diào)入文學所，又寫學術(shù)論著，又寫散文詩。一九八四年香港天地圖書公司決定出我的散文詩集（《潔白的燈心草》），我就想請錢先生寫書名。因此就寫了一封短信并附上在天津百花文藝社出版的《太陽·土地·人》散文詩集寄到三里河南沙溝錢先生的寓所。沒想到，過了三天就接到他的回信和題簽。這是我第一次收到他的信。信的全文如下：

再復同志：

來書敬悉。尊集重翻一遍，如“他鄉(xiāng)遇故知”，醰醰有味。惡書題簽，深恐佛頭著穢，然不敢違命，寫就如別紙呈裁。匆布，即頌

日祺

錢鍾書上二十日

收到信與題簽后我光是高興，把他的“墨寶”寄出后，又進入《性格組合論》的寫作，竟忘了告訴錢先生一聲。而錢先生卻掛念著，又來一信問：“前遵命為大集題署送上，想應畢覽?！蔽也糯掖一亓穗娫?，連說抱歉。而他卻笑著說：“收到就好?！毕愀郯褧瞥鲋?，我立即給他和楊先生送上一本，他又立即回應，寫了一信給我：

再復同志：

賜散文詩集款式精致，不負足下文筆之美感堯堯，當與內(nèi)人共咀味之，先此道謝。拙著《談藝錄》新本上市將呈雅教而結(jié)墨緣，即頌

日祺

錢鍾書楊絳同候

對于我的一本小詩集，錢先生竟如此愛護，如此扶持，一點也不敷衍。那時我除了感激之外，心里想到：中國文化講一個“誠”字，錢先生對一個年輕學子這么真誠，中國文化的精髓不僅在他的書里，也在他的身上。生活的細節(jié)最能真實地呈現(xiàn)一個人的真品格，為我題寫書名一事，就足以讓人感到錢先生是何等溫厚。

（節(jié)選自《師友紀事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）