凌志
2013年江蘇高考作文閱卷現(xiàn)場,面對大批“假大空”的議論文,何永康教授再次懇請各位一線教師:引導(dǎo)學(xué)生多寫記敘文,寫自我,寫生活,寫真情實感。的確如此,議論文出彩太難!要有思想有深度有邏輯有文采,大部分學(xué)生的認(rèn)知難以企及。而學(xué)生有著十年記敘文的功底,為何不在記敘上尋求一點突破?
學(xué)生高考不敢寫記敘文,最怕兩點:一是“假”,二是“低幼”,根源是高中階段學(xué)生長期得不到系統(tǒng)的提升訓(xùn)練。其實,掌握了記敘的技巧,學(xué)會藝術(shù)地寫“真”,考場記敘文也可以引人入勝。
一、寫事善現(xiàn)“場景”,描摹畫面之“真”
葉圣陶說過:不論什么人都能寫文章,車間里的工人能寫,田畝里的農(nóng)人能寫,鋪子里的伙計,碼頭上的裝卸工,都能寫文章:因為他們各有各的生活。
人物在具體的生活場景中活動,才富有生活氣息,人物有活動場景的襯托,才更顯真實。善摹場景包含兩層意思:首先是場景的選取。應(yīng)選取自己熟悉的場景,如寫老師或?qū)W生,可放在教室、辦公室中寫,其他熟悉的場景如超市、店鋪、公園、飯店、操場、宿舍等,農(nóng)村學(xué)生更有一片農(nóng)村特有的廣闊天地。其次是場景的突現(xiàn),即采用一定的方法,使場景逼真,如現(xiàn)眼前。突現(xiàn)場景的方法主要也有兩種:可寫周圍環(huán)境,包括人文環(huán)境與自然環(huán)境,全方位烘托;亦可寫場景中各種人事活動,從正面表現(xiàn)或側(cè)面映襯。
人文環(huán)境描寫:如2013年四川優(yōu)秀作文《外婆的平衡生活》一文開頭部分,從小山村的周圍大環(huán)境寫到農(nóng)村房屋的外觀,逼真再現(xiàn)農(nóng)人生活的情景:
外婆居住的小山村,偏僻得讓人發(fā)怵。但一百多人聚集在三兩座山圍成的平地上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,房子豆腐塊般擁擠著平衡排列,倒也熱鬧。
外婆的房子背對西方,南北方向各有兩戶,主人都是些上了年紀(jì)的老太太,一到農(nóng)閑,幾個老姐妹便坐在院子一角,抱著腿或干點小事,一起擺龍門陣,平和而溫馨。東面也有一棟房子,是極其破敗的土房子,與外婆家的水泥小樓相比,寒磣而失衡,若不是門口掛著農(nóng)具和塑料布之類的雜物,便會讓人以為這是一所被拋棄多年的空房子。
自然環(huán)境描寫:2013年湖南滿分作文《宿命》寫一只豬的出逃,文中對夜色、山風(fēng)、晚霞等的描寫,渲染了“我”出逃過程中的悲壯氛圍:
夜色朦朧,我站在豬圈門口,揮灑冷汗。同伴一個一個都睡著了,我沐浴著從斷崖處吹來的山風(fēng),我的靈魂在內(nèi)心躁動不安。我似乎看見了狼在斷崖上嗥叫。我也情不自禁,擺正了姿態(tài),嗥叫了一聲,同伴們瑟瑟發(fā)抖,癡迷的眼神望著我,顯得很害怕。他們一定以為我患上了豬瘟,或者以為我是一只披著豬皮的狼。我沒有解釋什么,因為我只是順從我內(nèi)心的靈魂罷了。
……
紅艷的晚霞如期而至,濃薄的霧氣沒忘記給大地披上一層灰色的熒幕。我趁著夜色,拱開了豬圈門,玩命似的往斷崖飛奔,迎面來的是涼爽的清風(fēng)。逃跑時我回頭望了一眼,看到了我的母親,從她的眼神里我看到了肯定的目光,似乎是我做了她想做卻又不敢做的事情。
各種人事活動描寫:上文選段中“我”的抗?fàn)帍恼姹憩F(xiàn)出逃場景;同伴的恐懼、母親的贊許則從側(cè)面襯托,使畫面更為生動具體。
二、寫人不忘“缺陷”,突現(xiàn)個性之“真”
人無完人,任何人都有獨屬于自己的缺陷,當(dāng)然這里的缺陷是指非原則性的個性缺陷或偶爾的行為偏差,不損害人物內(nèi)在的一貫的品行。這樣的缺陷如同人物的一個標(biāo)記,讓讀者在閱讀之后能深深銘記。
人物缺陷描寫主要有兩種方法,一是展現(xiàn)人物“不完美的表征”,如形丑,丟三落四,口吃,愛喝小酒,好動,啰嗦,較勁等等。這些不完美的性格常會使人物引人注目;二是選取人物“不完美的事件”,常常表現(xiàn)為不合場景,不合時宜,或一念之差做錯后自我反省的事。
不完美的表征:2013年全國卷優(yōu)秀作文《傻大的笑聲》中對室友愛傻笑的夸張描寫:
高二的時候,我們宿舍來了一個河北籍的大個子,名叫舒哈大,相處久了,室友們都叫她傻大。有戲謔的意思,但她從來不計較,誰這樣叫,她都高興地答應(yīng)。
有一天,同宿舍的王玉書往傻大的QQ上發(fā)一則消息,說本市某校有一女生身高1.85米,由于被盜,衣物全無,尋求身高1.85米的女生援助衣物若干,聯(lián)系電話:187××××××××。
傻大收到這則消息后,急忙將身邊衣物洗整干凈,疊在床頭。中午的時候,室友們都在宿舍休息,傻大正好打電話聯(lián)系,要把衣物送出去。誰知接電話的是同宿舍的劉毅,是個小女生,個子1.52米,而且說她沒有被盜。室友們都笑了起來,傻大也不在乎,張開大嘴笑了起來,笑聲把窗戶震得咚咚響。
寫傻大吃飯:
我們專門為她點了北方菜,可她堅持要吃辣椒。她漲紅了臉,傻乎乎的樣子,大嘴巴,清口水直淌。我們笑了,她也笑了,咯咯的笑聲,回蕩在我們的心靈世界。
不完美的事件:上文選取的欺騙傻大的捐衣事件,不屬“有意義事件”范疇,但卻充滿了生活情趣。再如2013年湖南優(yōu)秀作文《紙?zhí)荨分袑懜赣H在超市睡著了打鼾一事,雖不合時宜,卻感人至深。
三、善用細(xì)節(jié)描寫,因形象豐滿而“真”
記敘文的細(xì)節(jié)描寫有的是作者親眼所見,但更多來自想象補充與藝術(shù)虛構(gòu)。細(xì)節(jié)描寫的主要形式也有兩種,一種是“豐富型”,即緊扣某一個動作或心理或環(huán)境特征,極盡描寫之能事,細(xì)致入微地加以鋪陳渲染,造成一種極富張力的文章情境。另一種形式為“簡約型”,寥寥幾筆,形神畢現(xiàn)。兩種細(xì)節(jié)描寫方式體現(xiàn)了記敘文“該繁則繁,該簡則簡”的取舍原則,而不是事無巨細(xì),一味詳盡,啰嗦拉雜。
“豐富型”鋪陳渲染,情境盡出:如2013年江蘇高考優(yōu)秀作文《一件小事》中對一只停在我前面男生的肩上的蜘蛛的描寫,作者運用豐富的想象詳盡刻畫蜘蛛的細(xì)微動作,運用夸張的手法刻畫我的緊張心理,構(gòu)成文章極富張力的藝術(shù)情境:
那只蜘蛛不停地挪動著那幾只可怕的腿,慢慢地向我逼近。我似乎能想象到它的眼睛里閃爍著怎樣凌利的光芒,它晃動的觸腳上一根根絨毛怎樣摩擦,怎樣從它的嘴里吐出一根長長的蛛絲然后將我包裹,一點一點地吞噬……
我只要操起手邊的任何一樣?xùn)|西就可以輕而易舉地將這只蜘蛛拍死,可是我四肢僵硬,什么也做不了,只能眼睜睜地看著它向我逼近,一步又一步地向我逼近。
我感覺到由衷的恐懼,我想尖叫,嗓子卻堵得我發(fā)慌,干得我發(fā)疼;我想狂跳,兩腳卻不接受大腦的指示;我想大聲哭泣,可淚腺似乎停止了運作……
“簡約型”寥寥幾筆,形神畢現(xiàn):2013年江蘇優(yōu)秀高考作文《對不起,我前桌的女孩》一文中,我的一個無心之舉,給前桌女孩造成巨大的心理傷害,作者在描寫這一場景時,通過我的“捂住了嘴巴”,她的“咬著嘴唇”“低著頭”“ 左手死死地壓在大腿下”,同學(xué)們“游離的笑聲”,幾個典型的動作與情態(tài),生動再現(xiàn)了當(dāng)時課堂的情景:
我已記不清那是在哪節(jié)課上,老師的PPT上 突然出現(xiàn)了一只畫風(fēng)拙劣的老虎,更可笑的是,老虎的前爪只有三只趾爪?!疤倭耍挥腥齻€指頭!”我已記不清我是用何種語氣吐出的這句話,可是下一秒,我本能地用手捂住了嘴巴,闖禍了!同學(xué)們還不明就里地吵笑著,而我怯生生地向她望去。她咬著嘴唇,黑黑的小臉上也看不出是青是紫,她低著頭,干黃的發(fā)絲遮住了她的眼睛。左手依然死死地壓在大腿下。
四、適當(dāng)藝術(shù)虛構(gòu),因旨意深遠(yuǎn)而“真”
中學(xué)語文教師對“虛構(gòu)”一向較有爭議,反對者認(rèn)為有教學(xué)生“說假話”之嫌,本想藝術(shù)提升,結(jié)果弄巧成拙。但虛構(gòu)既來源于生活又高于生活,即使是寫親身經(jīng)歷的記敘文,從材料的取舍,到想象畫面與情節(jié),都離不開虛構(gòu);虛構(gòu)更可解決學(xué)生無經(jīng)歷可言、無生活可寫的問題;虛構(gòu)可發(fā)展學(xué)生的想象能力與創(chuàng)造能力。當(dāng)虛構(gòu)的形象寄托深遠(yuǎn)的意義,且合情合理,入情入境,這樣的虛構(gòu)便成“藝術(shù)之真”。
記敘文的虛構(gòu)方式主要有兩種,一種是“可能的現(xiàn)實”,一種是“荒誕的現(xiàn)實”。
“可能的現(xiàn)實”是現(xiàn)實中沒有發(fā)生但有可能發(fā)生的事實,如2013江西高考優(yōu)秀作文《丟失了的魯迅》一文,虛構(gòu)了一個叫阿樹的學(xué)生因迷戀魯迅作品而耽擱了學(xué)習(xí),又虛構(gòu)了一次魯迅作品辯論賽讓阿樹失敗,其中寓含的深意不言而喻——魯迅敵不過應(yīng)試。文章以夸張?zhí)摌?gòu)的情節(jié)及荒誕的描寫提示了深刻的社會問題:
“就算你把魯迅了解得再好,你高考能漲分嗎?”對手回?fù)舻馈_@句話,貌似在哪聽說過,阿樹張開嘴巴,就要投放匕首了:“這———”“這樣子,你還考什么考?魯迅頂什么用,叫你阿樹是叫你去追魯迅嗎?你知道再多,它能漲分嗎?”他耳邊響起的父親的話使他朝自己的喉嚨里開了一炮,頓時摧損。腦子一時糊涂成了一鍋粥,迷茫地自問著:“我?樹?魯迅?”“你這是——”他又張開了嘴,但耳邊又傳來個女聲:“你這是不讓奶奶放心,奶奶希望你有出息,但你呢,看看那些成績啊,阿樹!”接著,他聽到越來越多的人在叫他,回聲一遍一遍地響。“分?。》职?!分??!”一直一直不曾停,這是怎么了?辯論賽大敗,這時耳邊又響起辯友的欷歔:“你這個魯迅迷怎么不頂用啊!”
“荒誕的現(xiàn)實”:亦可稱為“超現(xiàn)實的想象寄托”,通過對現(xiàn)實的藝術(shù)夸張或變形,描寫現(xiàn)實中不可能發(fā)生的事。故事新編、童話、寓言、傳說、科幻、神話,學(xué)生都可作嘗試。但我們平時的作文教學(xué)中,這一類題材的寫作是深為中學(xué)教師所忌諱的,怕學(xué)生駕馭不好,淪為“胡編亂造”。其實我們大可不必因噎廢食,寫好這類題材首先要有深遠(yuǎn)的立意,其次要有生動的描寫,這樣就不會犯“低幼之假”。如前文滿分作文《宿命》通過對一只出逃的豬的描寫,深刻提示要敢于與宿命抗?fàn)?,否則必將任人宰割的主題。再如2005年江蘇滿分作文《赤兔之死》,以及江蘇2008年化用莊子寓言故事的滿分作文《好奇心》等等,這里不再一一列舉。