◎肖郁郁
肖郁郁,語文教師,現(xiàn)居湖北荊州。責任編校:秦曉燕
寫作是語文教學的鬼門關。還有關于作文教學的小故事更是叫人毛骨悚然,不寒而栗。相傳一個語文老師英年早逝,同事們心寒,前往吊之。突然,電閃雷鳴,風雨大作,陰氣彌漫,守喪人個個瑟瑟發(fā)抖。再一道閃電劃過,那死人竟然坐起來了!吊喪人多兩股顫顫,幾欲先走。死者的語文組長卻不慌不忙地說:“起來了,好,改作文去?!蹦侨寺犝f改作文,轟然倒下。眾人出一口長氣……為什么怕改作文?作文差呀,改得頭疼呀。倘若是美文,他還怕嗎?
作文為什么差?學生懶寫,厭寫,聽說作文就頭疼。那老師聽說改作文,寧愿死,雖然有些夸張,學生懶寫厭寫的程度應該不亞于此。但他們苦于無法,只有敷衍了事,管它差不差。
學生為什么懶寫厭寫?他們的內心沒有被激活,內心世界所蘊藏的生活沒有遇到酵母使之發(fā)酵,仍然封存,昏睡,無動于衷。越這樣,越連鎖反應,以至于他的觀察認知感覺感悟都相應遲鈍下去。于是乎,惡性循環(huán)開始,懶寫,厭寫,或干脆放棄,此門不通爺,自有爺出路,轉而改攻其它。
記敘文寫作首先該教他們熱愛生活,熱愛自然,熱愛社會,熱愛親人,包括同學老師及所有身邊人。有了愛心,就會有熱心和細心,生活中成了有心人,嗅覺就靈敏起來,眼光就敏銳起來,感情就豐富起來,生活就會變得豐富多彩,陽光燦爛,有情有趣了。
千萬不能忽視課本的作用,要極大值地挖掘教材的作用。有人把閱讀和寫作割裂開來,沒有充分利用教材閱讀對寫作的觸動因子和激發(fā)因素。人的生存發(fā)展都離不開環(huán)境,環(huán)境要在人的大腦乃至靈魂深處烙下極為深刻的印跡,左右甚至主宰人的發(fā)展方向。人一旦進入閱讀,他就進入了另一個更加廣闊更加五彩繽紛的世界。人想做什么,想購買什么,常常被誘發(fā);在班上讀同學的優(yōu)秀作文,能誘發(fā)能激發(fā)其他同學的寫作熱情,那課本中范文的誘發(fā)性激發(fā)性就更大更強烈了。
我們應當如何靈活對待,機智引導,實現(xiàn)教學無法預設的精彩,實現(xiàn)閱讀和寫作的雙豐收?
透過朱自清先生飽含深意的《背影》,我們分明看到了困頓前行中父輩的身影;今天學習的李森祥的《臺階》將以小說的視角為我們展現(xiàn)父輩們現(xiàn)實中的生活畫卷和深沉的精神世界。
有人說,人生是一級一級的臺階,許多人希望在臺階上找到自己的高度,李森祥《臺階》中的父親便是如此。父親覺得自家的臺階低,他不甘心低人一等,決心要蓋一棟有高臺階的新屋。他終年辛苦,準備了大半輩子,蓋了新屋,也終于筑起了九級臺階。但此時的父親已經(jīng)老了,身體也垮了。文中有句文眼:“臺階高,屋主人的地位就相應高。”抓住了這個文眼,就抓住了理解整個故事的關鍵,就容易理解父親的思想性格,就能緊緊圍繞這課的教育目標:教育學生去關心父母,仔細聆聽他們內心的聲音。
引導學生在反復閱讀的基礎上,通過復述小說故事情節(jié),調動和挖掘學生個人獨特體驗,使其拋開校外的浮躁與喧囂,融入文本角色,感悟“父親”的情感與性格,聯(lián)系個人實際生活,感悟真情。我請同學們回想:文中的父親為了臺階,付出了生命最初的快樂。你的父親可能沒有撫摸過你,在你跌到時也可能沒有安慰過你,甚至沒有一句關懷愛護你的話,你覺得你的父親愛你嗎?問題一出,學生們都皺起眉頭,可能開始在心底深處翻江倒海。有個學生小聲嘀咕著:我的父親不愛我,我恨他。我朝他瞪了一眼,輕輕擰著他的小耳朵說:“為什么?”他低著頭說:“父親不讓我上網(wǎng),不讓我出去和同學玩,不讓我……”在他心中,父親就是一個暴君。我是期待學生們能為父親的艱辛感到辛酸的呀,能被父親艱辛執(zhí)著的精神所感動的呀,可是……
鈴聲響了,下課了,一個高高大大黝黝黑黑的男人站在教室門口,我走近他的父親。他父親見到我,似乎有些緊張,整了整衣服笑著說:“老師,孩子讓您多操心啦!”他拿著一瓶正冒氣滴水的冰鎮(zhèn)飲料,說是天熱,買給孩子的。手,粗糙,像長滿了刺,誰一碰上,就好像會被扎出血似的。真真觸動了我:這就是一雙農民的手!長年累月操勞的手!同學們站在門口叫那男孩出來,可那男孩坐在位置上始終不愿動;男孩見躲不過,才很不情愿地出來了。
他父親每天在田里拼命地勞作,懷揣的夢就是把兒子“捧”出來,讓兒子走出鄉(xiāng)間,邁向城市。兒子到了讀初中的階段,父母想盡了各種辦法,找了多種關系,終于擠進城到東中來讀書了,又在荊州中學附近租了一間房,奶奶“陪讀”。全家人為了家中唯一的希望,都在奔著。父親每個月從鄉(xiāng)下來一趟,看看兒子,每次都要給我們老師拎點自家種的桃子柚子的。在接過禮物的那一瞬間,我的心沉沉的,但更讓我永遠銘記的是那一雙手。手指甲里都是黑黑的泥,見兒子,見老師,來不及洗干凈;皺紋那么多,那么深,就同山坳里的老松樹皮一樣。或許,這就是農民父親的本色。他“捧”兒子,全家人全力以赴,不遺余力,不正像小說中的父親筑九級《臺階》一樣嗎?小說中的父親艱辛筑臺階,我班這位父親又何嘗不是在艱辛筑臺階?
出于種種原因,我對這個孩子格外照顧,可能我們總在重復不一樣的孩子,但這個“唯一”的孩子,他承載著家庭格外多的希望。可有一段時間他居然迷上網(wǎng)絡,急得家長老師一起交流溝通,苦想策略。他逆反父親,等他父親走后,我又另辟蹊徑和他談奶奶。
奶奶不再停留于以前簡單的洗衣做飯,每天早上從外面端早點給他吃,斷絕他的零花錢,有時還會偷偷地跟蹤他。那段日子,全家人都是辛苦的。一個星期六的早晨,他六點鐘起床,說是找同學后再一起去補課。奶奶不放心,跟著孫子坐上了一輛的士,奶奶驚呆了,果真是來網(wǎng)吧了,孫子的自行車就停在這。奶奶氣得沖上二樓,看著孫子坐在電腦前陶醉其中,奶奶真是不懂到底是什么魔力,讓孫子這樣為之癡迷!想到這,奶奶摸出紙擦眼角的淚水,毅然走到孫子背后拉著他的手就走。叛逆的孫子絲毫不懂奶奶的心,此時的他就只知道丟人,甩開奶奶的手跑走了。奶奶慌了,望著孫子跑的方向,也跟著跑;可下樓時,著急,摔了一跤。老人忍著劇烈的疼痛,慢慢站起來,以超人的毅力,堅持繼續(xù)向著孫子的方向走。孫子跑累了,躲在小巷里回頭看,看見奶奶一跛一跛的,氣喘吁吁,渾身發(fā)抖。他的眼淚流出來了,返回走向他矮小而偉大的奶奶……聽到這里,我的眼淚也流出來了:小說中的父親艱辛筑臺階,我班這位奶奶又何嘗不是在艱辛筑臺階?
為了臺階,父親付出了青春健康和一生的心血……從凄楚辛酸中走來的父輩,可能他們的愿望追求,在兒子眼中不是精彩耀眼的,但卻是實實在在的;他們血管里流淌著的那份堅忍不拔、拼命硬干的生命因子,恰是撐托事業(yè)輝煌的砥柱。同學們,人生是一級一級的臺階,愿你能在臺階上登到自己的高度。
他終于轉變了,早晨第一個進教室讀書,中午來后認真寫作業(yè),老師們都在表揚他。我摸摸他的頭說:“你長大了?!彼缓靡馑嫉負u搖頭。我不解地說:“是什么觸動了你?”他堅定地說:“爸爸想千方,設百計,把我弄到東中來讀書,就是在給我筑臺階,全家人都在給我筑臺階,就是要讓我比鄰居高。事后他還告訴我,他想好好讀書,長大后在城市里買房,也給他的下一輩,筑高高的臺階。
學完本文,聯(lián)系實際,我們寫作文“給______筑臺階”。那男孩寫道:“那一刻,我懊悔,我自責,我淚流涌下:他正微笑著向我走來?;蛟S他心中只有一個精神支柱,那就是把兒子捧上高高的臺階!我走上去扶著他,我們一起走在嫩綠之中。我的春天來了,父親的春天又在哪里呢?可能就在我身上吧?”我征求他的同意后,在班上讀了他的作文,學生們眼中噙著淚水,有遞紙巾的,有寫字條鼓勵的……
如上所述,課本中很多范例,諸如《背影》 《散步》 《走一步,再走一步》等等,這樣把課文融入生活,開創(chuàng)語文課堂蔚藍的天空,廣闊的世界,使之像“妖魔”一樣吸引你的眼球,勾你的魂,奪你的魄,凈化你的心靈,校正你的思維,崇高你的人格理想,同時還能燃燒你的血液,激發(fā)你強烈的寫作欲望。