◎陸高峰 朱建平
陸高峰,朱建平,語(yǔ)文教師,現(xiàn)居江蘇無(wú)錫。責(zé)任編校:王 玲
在生命的成長(zhǎng)過(guò)程中,每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷許多有意義的事情,它們像一處金礦深藏在記憶深處。只有經(jīng)過(guò)自己獨(dú)特的感悟和思索,才會(huì)使那記憶深處的金礦熠熠閃光。
寫(xiě)好作文的關(guān)鍵是什么呢?
讀優(yōu)秀的作文,時(shí)常會(huì)深深地感覺(jué)到它們獲得成功的一個(gè)重要原因就是在材料選擇這個(gè)環(huán)節(jié)上做得好。選擇一個(gè)角度獨(dú)特、具有個(gè)性思索、感悟的材料寫(xiě)就的文章會(huì)讓讀者眼睛一亮、內(nèi)心一震甚至產(chǎn)生感動(dòng)??梢赃@樣說(shuō),只要在材料選擇上有亮點(diǎn),就等于開(kāi)啟了作文成功的大門(mén)。
一.關(guān)于作文“材料選擇”的認(rèn)識(shí)思考:只有經(jīng)過(guò)自己思索、回味、思辨過(guò)的生活素材,才能成為最有個(gè)人生活感受的、最具個(gè)性化的寫(xiě)作材料。
以“節(jié)日”為寫(xiě)作對(duì)象,如果寫(xiě)記敘類(lèi)文字,材料如何選擇?
不假思索者會(huì)把目光投注在元旦、國(guó)慶等“大事”上去寫(xiě),那么材料的選擇方面基本是趨向雷同;而入筆民俗類(lèi)的,就比較有特色。當(dāng)然,寫(xiě)民俗類(lèi)的也要考慮個(gè)性化的材料,寫(xiě)經(jīng)過(guò)自己思索、回味、思辨過(guò)的內(nèi)容,不就是有個(gè)性又有民俗特色了嗎?
指導(dǎo)過(guò)程中展示例文《親戚是走出來(lái)的》一文以強(qiáng)化對(duì)“材料選擇”的認(rèn)識(shí)與思考。
該文敘寫(xiě)了一個(gè)“虎年春節(jié),決定宅在家里的我”接到“準(zhǔn)備舉家去海南度假的大哥”電話,要去給病重的大舅媽拜年。
文章寫(xiě)到“一行十幾人,去了小舅媽家,又去表姨家,隊(duì)伍也不斷壯大,小舅媽的兒女、表姨和她的子女,都加入了我們的行列。一群人,邊走邊聊前塵往事,聊各自的現(xiàn)在生活”。這樣的場(chǎng)景,很難想象是當(dāng)今的人們?cè)诖汗?jié)里的走親戚。
現(xiàn)在的春節(jié),似乎短信祝福拜年的很流行,那也不太好寫(xiě);現(xiàn)在的春節(jié),多的是在飯店哄鬧吧,很熱烈但也很乏味。真正意義上的走親訪友,似乎已經(jīng)不再多見(jiàn)。這樣的材料選擇不就是文章的一大亮點(diǎn)嗎?
最后作者感慨道:“親情像一碗久置沉淀的面湯,看似清澈見(jiàn)底,無(wú)色無(wú)香,稍一攪動(dòng),又濃郁如初,且清香撲鼻。媽媽說(shuō),親戚是走出來(lái)的?!?/p>
節(jié)日走親戚在常人眼里似乎就是去親戚家吃吃喝喝,外加麻將啊什么的游戲娛樂(lè),或者再拉拉家常的。物質(zhì)的成分居多。但這樣一個(gè)很普通的材料經(jīng)過(guò)作者的思索和感悟,就由物質(zhì)層面的走親戚上升到了精神的境界:走出來(lái)的是親情。
于是,我們?yōu)橹袆?dòng),為之嘆惋。
文章寫(xiě)到兒時(shí)的走親戚,突出的是物質(zhì)意義上的,既暗合了時(shí)代的財(cái)富困乏、百姓生活的艱辛,又為后文精神意義上的走親戚做了鋪墊。
總而言之,節(jié)日走親戚這個(gè)大家都有體驗(yàn)和體會(huì)的材料,在作者的筆下,充滿(mǎn)了最具個(gè)性化的、最有個(gè)人生活感受的舉止。于是,走親戚這個(gè)節(jié)日很普通的行為方式,在這里因“親情”而得到強(qiáng)化。這,就是材料處理上的一大亮點(diǎn)。
二.關(guān)于作文“材料選擇”的寫(xiě)作實(shí)踐:年酒的背后是情感隨歲月的更替而流失,是對(duì)生活中人情淡漠的體驗(yàn),是對(duì)人與人真情的呼喚。
寫(xiě)作訓(xùn)練:請(qǐng)以“年味”(或“年夜飯”、“年酒”等) 為題寫(xiě)一篇不少于600字的文章。
學(xué)生習(xí)作《年酒》 寫(xiě)了在“我”很小的時(shí)侯就“一直來(lái)我家找年紀(jì)相仿的我的父親喝酒”并一吐“傷心事”的郭大叔,中年發(fā)跡后“與我一家人喝年酒”時(shí)的故事。
整個(gè)文章可以分為兩大塊。前半部分寫(xiě)我記憶中的郭大叔,是個(gè)很有“傷心事”的郭大叔,是個(gè)來(lái)我家里時(shí)“手里總是免不了會(huì)有一瓶燒酒和一包熟花生米”的郭大叔,是個(gè)“情不自禁地舉起酒杯,……”最后“唉”地嘆口氣的郭大叔。在簡(jiǎn)略的陳述和一段細(xì)節(jié)描寫(xiě)中,郭大叔的形象呼之而出:孤獨(dú)、失意人生、以酒消愁、引我父親為知己……
文章后半部分在簡(jiǎn)述中暗顯中年發(fā)跡的郭大叔虛情假意的交際多了,與我們的交往也已是“好久不見(jiàn)”。大過(guò)年的某一天,郭大叔拉我們一家上飯店。但,酒店前郭大叔又遇見(jiàn)了一個(gè)似乎很是“至交”式的“圓啤酒肚”的人一起入席。于是,席間我們一家是“都跟隨著站起來(lái)迎合著,小心翼翼地吃著笑著”。席上,碰杯的聲音及說(shuō)笑聲不斷,但看得出,“大叔與父親的話明顯少了”,而與那圓啤酒肚的卻似乎多了許多話,大叔只是時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)父親說(shuō):“來(lái),喝!”“大家也附和著笑一笑”。作者筆下的父親似有中年潤(rùn)土見(jiàn)到“老爺”時(shí)候的味道了;而好久不見(jiàn)的郭大叔和我的父親中間也已經(jīng)豎起了那一道說(shuō)不明白的“厚障壁”了。于是,我再也找不回在我年少時(shí),“最?lèi)?ài)找父親喝酒”的郭大叔與我那“靜靜的,目光只是注視著桌面,眉頭緊鎖,聆聽(tīng)著,陪大叔喝著”的父親的知己之交情了。
《年酒》一文就這樣重點(diǎn)敘寫(xiě)了節(jié)日里的某一次“吃”,而且還切切實(shí)實(shí)地寫(xiě)了一次吃飯的過(guò)程。我們說(shuō)僅僅寫(xiě)節(jié)日的吃飯似乎太俗套了,但該文并沒(méi)有在“團(tuán)聚”“熱鬧”“歡樂(lè)”等俗套上費(fèi)墨,而是作者在材料的選擇和運(yùn)用下了功夫。
真正的“年酒”是在那個(gè)“圓啤酒肚兒”的隨性與“我們一家”的拘謹(jǐn)中開(kāi)始的。幾個(gè)鏡頭式的細(xì)節(jié)描寫(xiě),把隨著年齡的增長(zhǎng)而對(duì)生活中人情淡漠的體驗(yàn)抒寫(xiě)得淋漓盡致。作者內(nèi)心情感的無(wú)奈、抗?fàn)?,?duì)人與人真情的呼喚也隱然可見(jiàn)。
文章引起了我長(zhǎng)長(zhǎng)的思索。我想,這樣可以令人遐思的文章不就是我們平時(shí)所說(shuō)的打動(dòng)人心的文字嗎?
每個(gè)人的生活既有和他人共性的一面,更有自己獨(dú)特的個(gè)性化的一面。發(fā)現(xiàn)這獨(dú)特的個(gè)性化的一面,就需要自己去對(duì)生活的本質(zhì)進(jìn)行“透視”,通過(guò)建立在對(duì)身歷心驗(yàn)的基礎(chǔ)之上的“透視”去反映生活中情感的真摯甚至另一個(gè)側(cè)面如脆弱和悲涼。這樣的經(jīng)歷即使別人有,也絕不可能感悟完全相同,于是你的材料就充滿(mǎn)了個(gè)性的感悟色彩而“卓然”顯眼。
《年酒》一文選材出奇,“人無(wú)我有,人有我優(yōu)”。該文作者沒(méi)有浪費(fèi)絕佳的題材,而是因個(gè)性化的思索和感悟最大限度地提升了它的價(jià)值。
三.關(guān)于“材料選擇”的思索感悟:筆下的生活應(yīng)該是經(jīng)過(guò)個(gè)性化的精心裁剪而高于生活現(xiàn)象的“生活本質(zhì)”。
如何寫(xiě)好以“節(jié)日”為寫(xiě)作對(duì)象的記敘類(lèi)文字,關(guān)鍵在于我們自己要有獨(dú)特的眼光去選擇材料,才可以寫(xiě)出引人思考的文字。
蘇格拉底如是說(shuō):未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值。我想借此表述為:未經(jīng)思索和感悟的生活沒(méi)有寫(xiě)作意義上的價(jià)值。
就寫(xiě)作而言,生活是基礎(chǔ)。我們經(jīng)常說(shuō)作文素材是“來(lái)源于生活(真實(shí))”,但僅僅寫(xiě)生活是不夠的。筆下的生活應(yīng)該是經(jīng)過(guò)精心裁剪而加工過(guò)的生活,是高于生活現(xiàn)象的“生活本質(zhì)” (或者說(shuō)“本質(zhì)生活”)。
一學(xué)生在習(xí)作《年夜飯》里這樣描述:“餐廳的那一盞燈,照亮了我們,也照亮了墻上的那張《合家歡》,灶膛內(nèi)的暖,早已透過(guò)了廚房的門(mén),來(lái)到了我們心里。時(shí)間在歡聲笑語(yǔ)中流逝,一年一度的除夕夜就這樣在觥籌交錯(cuò)中在眾人的祝福聲中緩緩地流淌?!边@墻上的《合家歡》 不正是作者眼前歡聲笑語(yǔ)全家宴的真實(shí)寫(xiě)照嗎?而已經(jīng)“來(lái)到了我們心里”的“灶膛內(nèi)的暖”不正是作者正在感受到的親情的溫暖嗎?
又一學(xué)生在《年夜飯》中這樣寫(xiě)道:“外公雖然老了,頭發(fā)基本花白了,可搟起面來(lái)卻一點(diǎn)也不馬虎,他的胳膊雖不似年輕時(shí)的強(qiáng)壯,卻依然有力,他反復(fù)地將面皮裹在搟面杖上,然后搟面,撒面粉······燈光下映照出外公黑紅的臉龐和他動(dòng)作嫻熟搟面的背影,我覺(jué)得好溫暖、好親切??!”這一場(chǎng)面被安置在一個(gè)稚嫩的童聲對(duì)外公說(shuō)“我要吃你搟的面!”和“于是大家都附和起來(lái)”的背景之下。在外公憨厚的笑容里,在外公不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話“好,我馬上來(lái)?yè){面”中,在外公“動(dòng)作嫻熟搟面的背影”里,作者真正體會(huì)到了:我們的家境都變了,變得越來(lái)越好了;人員也變了,變得越來(lái)越多了;可不變的就是那一份濃濃的親情。
不管例文還是學(xué)生習(xí)作,無(wú)不啟示我們:材料的選擇離不開(kāi)作者對(duì)生活的關(guān)注與感受,材料的選擇更需要作者個(gè)性化的思索和感悟。
人生因有經(jīng)歷而豐富多彩。學(xué)生在生命的成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷過(guò)許多有意義的事情,它們像一處金礦深藏在記憶深處。這樣的意義,只有那些觀察生活,而且對(duì)生活有憐憫之心的人,才會(huì)發(fā)現(xiàn);只有經(jīng)過(guò)自己獨(dú)特的感悟和思索,才會(huì)使那記憶深處的金礦熠熠閃光。
生活需要你去關(guān)注和體驗(yàn);寫(xiě)作的材料選擇則更需要你對(duì)生活的思索和感悟。