金立群

金立群，文學評論家，博士。

弗洛伊德認為，在人的意識世界中，顯意識只占一小部分，就好像漂浮在海面上的冰山，而大量部分如同隱藏在海面之下的冰山，那是潛意識的領地。潛意識和顯意識遵循完全不同的原則，是本我欲望或者說性欲力比多的大本營。就拿這篇《神童》來說吧，看完開頭，我想，這小說大概是抨擊扭曲的教育的。主人公被稱作神童，享受莫大榮譽，可是他自己卻并不開心。他要舒張自由的孩子的天性。那么自然，小說呼喚的就應該是健全的教育。

可是接下來的情節(jié)卻讓人大跌眼鏡?！暗?，只有我自己知道包括我父母在內的這‘所有人’對我是多么的無知。他們看不到也不可能看到我耀眼的生活后面的黑暗。他們尤其不可能知道我在十三歲生日前后那半年多時間里的特殊遭遇”——小說沒有寫神童對自由的渴望，對大自然的熱愛，對游戲的熱衷等等我們可以接受的事物，也沒有寫神童自然天性的好奇心和興趣——所有這些構成所謂“健全教育”的要素，其實和扭曲教育遵循的原則并無二致。它們都要服從理性和道德的規(guī)訓，都追求理性的目標。

究竟是什么導致了神童的反叛呢？“我在那一段神秘的時間里先后與‘天使’和‘魔鬼’相遇，身心遭受了巨大的折磨和震蕩。沒有人知道這一點。也沒有人愿意知道這一點?！?/p>

“天使”是表姐給“我”帶來的神秘、美好而傷感的性幻想、性體驗。小說對此有細致的描繪。而“魔鬼”則是老師對“我”的性侵犯，是一個恥辱的秘密，給我?guī)砭薮蟮膭?chuàng)傷。前者是不可遏制的生命的沖動，它不顧一切對錯的判斷，好像失控的飛車，在失控中洋溢著巨大的快感。我們可以接受、容忍一個孩子喜歡看動畫片而不喜歡練琴，我們會將遏制看動畫片的興趣看作是一種自覺的犧牲。可是我們無法接受一個孩子因為性的體驗，包括性的幻想而失去了對學習的興趣。理性承認看動畫片是娛樂和放松，而性沖動，特別如小說中所描述還是對自己的表姐的性沖動，則是不倫的犯罪。

至于“魔鬼”，鋼琴老師對“我”的性侵犯，則從反面證明了理性價值的虛妄。老師作為理性價值的代表，實際上也仍然無法擺脫性欲力比多的控制。反抗老師對“我”的理性管束是不合理的，而反抗老師對“我”的性的侵犯則是合理的。由此“我”就在內心深處為自己的抗拒找到了一個足以說服自己，足以讓自己有勇氣對抗父母的理由，雖然這個理由，“我”并沒有點破。也正因為此，所以“我”甚至有點感激這魔鬼的“侵犯”，因為非如此，“如果不是因為那些手指將音樂送進了我的褲襠，如果不是他對我的那種特殊的‘啟發(fā)式’教育，我現(xiàn)在肯定還是‘神童’，我肯定還以為自己是‘神童’”。是的，單憑“天使”的誘惑，“我”無法為自己尋找一個叛逆的堅定理由。因為“我”的內心多多少少已被理性價值所同化，正是“魔鬼”的侵犯，提供了一個理由，一個擋箭牌?！拔椰F(xiàn)在甚至還有點感激我的恩師:是他魔鬼般的行徑將引人注目的‘神童’變成了一個平庸的人。我其實就是一個平庸的人?！?/p>

要真正讀懂這篇小說，我想我們必須從那些表面的情節(jié)深入進去，將關注的重心放在小說主人公對人生的理解，以及這種理解的由來上。這篇小說無疑是帶有寓言性質的。“神童”象征了功利的理性價值。“天使”和“魔鬼”是本我欲望的兩面。最后還有一個關鍵詞，那就是“平庸”。“我”對如今的“平庸”，態(tài)度矛盾。一方面，相對于從前的“神童”身份，“我”認同現(xiàn)在的“平庸”——“他們不知道‘天使’帶給我的憂傷。他們不知道‘魔鬼’帶給我的絕望。他們不知道我自己一點也不覺得‘可惜’。他們不知道我一點也不在乎自己曾經是這座城市里引人注目的‘神童’而現(xiàn)在什么都不是?！钡硪环矫?，“我”又多少感慨如今的“平庸”意味著完全失去了欲望和激情，“我”的力比多業(yè)已消退。而這才是“平庸”的真正悲劇所在。

所有這些，就是這篇小說所揭示出的冰山之下的世界?；蛟S你的孩子、我的孩子將來都會經歷這樣的成長過程。其實我們自己又何嘗沒有經歷過這樣的成長過程。我們每個人都有屬于自己的難以啟齒的體驗，而這些體驗對于我們如今的人格塑造發(fā)揮著最重要的作用。你承認嗎？