●文/狄 青

詩人們活出來了，詩歌呢？

●文/狄 青

二十多年前，“餓死詩人”成為詩人用來自嘲的口頭禪；十多年前，由京城某著名媒體所評出的“最賺不到錢的文體”被眾望所歸地頒給了詩歌創(chuàng)作，而其中所蘊(yùn)含的潛臺(tái)詞仿佛是在說：用“最賺不到錢的文體”創(chuàng)作的那些家伙，難道不是“最沒用”的一群家伙嗎？但就是這些“最沒用”的家伙，卻有相當(dāng)一部分都敝帚自珍，在詩中自得其樂似乎也是自娛自樂，并且堅(jiān)信“山水輪流轉(zhuǎn)，明日到我家”。進(jìn)入二十一世紀(jì)，從網(wǎng)上到網(wǎng)下，詩歌創(chuàng)作行情果然一路看漲。用傳統(tǒng)一些的話語來說，便是詩歌煥發(fā)了青春活力；用時(shí)髦一點(diǎn)兒的詞句來講，則是詩歌實(shí)現(xiàn)了其自身的復(fù)活！新冒出的詩歌團(tuán)體多如雨后春筍，新設(shè)立的詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)多如青藏高原夜空中的繁星，詩歌民刊里竟然不乏全銅版、全彩印的漂亮裝幀，一切跡象仿佛都在表明，經(jīng)歷了雪山的高寒與草地的泥濘之后，相當(dāng)一部分詩人已經(jīng)活出來了！雖說詩歌以行數(shù)論稿酬的狀況并無改變，單就寫詩而言，它依然是一種連老鼠都難以養(yǎng)活的事業(yè)。但文學(xué)既不是也不該淺薄到以稿酬論英雄的地步，僅就詩人兩字而言，原本其存在的理由之一便讓人肅然起敬。

2014年的馬年農(nóng)歷春節(jié)前，在北京北四環(huán)某小區(qū)三十三層的一座私人宅邸內(nèi)，詩人歐陽江河正在接待幾位從東京飛過來的東洋客人。歐陽江河把自己的幾幅書法作品展開，之后便自顧自地抽著煙踱到了一旁。歐陽江河賣字據(jù)說從不討價(jià)還價(jià)，這一點(diǎn)或許會(huì)讓人感受到一位昔日著名詩人的清高與灑脫。作為當(dāng)年中國現(xiàn)代派詩人中的佼佼者，歐陽江河這個(gè)名字再次顯靈，似乎與詩歌無關(guān)，而實(shí)則有關(guān)。詩壇的名氣所衍生而來的人脈與機(jī)會(huì)，對于所有不甘平庸、又不欠缺聰明勁兒的人而言，都會(huì)抓住。當(dāng)年，他們可能抓住的就是詩歌，也似乎只能是詩歌；而今天，他們會(huì)抓住任何你意想不到的東西，當(dāng)然，詩歌也會(huì)被他們小心翼翼地拾起，就像拾起他們自己當(dāng)年所隨意丟棄的彈弓，然后重新拉開架勢，擺弄出某個(gè)看上去或漂亮或唬人的造型出來，全不管被他們射出的石子去了哪里，甚至干脆射沒射出。

按媒體上的說法，歐陽江河的書法屬于“童子功“范疇，歐陽江河自己也說：“在詩歌界里，我可以非常不客氣地講，我的書法是最好的，我比最好的還不知道好多少?！?/p>

我孤陋寡聞，且日常也無臨帖習(xí)書的雅好，對歐陽江河著名詩人的書法自然無可置評，不過依我的人生經(jīng)驗(yàn)而言，凡事滿則溢，各行各業(yè)，無論是正經(jīng)事體還是奇技淫巧，一旦與“最好”之類的說法扯上關(guān)系，多半未必最好。況且這話還出自詩人本人之口。我就不明白了，歐陽江河怎么不說自己是中國詩歌界所有大小詩人中詩歌寫的最好的那個(gè)呢？

有媒體說，在近十年的時(shí)間里，歐陽江河只寫了十首左右的詩；但這十年，歐陽江河卻如同一座沉寂的火山一樣存在。歐陽江河也說：“我的不寫，就是寫。”詩人的確高深莫測。不寫，就是寫！著名詩人用不著多說什么，仿佛一切早已參透，仿佛一切早已盡在掌控。

2013年10月22日，在云南昆明的國際文學(xué)節(jié)詩歌朗誦會(huì)上，德國漢學(xué)家顧彬一口氣朗誦了三首詩歌，副題皆為 “致歐陽江河”。我想說的是，因?yàn)轭櫛虻睦收b，難道就可以推斷一個(gè)詩人已經(jīng)征服了“海內(nèi)外讀者”嗎？

“停寫十年給我特別大的好處?，F(xiàn)在有個(gè)說法，對書的看法，不是以讀什么書界定，而以不讀什么書界定，詩歌寫作也是，不是以寫什么，而是以不寫什么界定對寫作的看法。我是經(jīng)歷了一個(gè)強(qiáng)制性不寫的十年，每年只寫一首詩。憋不住了，偷偷寫一首。像糖尿病患者偷吃一塊糖。那種寫作不是專業(yè)意義上的寫作?！?/p>

恐怕只有詩人能夠?yàn)樽约旱摹安粚憽闭页鋈绱嗽娗楫嬕獾奈淖肿⒔?。那么我是否可以問，詩人是否也?yīng)該有“不是以做什么界定，而是以不做什么界定”呢？一個(gè)要擁有人間一切美妙的詩人，他的詩歌將會(huì)達(dá)到哪一種高度，我想我們是否也應(yīng)該在自己的內(nèi)心打一個(gè)問號(hào)呢？

兩年前，呂貴品，這位當(dāng)年與徐敬亞共同操持了《深圳青年報(bào)》“全國青年詩人現(xiàn)代詩歌大展”的詩人，在北京舉辦了“我想大家了——《呂貴品詩精選》首發(fā)式暨呂貴品詩歌朗誦會(huì)”。呂某如今的身份是“中國城市發(fā)展研究院常務(wù)副院長”、“香港新聞出版集團(tuán)副總裁”、“深圳天能電子科技有限公司總經(jīng)理”、“深圳名人俱樂部有限公司總經(jīng)理”……一個(gè)擁有好多家公司的買賣人。回歸“有空寫點(diǎn)兒”的詩歌創(chuàng)作，他直言倒像是在玩票兒了。

在呂貴品詩歌朗誦會(huì)現(xiàn)場捧場者中間，有人發(fā)現(xiàn)了某位面容已顯滄桑但卻依舊熟悉的身影——昔日四川“莽漢”派詩歌主將李亞偉。相比于同樣來自于四川的歐陽江河，李亞偉的名氣和身份都有點(diǎn)兒復(fù)雜。1980年代初，他因?qū)懗觥吨形南怠范暣笤?。但過后沒幾年，詩歌猛地一個(gè)倒栽蔥從神壇跌入到淵藪，腿腳利落的李亞偉摔得雖狠，但覺悟得也快。1990年代初，另一位“莽漢”詩人萬夏一夜之間便攢出來一本 《葉子媚葉玉卿大寫真》，狂賺十幾萬元。于是他拿出其中的十二萬元在1993年自費(fèi)出版三千套豪華精裝本《后朦朧詩全集》，當(dāng)時(shí)還高調(diào)表示要出版《朦朧詩全集》和《前朦朧詩全集》。萬夏說：“這么多詩人啊，真要感謝兩位波霸??！”萬夏的成功無疑刺激了李亞偉，哥們兒于是懷揣著不甘人后的發(fā)財(cái)夢去北京做了書商，把詩歌毫不留情地丟在一旁。當(dāng)時(shí)的李亞偉振振有詞，“不能指望詩歌帶來寶馬美女，帶來茅臺(tái)酒”，而他卻“生活的欲望非常強(qiáng)烈”，只能舍詩歌而另辟令自己活好的方法了。

活好了之后的萬夏如今其精細(xì)川式家宴在北京文化圈已頗有聲名，養(yǎng)鳥，種花，做菜，喝酒，品茶，偶爾會(huì)與朋友談起詩歌往事，演繹了多少人向往卻又陌生的中產(chǎn)生活。他已不寫詩，卻貪戀詩人的聲名。因?yàn)榇蠹叶济靼?，其?shí)活出來的詩人很劃算，因?yàn)樵姼枋且环N很奢侈的東西，詩人得到了一個(gè)很爽的精神玩具以及很不流俗的高雅標(biāo)簽，還不用花錢。

活好了之后的李亞偉在成都也開始了其喝酒品茗間或慢條斯理地寫詩的神仙生活。就是這樣一個(gè)李亞偉，不久前獲得了某報(bào)頒發(fā)給他的“中國桂冠詩人獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞中是這么寫的：“他差不多獨(dú)自一人完成了現(xiàn)代漢詩全部蛻變的艱巨任務(wù)：徹底擺脫了新詩發(fā)展過程中的各種羈絆和牽扯，如翻譯語體的痕跡或古典詩思的殘留；在口語化促發(fā)詩歌語言生命感的同時(shí)，克服了它不能精致表達(dá)思想的限制，使現(xiàn)代漢詩終臻完境?！痹蹅兊闹鬓k方在遣詞造句上能不帶這么嚇唬人的嗎？

而說到詩歌與賺錢的關(guān)聯(lián)，李亞偉的說法不同于他的老鄉(xiāng)歐陽江河，但同樣別具一格：“我們知道的中外大詩人都有升官發(fā)財(cái)或是養(yǎng)家糊口的社會(huì)職業(yè)。王維、蘇軾、白居易等大多數(shù)詩人，都以當(dāng)干部來養(yǎng)家。杜甫等人失業(yè)后，生活就有點(diǎn)兒問題。李白、孟浩然等不干活，那是因?yàn)樗麄兪歉欢?。國外的詩人也一樣，很有名的詩人退休前都在大學(xué)里教書掙工資，或者有的是醫(yī)生，有的是工程師，有的做官員?！崩顏唫フf的未必沒有道理，但醫(yī)生與工程師畢竟不同于暢銷書書商，李亞偉們似乎也在極力想要證明這樣一個(gè)事實(shí)，那就是偉大的文學(xué)作品很可能并非是寫作者至死不渝追求的結(jié)果，而是在寫作者完成了全部原始積累以及家庭建設(shè)之后，在有錢、有閑、有精力的時(shí)候間或搞出來的東西。

在成都玉林小區(qū)，有兩個(gè)著名酒吧，分別是女詩人翟永明的“白夜”和女詩人唐蕾的“小酒館”。幾年前我曾實(shí)地“考察”過一次，“小酒館”里賓客較多，“白夜”則有些冷清。后來知道，翟永明已經(jīng)把她的大本營遷到了寬窄巷子。據(jù)說還有許多四川詩人都在寬窄巷子那里開餐廳，主打民間精品菜，很是誘人。新“白夜”在寬窄巷子的窄巷子里，頗為打眼，卻是老院落，保留了民國時(shí)期四柱三山式西洋門頭，東西兩廂房部分保留原門窗，兩棵枇杷樹和兩棵老桉樹遮天蔽日。內(nèi)堂自然少不了畫家何多苓的作品。到寬窄巷子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾幾何時(shí)那些對詩人的所謂窮酸迂腐、饑不果腹的污言蔑語，當(dāng)你在面對普遍中產(chǎn)且精致的成都詩人的時(shí)候，會(huì)顯得無比可笑。沒錯(cuò)，詩人們已經(jīng)活出來了，但詩歌是否也同詩人們一道活出來了呢？而詩人們自己都很“瀟灑”。詩人西川是當(dāng)下不多的與海子、戈麥、駱一禾等幾位上世紀(jì)殉道詩人皆交往不錯(cuò)的詩人，他的“表白”頗有代表性：“他們選擇什么，我一定不選擇什么；他們往東，我一定往西?！币?yàn)?，“我已?jīng)活開了”。詩人們一個(gè)個(gè)都說“活開”了，他們的“活法”也確乎增添了不少茶余酒后的談資。但接下來，詩人們是否也應(yīng)該為詩壇增添更多令人津津樂道的詩歌呢？

在文學(xué)的小眾時(shí)代，活出來頂多是詩人，卻未必是詩歌。自然，小眾時(shí)代也有它獨(dú)有的詩情畫意所在，就像日本詩人大沼枕山所做的那兩句詩：“一種風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩?！?/p>