●文/唐小林

高調(diào)歸來(lái)，小說(shuō)已死

●文/唐小林

文如其題，調(diào)門(mén)不低。卻靶子有點(diǎn)偏，效果不太好。一讀就來(lái)神兒的批評(píng)，前提是目標(biāo)選得對(duì)。跟布老虎、紙老虎較勁兒，就好比抬客爬峨眉，固然也掙錢(qián)，但費(fèi)力不劃算。

·責(zé) 編·

倒回去一些年，先鋒作家馬原，曾一度如雷貫耳?！榜R原的敘述圈套”和“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)”曾經(jīng)成為了一個(gè)文學(xué)符號(hào)。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，寫(xiě)作狀態(tài)轉(zhuǎn)瞬成為強(qiáng)弩之末的馬原，毅然宣告封筆。2001年，以小說(shuō)暴得大名的馬原，以近乎惡作劇的方式，向文壇扔出了一枚重磅炸彈，公開(kāi)宣稱(chēng)“小說(shuō)已死”。此番危言聳聽(tīng)的言論，迅速引起了眾多作家的強(qiáng)烈反彈。對(duì)此，王蒙先生毫不客氣，并反唇相譏說(shuō)：“是馬原的小說(shuō)死了?！痹谖铱磥?lái)，馬原的封筆，頗有些像過(guò)氣的明星“高調(diào)”宣布退出娛樂(lè)圈，并非都是心甘情愿，而是萬(wàn)不得已。誠(chéng)如馬原在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“我是個(gè)職業(yè)小說(shuō)家，這輩子做過(guò)很多的事，比如房地產(chǎn)、當(dāng)導(dǎo)演、老師之類(lèi)，但我最在乎的還是寫(xiě)小說(shuō)，這是我最得心應(yīng)手的事。我不希望就這樣把小說(shuō)扔了，盡管這些年沒(méi)能寫(xiě)出一部小說(shuō)，但其實(shí)這二十年我沒(méi)有一刻不想回來(lái)。但寫(xiě)作是艱難的，有時(shí)你會(huì)遇到瓶頸、障礙，無(wú)法向前邁步，我嘗試過(guò)許多次，都失敗了。”由此可以看出，隨著時(shí)代的發(fā)展和讀者文學(xué)欣賞水平的提高，馬原那種作者在作品中強(qiáng)行介入，大量玩弄技巧，故弄玄虛，以形式代替內(nèi)容的創(chuàng)作方法，在受到部分讀者和某些文學(xué)批評(píng)家們短暫的狂熱追捧之后，已經(jīng)開(kāi)始失靈，其頭上的光環(huán)，更是日益失去光彩。面對(duì)如此尷尬的局面，馬原并沒(méi)有很好地去反思其小說(shuō)創(chuàng)作的不足之處，或者像其他的先鋒作家那樣，另辟蹊徑，成功轉(zhuǎn)型，而是一條道路走到黑，在小說(shuō)創(chuàng)作上一味地裝腔作勢(shì)，求異求怪，甚至把自己刻意打扮成小說(shuō)家中的哲學(xué)家，哲學(xué)家中的小說(shuō)家，動(dòng)不動(dòng)就用一些玄而又玄的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)取代小說(shuō)藝術(shù)，把小說(shuō)寫(xiě)成了非驢非馬的“四不像”。在標(biāo)新立異的馬原看來(lái)，我就是我，是人間不一樣的煙火。馬原天生就是寫(xiě)小說(shuō)的料。馬原曾如此自夸，“我對(duì)我寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)事實(shí)頗感驕傲，因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)行當(dāng)”，“我自以為是這方面的行家，我對(duì)小說(shuō)非常熟悉”。馬原甚至不惜自己為自己抬轎子，王婆賣(mài)瓜地說(shuō)：“馬原寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有偶然性，大約從識(shí)字之初他就成了小說(shuō)的職業(yè)讀家，四歲吧。三十多年日積月累，粗算下來(lái)總讀了幾千本，當(dāng)然中間含有大量故事類(lèi)作品如各民族的民間故事，小說(shuō)讀多了，自然自己也就想寫(xiě)一點(diǎn)，小學(xué)開(kāi)始寫(xiě)一點(diǎn)記敘文，中學(xué)畢業(yè)以后便陸陸續(xù)續(xù)學(xué)著寫(xiě)一點(diǎn)自以為是小說(shuō)的文字?！钡珶o(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻與自認(rèn)為是天才的馬原開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，馬原的文學(xué)創(chuàng)作，重復(fù)上演了曹禺的悲劇。熟悉現(xiàn)代文學(xué)史的人都知道，曹禺成名，比馬原更年輕。曹禺自一九三四年七月，二十四歲發(fā)表《雷雨》，一舉成名之后，其寫(xiě)作狀態(tài)便每況愈下。同樣，自1990年代之后，年紀(jì)輕輕的馬原，在文學(xué)創(chuàng)作上就已經(jīng)開(kāi)始力不從心，江郎才盡，在小說(shuō)創(chuàng)作上甚至顆粒無(wú)收。

2012年，蟄伏多年的馬原，在一幫文壇哥們和書(shū)商們一陣吵吵嚷嚷的集體起哄聲中，推出了長(zhǎng)篇新作《牛鬼蛇神》。這部被冠之以驚悚的“王者歸來(lái)”和“漢語(yǔ)寫(xiě)作的典范，當(dāng)代文學(xué)的巔峰”之作的小說(shuō)，在一陣陣歡天喜地的嗩吶聲中，被眾多文學(xué)吹捧家們抬上了大花轎，熱鬧登場(chǎng)。對(duì)此馬原故作神秘地表示：“這次能回來(lái)是莫大的幸運(yùn)，我居然一而再再而三地跨過(guò)了寫(xiě)作障礙，居然走過(guò)來(lái)了”，“從這部小說(shuō)開(kāi)始，我的寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)新回合。這個(gè)回合中，讀者看到的小說(shuō)一定是包含著生死命題的，我開(kāi)始關(guān)心生命、人類(lèi)的弱點(diǎn)，希望把這些弱點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，讓讀者通過(guò)我的小說(shuō)看到這些弱點(diǎn)，多一些自我反省?！杜９砩呱瘛坊氐搅苏軐W(xué)中關(guān)于人類(lèi)的三問(wèn)‘我們是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去’，我要探討生命究竟從哪里來(lái)”，“不管我承不承認(rèn)，這部小說(shuō)都是一部哲學(xué)小說(shuō)，其中有那么多對(duì)科學(xué)的探討和質(zhì)疑，它已經(jīng)完全有別于我上世紀(jì)八十年代的寫(xiě)作了”。然而，馬原這些畫(huà)蛇添足的解釋?zhuān)z毫也不能改變其小說(shuō)枯燥乏味，平庸粗糙的低劣品質(zhì)。難道一個(gè)小說(shuō)家在自己的小說(shuō)里探討一下是先有雞，還是先有蛋，其小說(shuō)就成為了一部追問(wèn)生命的哲學(xué)小說(shuō)？也許，自認(rèn)為是文學(xué)大師的馬原，把自己當(dāng)成了所有讀者的人生導(dǎo)師，馬原要用自己的小說(shuō)為我們這個(gè)時(shí)代寫(xiě)下一部人生的教科書(shū)，讓世世代代的讀者在讀了馬原的小說(shuō)之后，都會(huì)猶如醍醐灌頂。于是，在《牛鬼蛇神》的“0”章中，我們總是看到，對(duì)哲學(xué)并無(wú)多少天賦和研究的馬原，感覺(jué)良好，喋喋不休地撰寫(xiě)出了一大堆玄乎高深的文字說(shuō)教。更讓人不可思議的是，小說(shuō)中的許多文字，只不過(guò)是馬原對(duì)其舊作的大炒冷飯。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，缺乏創(chuàng)新，重復(fù)自己，無(wú)異于宣告自己的創(chuàng)作已經(jīng)死亡。對(duì)于這種毫無(wú)創(chuàng)新，創(chuàng)作力萎縮的現(xiàn)象，馬原不但不感到害羞和汗顏，反而自鳴得意地說(shuō)：“我寫(xiě)《牛鬼蛇神》時(shí)，重讀了二十年和三十年前自己寫(xiě)的小說(shuō)，經(jīng)常會(huì)覺(jué)得挺驚訝：這家伙怎么會(huì)寫(xiě)得這么好。這種感覺(jué)是絕對(duì)真實(shí)的。他們給我統(tǒng)計(jì)，《牛鬼蛇神》里有七萬(wàn)字來(lái)自我以前的小說(shuō)，就是因?yàn)槲铱吹接X(jué)得特別好，有通神的地方，索性就直接拿過(guò)來(lái)了。所以你看，我哪怕重讀二十年、三十年甚至四十年前的小說(shuō)都仍然會(huì)給自己投贊成票，更何況是我十年前的文字？”“我讀自己的小說(shuō)有一種新奇感，就像照鏡子，盡管每天照，都能從自己臉上發(fā)現(xiàn)驚喜。我不知道原因，但我確實(shí)從我以前的寫(xiě)作里發(fā)現(xiàn)了驚喜?！闭媸遣豢床恢?，世界真奇妙。馬原對(duì)自己小說(shuō)的欣賞和自戀，到了令人噴飯的地步。這種純屬病態(tài)的自戀和執(zhí)迷不悟，使馬原的小說(shuō)陷入了一種把雀斑當(dāng)做美人痣，自說(shuō)自話，孤芳自賞而又不能自拔的可怕陷阱中。因?yàn)樽愿咦源螅R原根本就看不到自己小說(shuō)中一望便知的諸多病象。對(duì)于馬原這樣的平庸之作，某些吹捧家不是積極地去采取療救的措施，反而瘋狂地瞎起哄和慫恿說(shuō)：“馬原老師的《牛鬼蛇神》才是真正的杰作啊。我編校完了，細(xì)讀第二遍，極崇拜，極惆悵，還有些難過(guò)。這樣的杰作，十年讀到一部就很幸福了。他把一生精華濃縮在這里了——生命的贊歌，命運(yùn)的贊歌。”

也許，正是被這樣廉價(jià)的贊美聲沖昏了頭，以為自己真的就是小說(shuō)寫(xiě)作天才的馬原，為了證明自己的“實(shí)力”，拼命開(kāi)足了馬力，居然在短短的兩年之內(nèi)，猶如制造商夜以繼日地趕訂單一樣，接連寫(xiě)出了一蟹不如一蟹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《糾纏》和《荒唐》。在《糾纏》中，馬原敘述的只不過(guò)是一場(chǎng)司空見(jiàn)慣的遺產(chǎn)糾紛。小說(shuō)的推進(jìn)，采用的是一個(gè)又一個(gè)幾乎荒唐，令人難以置信的節(jié)外生枝的故事。在小說(shuō)中，馬原癟三一樣的語(yǔ)言和啰里啰嗦的敘述，簡(jiǎn)直就像排污河的流淌，充斥在小說(shuō)的字里行間，令人無(wú)法卒讀。其毫無(wú)節(jié)制的敘述，更像是一堆充滿(mǎn)著商業(yè)氣息的注水豬肉。例如，小說(shuō)開(kāi)頭那段有關(guān)《好兵帥克》與《紅樓夢(mèng)》對(duì)比的描寫(xiě)，純屬就是馬原在利用小說(shuō)大掉書(shū)袋，炫耀自己文學(xué)知識(shí)的淵博，與小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展和推動(dòng)故事毫無(wú)關(guān)系。諸如此類(lèi)顯才露己，炫耀其文學(xué)知識(shí)的描述，在馬原的小說(shuō)中可說(shuō)比比皆是。什么卡夫卡，毛姆的小說(shuō)，“尋根文學(xué)”，不管與小說(shuō)中的人物教養(yǎng)和性格愛(ài)好相不相干，和情節(jié)的發(fā)展扯不扯得上關(guān)系，馬原都會(huì)像在電視劇中插播廣告一樣，強(qiáng)行插入一段自己喜愛(ài)的作家和作品的描述。與眾多著名的當(dāng)代作家相比，馬原小說(shuō)中人物的對(duì)話，簡(jiǎn)直就像是毫無(wú)個(gè)性的新聞述評(píng)。倘若蒙上小說(shuō)中人物的名字，我們根本就分不清究竟是哪一種身份或者文化背景的人說(shuō)出的話。例如，小說(shuō)中年已六十的大學(xué)教授姚亮，在與其姐姐姚明說(shuō)話時(shí)，居然動(dòng)輒就像個(gè)潑皮牛二，大爆粗口，“我是死豬不怕開(kāi)水燙”，“該死該活屌朝上”。在與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，已是一個(gè)老頭，且為大學(xué)教授的姚亮，居然會(huì)像血?dú)夥絼?，二十?lái)歲的社會(huì)青年打群架一樣，一把薅住比自己年輕近二十歲的對(duì)方的領(lǐng)口，說(shuō)出“罵你？日你祖宗十八代！你個(gè)王八！”這樣與自己所經(jīng)受的教養(yǎng)和年齡毫不相符的話，做出那種與自己的身份完全相反的舉動(dòng)。根據(jù)筆者對(duì)當(dāng)代眾多著名作家作品的閱讀和比較，我可以毫不客氣地說(shuō)，馬原小說(shuō)的語(yǔ)言可說(shuō)是非常糟糕的一位。而《糾纏》的語(yǔ)言，更是集中暴露了馬原小說(shuō)所有的亂象。諸如：濫用關(guān)聯(lián)詞，語(yǔ)法錯(cuò)誤、表述不清，用詞不當(dāng)、重復(fù)啰嗦、邏輯混亂、“繞口令”一樣的文字等等，幾乎所有的壞毛病，都像走馬燈一樣，在馬原的這部小說(shuō)中不斷出現(xiàn)。這里我們不妨來(lái)仔細(xì)欣賞一下馬原的小說(shuō)語(yǔ)言——

一、關(guān)聯(lián)詞的濫用（文中著重號(hào)為筆者所加）：

“他和褚克勤都是解放前參加工作的，同屬于離休干部之列。但·是·由于褚克勤在企業(yè)，而·且·她原來(lái)所在的企業(yè)經(jīng)過(guò)關(guān)停并轉(zhuǎn)之后已經(jīng)不復(fù)存在。所·以·她被推到了社保的行列，只能維系在較低水平上，原來(lái)離休干部所能享受的待遇也都化為烏有。”

以上帶著重號(hào)的這些關(guān)聯(lián)詞，無(wú)一不是多此一舉的附贅懸疣。馬原莫名其妙地將這樣的關(guān)聯(lián)詞頻頻使用在自己小說(shuō)的敘述中，使我們?cè)谧x馬原的小說(shuō)時(shí)，猶如是在讀一種故作高深的學(xué)術(shù)論文，不經(jīng)過(guò)這樣一些讓人頭昏腦脹的文字折騰，仿佛就不能夠顯示馬原與眾不同的 “語(yǔ)言風(fēng)格”。在馬原的小說(shuō)中，“因?yàn)椤浴边@樣公式化的敘述，幾乎成為了其小說(shuō)在表示因果關(guān)系時(shí)一成不變的敘述模式。

二、語(yǔ)法錯(cuò)誤：

①“搞過(guò)衛(wèi)生的姚老師并三個(gè)學(xué)生一道坐下來(lái)喝茶?！?/p>

② “他拿的是褚克勤原單位開(kāi)具的證明和自己的戶(hù)口本并身份證?！?/p>

③“她為他們的晚餐準(zhǔn)備了四種不同的醬汁并拌料。”

作為讀者，筆者對(duì)馬原這樣的著名作家可憐的漢語(yǔ)知識(shí)感到非常的失望。一些中學(xué)生常犯的語(yǔ)法知識(shí)錯(cuò)誤，居然在從事小說(shuō)寫(xiě)作多年，并且身為大學(xué)“教授”的馬原的小說(shuō)里頻頻出現(xiàn)。我們清楚地看到，馬原根本就不懂得漢語(yǔ)中“并”和“和”的區(qū)別。馬原之所以犯下如此低級(jí)的語(yǔ)法錯(cuò)誤，是因?yàn)轳R原不知道在現(xiàn)代漢語(yǔ)中“并”只能用于動(dòng)詞的聯(lián)合，如“討論并通過(guò)”，而以上名詞的聯(lián)合，正確的用法應(yīng)該用“和”。在馬原的小說(shuō)中，有時(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的句子，也會(huì)被馬原寫(xiě)成一句極不正確的話。如：“姚良相的學(xué)前班并整個(gè)學(xué)生時(shí)代都是在爺爺奶奶家里度過(guò)的?！边@句話明明想說(shuō)的是姚良相在學(xué)前班和整個(gè)學(xué)生時(shí)代都是在爺爺奶奶家度過(guò)的，但因?yàn)檎`將介詞“在”用成了結(jié)構(gòu)助詞“的”字，其結(jié)果卻成了“學(xué)前班”在爺爺奶奶家度過(guò)，而不是姚良相在爺爺奶奶家度過(guò)。此句中的“并”字，也應(yīng)改為“和”字。

三、表述不清：

“很明顯家庭會(huì)議的內(nèi)容當(dāng)晚被走漏了，因?yàn)榱泓c(diǎn)以后姚亮又收（接）到了姚良相母親范柏的電話。說(shuō)又接到了是在此兩日之前他曾經(jīng)收（接）到范柏一個(gè)電話，那是一個(gè)很麻煩的電話。但是由于半小時(shí)之內(nèi)的另外一個(gè)電話的突如其來(lái)，那個(gè)很麻煩的電話內(nèi)容暫時(shí)被擱置了。另一個(gè)電話是深圳一家律師行打過(guò)來(lái)的，說(shuō)是姚清澗老先生去世了。兩日之內(nèi)范柏的電話就又來(lái)了?！?/p>

以上這段敘述，簡(jiǎn)直就像是一團(tuán)亂麻，剪不斷，理還亂，顛來(lái)倒去，讓人不知所云。僅僅是“接電話”，在文中居然就有“收電話”和“接電話”兩種表述，而“收電話”這樣的說(shuō)法，無(wú)疑更像是那些初通漢語(yǔ)的老外們所說(shuō)的生硬的漢語(yǔ)。這段文字，筆者反復(fù)閱讀了無(wú)數(shù)遍，但始終鬧不清馬原先生究竟要想說(shuō)的是什么？試問(wèn)馬原，“說(shuō)又接到了是在此兩日之前他曾經(jīng)收（接）到范柏一個(gè)電話，那是一個(gè)很麻煩的電話”，這句話究竟要想表達(dá)的是什么意思？這種太空語(yǔ)一樣的敘述，就像是當(dāng)今的某些娛樂(lè)節(jié)目，你猜，你猜，你猜猜猜！一個(gè)人怎么能夠在當(dāng)時(shí)接到兩日之前的電話？以筆者的智商，真是越看越糊涂。

四、用詞不當(dāng)：

①“一個(gè)新電話讓盧冰連續(xù)三次問(wèn)對(duì)方是哪里失敗了?！?/p>

②“醫(yī)生同時(shí)不排除奇跡發(fā)生，因?yàn)榈拇_有少數(shù)病例在極短的時(shí)間里恢復(fù)得不留痕跡。”

③“在龔慧理解，姚良相為他人工作并且拿報(bào)酬，便是已經(jīng)脫離了人生的學(xué)習(xí)階段。”

在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，所謂“新電話”是指剛買(mǎi)來(lái)，或使用不久的電話，而馬原文中表達(dá)的意思與電話的新舊完全毫不相干，而是說(shuō)盧冰剛剛接到的電話。在②中，恢復(fù)得不留痕跡的應(yīng)該是病人，而絕非是“病例”?？蓪⒋颂幍摹安±备某伞安∪恕?，或者將“病例”移至最后，改成“醫(yī)生同時(shí)不排除奇跡發(fā)生，因?yàn)榈拇_有少數(shù)在極短的時(shí)間里恢復(fù)得不留痕跡的病例。”在③中，“在……理解”，純屬介詞搭配不當(dāng)。此處可改為“在龔慧看來(lái)”。

五、重復(fù)啰嗦：

“戶(hù)籍警老張的女兒今年將從職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，正在為找一份可心的工作東奔西走。姚明上一次就得知了這個(gè)消息，這一次她索性舍出自己的老臉去求長(zhǎng)沙另外一家證券公司的老總幫忙，請(qǐng)他安置戶(hù)籍警老張女兒的工作。得到證券公司老總的首肯之后，她以報(bào)喜訊的名義去找戶(hù)籍警老張?！?/p>

既然前面已經(jīng)交待了老張是“戶(hù)籍警”，后面根本就用不著老是“戶(hù)籍警”老張來(lái)、“戶(hù)籍警”老張去。諸如此類(lèi)疊床架屋的句子，在馬原的小說(shuō)中，早已成為了家常便飯。又如：

①“爾后的祖屋的出售一波三折，最終仍然掛在那里?！?/p>

②“姚良相不是那種全無(wú)良知的渾球，而良知是個(gè)很有力量的東西，經(jīng)常會(huì)莫名就阻止了一個(gè)人準(zhǔn)備好了去做的壞事?！?/p>

①中的“的”字純屬多余，完全可改為“爾后，祖屋出售一波三折，最終仍然掛在那里?！蓖瑯?，②中的“好了”因?yàn)榧儗俣嘤?，讀來(lái)非常別扭。

六、邏輯混亂：

“有道是天有不測(cè)風(fēng)云，一個(gè)沒(méi)有出乎意料的意外終于發(fā)生了，它來(lái)自于秦皓月的父親秦關(guān)?！?/p>

在漢語(yǔ)中，“意外”的意思恰恰就是出乎意料。“沒(méi)有出乎意料的意外”這樣的說(shuō)法，就好比說(shuō)“不是小說(shuō)的小說(shuō)”和“不是男人的男人”一樣，在邏輯上根本就不能成立。馬原為了標(biāo)新立異，不顧生活的常識(shí)和邏輯，只能使其小說(shuō)的敘述陷入一片茫然無(wú)序，左支右拙的混亂。

七、“繞口令”一樣的文字：

“他甚至回想起當(dāng)初他和老姐是怎么說(shuō)到她的財(cái)產(chǎn)的，但在他的記憶中壓根就沒(méi)有一個(gè)保險(xiǎn)箱。他很清楚地記得她說(shuō)有三個(gè)紙袋，她一定是把自己說(shuō)過(guò)有三個(gè)紙袋的話誤記成保險(xiǎn)箱了?！?/p>

以上這段文字，簡(jiǎn)直就像是相聲演員在練嘴皮子基本功，“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”。馬原寫(xiě)小說(shuō)，仿佛就是在與讀者較勁，不把讀者搞得個(gè)稀里糊涂，云里霧里，就絕不善罷甘休。

我們看到，粗制濫造和邏輯混亂，已經(jīng)成為馬原重出江湖，草率而為的這些新作最顯著的特征。在馬原日前發(fā)表于《花城》雜志上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒唐》中，可說(shuō)是舊病未除，新病又添。在《牛鬼蛇神》中，馬原開(kāi)始了以議論為小說(shuō)，以知識(shí)填充故事和情節(jié)的新的嘗試。馬原恨不得將自己知道和思考的一切，都像時(shí)事評(píng)論員一樣，毫無(wú)遮攔，一股腦地傾瀉出來(lái)，并進(jìn)行貌似高屋建瓴的評(píng)論。因此，馬原對(duì)上至《圣經(jīng)》中的上帝造沒(méi)造水，下至患上癌癥后究竟該不該進(jìn)行放療或者化療，以及博彩公司如何刺激人們的賭博心理，都進(jìn)行過(guò)大量的描述和評(píng)論。在《糾纏》中，馬原簡(jiǎn)直就像是一個(gè)法律講解員，不斷通過(guò)喋喋不休的文字，在那里宣講法律知識(shí)；在《荒唐》中，馬原又搖身一變，成為了房地產(chǎn)評(píng)論員，完全脫離小說(shuō)去大量宣講自己“半桶水”的房地產(chǎn)知識(shí)。近年來(lái)，中國(guó)的許多作家都不約而同地學(xué)會(huì)了投機(jī)取巧，學(xué)會(huì)了在報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)上去找故事，將小說(shuō)寫(xiě)成了大同小異的新聞串燒。如余華的《第七天》、閻連科的《炸裂志》。這些被某些文學(xué)批評(píng)家們賣(mài)力推銷(xiāo)為作家與現(xiàn)實(shí)短兵相接的文學(xué)作品，幾乎都是捕風(fēng)捉影地將發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的各種奪人眼球的新聞事件攪拌一起，毫無(wú)藝術(shù)性地生硬表現(xiàn)出來(lái)。這種未經(jīng)思考的文字游戲和新聞大雜燴，使許多作家創(chuàng)作的小說(shuō)猶如飼養(yǎng)場(chǎng)里人工喂養(yǎng)的飼料雞，僅僅一兩個(gè)月就可以快速出籠，推向市場(chǎng)，但卻絲毫談不上有任何營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。在馬原的《荒唐》中，新聞串燒的密集程度，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了余華的《第七天》。什么撞車(chē)碰瓷、大橋垮塌、醫(yī)患糾紛、國(guó)五條、周久耕天價(jià)煙事件、網(wǎng)絡(luò)曝光政府官員、富二代飆車(chē)、《喜羊羊與大灰狼》事件、黃浦江上漂浮的死豬、買(mǎi)腎賣(mài)腎、城管暴力執(zhí)法、慈善風(fēng)波、霧霾……真是五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。但透過(guò)這些人所共知的“新聞大全”，我們從馬原的《荒唐》中，根本就看不出其究竟有多少的文學(xué)才華和人生思考。我想，倘若寫(xiě)這樣小說(shuō)的作者不是馬原，而是無(wú)名的作者，我真懷疑出版社究竟會(huì)不會(huì)出版這樣味同嚼蠟的文字拼盤(pán)和平庸之作。從小說(shuō)的內(nèi)容到人物的描寫(xiě)和對(duì)話，馬原的這些新作，幾乎就是換湯不換藥，大同小異的重復(fù)描寫(xiě)。比如，“官司一定不可輸，輸了便難有挽回的余地；所謂一失足成千古恨，再回頭已百年身”（《糾纏》）；“肖律師的提醒太重要了，姚亮知道自己該自我審視了，不然也許會(huì)跌下哪個(gè)法律陷阱。一失足成千古恨，再回頭已是百年身”（《糾纏》）；“后來(lái)，二十五歲后，她忽然對(duì)自己當(dāng)初那么草率就決定做這個(gè)手術(shù)有了悔意。但是正所謂一失足成千古恨，再回頭已百年身”（《荒唐》）。與此同時(shí)，在《荒唐》中，各種硬傷也屢屢出現(xiàn)，如將《沙家浜》中胡傳魁的名字寫(xiě)成“胡傳奎”，將娃哈哈集團(tuán)老總宗慶后的名字寫(xiě)成“鐘慶后”。馬原寫(xiě)作時(shí)粗枝大葉的態(tài)度，使其小說(shuō)不斷呈現(xiàn)出一種前所未有的亂象。魯迅先生在告誡寫(xiě)作者時(shí)曾說(shuō)，文章寫(xiě)完后“至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜”。把小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)做文字堆積的馬原，在寫(xiě)作完之后，究竟對(duì)其小說(shuō)看過(guò)幾遍，刪去過(guò)多少可有可無(wú)的字、句和段落，這只有馬原自己才清楚。馬原自稱(chēng)讀過(guò)數(shù)千冊(cè)書(shū)，從事小說(shuō)寫(xiě)作幾十年，是小說(shuō)這個(gè)行當(dāng)?shù)男屑遥珔s連基本的漢語(yǔ)知識(shí)都沒(méi)有過(guò)關(guān)，如此蹊蹺的怪現(xiàn)象，真讓人匪夷所思。

如果問(wèn)，馬原小說(shuō)的特色是什么？或許有人會(huì)說(shuō)，馬原小說(shuō)最大的特色就是其為文學(xué)圈津津樂(lè)道的“敘述圈套”。但我卻要說(shuō)，那都已經(jīng)是老黃歷了。一個(gè)作家，豈能將這樣的“敘述圈套”存進(jìn)銀行，吃一輩子利息。重出江湖，不甘落寞的馬原，雖然豪情萬(wàn)丈，壯心不已，無(wú)奈“家底”不饒人，馬原急吼吼地為讀者炮制出的《牛鬼蛇神》、《糾纏》和《荒唐》等小說(shuō)，更像是一把又一把從歲月的地窖里翻尋出來(lái)的生銹的菜刀，那些斑斑的銹跡，多么令人感嘆！我們無(wú)奈地看到，回天無(wú)力，以寫(xiě)小說(shuō)而自豪的漢人馬原，已將自己的小說(shuō)折騰至死。