聶鑫森

A市郊外的楊柳村看守所所長吳略，忽然給江南大學(xué)美術(shù)系的老教授嚴(yán)成打來電話，說下午登門拜訪，有要事相商。

嚴(yán)成六十三歲了，骨格清奇，慈眉善目，一頭華發(fā)飄飄。他在美術(shù)系專教本科班的書法，還兼帶書法碩士生，育人多矣。而他本身又是一位聲名赫赫的書法家，草、行、篆、隸、楷，無所不精，尤以漢簡、楚簡為內(nèi)蘊(yùn)的“嚴(yán)體”最為人稱道。在做人行事上，他謙遜、磊落、盡職、謹(jǐn)慎，恂恂然有君子之風(fēng)，對有益于世道人心的公益活動，雖無任何報(bào)酬，亦踴躍參加。

嚴(yán)成的學(xué)生廉清為人樸質(zhì)、誠篤、謙和，勤奮好學(xué)。特別是考取嚴(yán)成的研究生后，于隸書上進(jìn)展很快。

本地的一家書畫店老板，忽然找到廉清，要訂購一百張四尺整宣的隸書作品，內(nèi)容是老板備好的，都是寫男歡女愛的五代香艷的“花間詞”，每張五百元。當(dāng)時廉清農(nóng)村老家要修補(bǔ)快坍塌的房屋，急需幾萬元錢，他把這事告訴了嚴(yán)成。嚴(yán)成說：“不能寫，這是讓紙硯受辱！我送你一筆錢。”廉清雙眼含淚，連連點(diǎn)頭。讀完碩士生，廉清參加了A市公務(wù)員考試，成績好，又有特長，而且是中共黨員，就被錄取了，分配到國土局宣傳科工作。

一晃幾年過去了。

師生雖同住一城，各自都忙，見面的機(jī)會并不多。在嚴(yán)成的記憶中，廉清結(jié)婚時來送請柬，他去喝過喜酒；廉清當(dāng)上科長后，上門來執(zhí)意要奉還他當(dāng)年贈送的五萬元錢。還有幾次來拜訪老師，是因?yàn)榱宓纳霞墶欣锖褪±锏挠嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)，喜歡嚴(yán)成的書法，他自稱只好厚著臉皮來求助，以便留下個好印象。嚴(yán)成曾許諾過廉清，有困難他不會袖手旁觀，要他幾幅字又算得了什么。每次見面，廉清總是謙恭地向嚴(yán)成匯報(bào)工作、生活、學(xué)習(xí)情況，樣樣都可圈可點(diǎn)，嚴(yán)成聽了頗覺欣慰。

廉清要出版書法集了。他自駕小車，帶來全部書法作品原件，懇請嚴(yán)成看后為他寫序。嚴(yán)成認(rèn)真地看過后，很是失望。廉清當(dāng)上局長后所寫的隸書，反而多了浮躁、驕矜、粗俗的況味，外行不知，豈能瞞過他的眼睛？他說：“廉清，這個序我不能寫。這個集子，你也不要出版。回去后，你自個兒好好地審看，應(yīng)該可以悟出點(diǎn)什么，也許于書道上還有自救的機(jī)會?！?/p>

廉清期期艾艾地走了。

這本書法集，廉清還是出版了，寫序的換了省里的一位大領(lǐng)導(dǎo)。精裝，十六開本，且厚，定價九十元，印了一萬冊！與國土局有業(yè)務(wù)關(guān)系的公家和私營單位，紛紛前去購買，一要就是幾十本、上百本。廉清沒有給嚴(yán)成送書，這些消息是友人告訴嚴(yán)成的。

嚴(yán)成想，出這樣的自費(fèi)書法集，不會少于四十萬，但全部銷出去卻可得九十萬，廉清對金錢已有精確的算計(jì)矣。而購買者，必有求于身為國土局局長的廉清。他得好自為之，以免一失足成千古恨。

廉清果然“失足”，判了五年徒刑。

因經(jīng)濟(jì)犯罪落馬的干部，大多關(guān)在楊柳村看守所，力所能及的體力勞動之外，便是開會、讀書、看報(bào)，很多人還愛學(xué)習(xí)書法。三年前，也就是廉清入獄一年后，所長吳略登門請嚴(yán)成去給犯人講書法課，并說是看過廉清的檔案，知道他是廉清的老師，這種講課對廉清和其他人會有更大的觸動作用。嚴(yán)成同意了，也想順便去看看學(xué)生。

嚴(yán)成在看守所的小禮堂講課時，廉清沒有來。吳略小聲告訴嚴(yán)成：“他羞于見老師。我安排他在另一個房間戴耳機(jī)聽課，你的聲音可以傳到那里去。”嚴(yán)成說：“知恥則有改過之勇，這很好。講完課，我就走了，請轉(zhuǎn)送他一句老話：好自為之。”

……

下午兩點(diǎn)半，吳略來到嚴(yán)成的工作室。他攜帶一沓寫了字的宣紙，小心地放在畫案上。

“嚴(yán)老，我來向你報(bào)喜。”

“吳所長，喜從何來？”

“廉清表現(xiàn)突出，減刑六個月。”

“何謂表現(xiàn)突出？”

“首先是主動認(rèn)罪，積極退贓。然后是打消顧慮，敢于揭發(fā)他人的犯罪事實(shí)。減刑是要經(jīng)過層層嚴(yán)格審查的，嚴(yán)老，你不會懷疑我們也貪贓枉法了吧？”

嚴(yán)成嘿嘿一笑：“你這么一說，我也就放心了。你不應(yīng)是專門來報(bào)喜的吧？”

吳略說：“請你看看廉清的書法作品?！?/p>

“是他托你帶來的？”

“不，他不知道。我們請示了上級，想為他辦個展覽，對在職干部也是個教育?！?/p>

吳略把所有的書法作品在地上攤開。作品一部分是抄錄古人譏諷、怒斥貪官污吏的詩詞，一部分是廉清自作的詩詞，或悔恨或自責(zé)或表達(dá)重新做人的決心。隸書為主，兼及楷書，但沒有篆、行、草。

嚴(yán)成一張一張地細(xì)看，廉清用墨濃，濃則有神采；起筆方且厚，有沉痛之狀；作字萬毫齊力，以正、直、平、均為要。他禁不住輕輕說了一聲“好”。那些內(nèi)容嚴(yán)成更是字字不漏地看，時而默然無語，時而捶胸頓足，看到最后竟是淚流滿面了。尤其是那幅《悔向恩師索要書件為賄》的隸書條幅，上面分明有廉清的點(diǎn)點(diǎn)淚痕，其痛悔之情儼然在目。嚴(yán)成對吳略說：“他有求，我卻不問緣由地給，此師之失察，我難避其責(zé)！吳所長是讓我寫個序？我寫！”

吳略說：“廉清很想見見您，您同意嗎？但他還不能離開那里，只能您屈尊前往。”

“行。你既駕車前來，我們此刻就去，如何？”

“得令！”吳略高喊一聲，如同京劇武生的叫板。

（摘自《小小說選刊》）endprint