一
幾年前那個初秋的午后,當我推開師范大學325寢室的門,迎面撞見張春霞那幾乎露出滿口牙的夸張一笑,便定格了我對她沒有半點兒好感的第一印象。
這印象并沒有隨著漸進的大學生活得到好轉。張春霞待人特別熱情,寢室里打掃衛(wèi)生的活兒她幾乎全包了,還常常操著一口濃重的湘西話問我們需不需要幫忙洗洗涮涮。她住我上鋪,所以對我格外關照:早上我賴床時她會幫我打好粥和饅頭;自習課前會順便幫我拎回一壺開水;我缺課時給我抄好筆記??墒俏覍λ冀K淡淡的。除了她有時忘記了我的潔癖不小心坐到我的床上時我會大呼小叫之外,其余的時間我通常表現(xiàn)出和她不熟的樣子。
我承認她是個好人,可是她看上去又老又土,與青春飛揚的我們完全格格不入。她雖然愛笑,但我們寧愿她少笑一點,因為她的笑除了會露出那口并不潔白的牙齒之外,眼角也會堆滿皺紋。她不在的時候,寢室的姐妹私下里偷偷叫她“牙牙”或“紋紋”。她對這些渾然不知。因為在我們無聊八卦的那些時間里,她要么出去做家教,要么去快餐店兼職,忙得很。
我對她的這種生活不以為然。在我看來,大學時代是人生最美好的年華,有些時間就是要用來揮霍的。我對她說:“大學時光像你這么過,等于沒經(jīng)歷過青春?!彼齾s用標志性的笑容回應我一句:“奮斗的青春最美麗?!边@個笑容,這句話,讓我頓時無語??墒撬珜@個話題產(chǎn)生了濃厚興趣,不依不饒地追著我問:“安安,是不是只有漂亮的女孩子才有青春呢?你們的青春究竟是什么樣子的?”
她把我問住了。我們的青春是什么樣子的?我真的沒法回答。
外語系本來就是美女扎堆,我們325寢室更是碰巧匯集了我們那一屆最漂亮的女生。當時正讀大四的學生最有發(fā)言權,據(jù)說他們公認,在校四年間見證了三屆學哥學姐也領教了三屆學弟學妹,325寢室的美麗度在師范學院這七屆中絕對首屈一指。
這樣的評價讓虛榮的我們走起路都飄飄然了。私下里甚至有姐妹貪心地說:“都怪張春霞,把我們寢室整體水平往下拉了不少,如果換個人,那我們這個組合恐怕就更是前無古人后無來者了吧!”
那時,我剛剛隱約從輔導員那兒聽說了張春霞不屈服命運、逃婚考大學的故事,也終于明白為什么感覺她與我們不一樣。說實話我開始對她刮目相看了。所以聽到背地里這樣的議論,看到大家嫌棄的表情時,我忍不住插了話:“漂亮不漂亮是爹媽給的,長得漂亮與否不重要,活得漂亮才重要!”姐妹們聽了這話,都像看外星人一樣看我。
沒多久,我有了男朋友。
陳偉是建筑大學的“校草”,我們在高校聯(lián)誼會上相識。他那時是有女朋友的??晌覍@個高大英俊又有才華的男生完全沒有免疫力,害上了嚴重的相思病。后來我跑去他的學校找他表白,再后來他就成了我的男朋友。
我覺得青春就該敢愛敢追,寢室里的姐妹也覺得我酷斃了。陳偉的前女友找我來哭天抹淚那一天,大家更是恨不得給我慶功。只有張春霞在那兒嘟囔著:這樣的男人靠不住!他能對那個女生那么絕情,將來就有可能對你一樣。
正情場得意的我哪能聽得了這樣的話!我結結實實地回應了一句:你懂什么?你談過戀愛嗎,你!吃不著葡萄說葡萄酸!
我剛剛對張春霞有所好轉的印象,因為這件事又降到了冰點。反正也無所謂,她忙著打工,我忙著約會,除了上課和睡覺前的一小段時間,我們幾乎碰不到面。
二
大四上學期,我突然發(fā)現(xiàn)自己的月經(jīng)延遲了半個月還沒來。想起我和陳偉約會時的那兩次情不自禁,我有點慌了。
我的擔憂很快得到了驗證。我懷孕了。當時陳偉到北京去實習了,我一個人,茫然不知所措。想向寢室的姐妹求助,可我知道,以這群室友們的八卦品質,我只要開了口,這事就不可能再成為秘密。
我不知道張春霞是怎么看出來的。幾年后我問她,她只是淡淡地說:“我畢竟大你們幾歲,你們這些小姑娘,什么心思我都看在眼里。”而那時,當她關切地向我發(fā)問時,我根本顧不上好奇她是怎樣洞悉我的秘密的,也忘記了曾經(jīng)的恩怨,只覺得像溺水的人抓住了一棵救命稻草一樣。而最讓我心安的是,我相信她會為我守口如瓶。
陪我從醫(yī)院回來,她跟打工的地方請了假,幫我打飯,不讓我碰涼水,照顧我所有的飲食起居。室友們都不是細心之人,偶爾關心地問詢,也都會被張春霞巧妙的應對過去。我很感激她。
半個月后,陳偉回來了,到學校來找我。一見面就興高采烈地告訴我,他在北京找到工作了。我知道,去北京工作是他的夢想,而錄用他的又是頂級的建筑設計集團。可是我還是感到悵然若失,因為他直到把自己的美好藍圖侃侃而談半個小時后,才想起問我身體恢復得如何。
那天,張春霞也在。陳偉走了之后,她猶豫了半天,終于還是跟我開了口:“安安,這個男人,不值得托付?!?/p>
感情,如人飲水,冷暖自知。我又何嘗感覺不到呢??墒悄莻€年紀的女孩面對愛情就是這樣吧,往往都是愛對方勝過了愛自己。
我說:“請你以后不要再說這個了行嗎?這件事不用你管!”張春霞一副恨鐵不成鋼的表情,囁嚅了半天,終于還是把已經(jīng)到了嘴邊的其他話咽了回去。
我感激張春霞,但心里始終還是留下了芥蒂。漸漸地,我們又恢復了原來不咸不淡的樣子……
大學生活快結束了。歲月斑駁,漫不經(jīng)心的日子在離別的時刻卻變得刻骨銘心。離校前的散伙飯,大家一起碰瓶子喝酒,一起不著調地唱歌。唱完《同桌的你》唱《睡在我上鋪的兄弟》,“睡在我上鋪的兄弟,無聲無息的你,你曾經(jīng)問我的那些問題,如今再沒人問起……”那一刻,我突然無比地想念張春霞,想念她問我的那個傻問題——你們的青春是什么樣子的?
住上下鋪的兄弟和姐妹都在互相擁抱,只有我,望著他們發(fā)呆。住在我上鋪的姐妹,她和我們不一樣,像缺席了我們每次聚會一樣,她亦缺席了散伙飯這場告別青春的儀式。她去北京面試了,生活,對于她來講,永遠都比青春重要。
三
畢業(yè)后我也去了北京。為了愛情。
陳偉很快成了職場精英,我卻屢屢求職碰壁,心情糟到極點。我在這里沒有朋友,只有陳偉,可是陳偉很忙,也很累,每次我想向他訴說我的煩悶時,剛一開口,他那邊已經(jīng)起了鼾聲。
相熟的大學同學中,只有張春霞選擇了到北京發(fā)展。據(jù)說,這是她父親生前的心愿??墒窃谶@座海龜(海歸)都變成了海帶(海待)的大都市里,學外語的本科生實在沒什么市場,據(jù)說她也只是在一個私人的小公司找到一份業(yè)務員的工作。我和她本沒有多少共同語言,彼此又混得都不是很好,所以我從來沒有聯(lián)系過她,張春霞三個字,只是我手機電話簿里的一個符號而已。
如果不是走投無路,也許我永遠也不會再去觸碰那個名字。
陳偉和我提分手的時候沒有拐彎抹角,他很坦誠地告訴我他喜歡上別人了。在我的追問下,他也坦白地承認,他受夠了在北京打拼的艱辛,而那個白富美能夠給他想要的一切。
說這話的時候,正是晚高峰,他開著她的車載著我龜速行駛在著名的西直門立交橋上。外面下著很大的雨,可是我不想在那個女人的車里繼續(xù)和這個男人再多待一分鐘。
逆著車流走下橋,一輛輛車里的人都隔著玻璃窗好奇地看著我。
在橋上的時候,我一心只想下橋,可是下了橋才發(fā)現(xiàn),我已無處可去。當初我義無反顧地為了愛情來到北京,而當愛情走到盡頭的時候,我在這里便一無所有。凄風冷雨中,饑寒交迫的我像個笑話。我翻出手機,不知道要打給誰,電話簿從前翻到最后,目光終于在張春霞的名字上停駐。這個我未曾想過要聯(lián)系的人,這個從來不曾撥打過的號碼,此時竟然成了我在偌大的北京唯一的指望。
一個小時后,當張春霞舉著傘出現(xiàn)在我視線里的那一刻,我又一次像個溺水的人看到了那棵漂浮而至的稻草……
張春霞租住的地下室,只有一張上下鋪和一張小桌子。一進門她就張羅著用電磁爐熬粥給我。她什么都沒問。我卻坦誠相告:“被你說中了!他像為了我甩掉他前女友一樣,為另一個女人甩掉了我?!蔽乙詾樗龝f“誰讓你當初不聽我的”,可是她卻問:“你后悔嗎?”我想了想說:“我不后悔。”我說的是真話,那畢竟是我第一次愛上一個人。
張春霞點了點頭,若有所思地說,“你還記得我問過你一個問題嗎——你們的青春是什么樣子?現(xiàn)在我有點兒明白了,青春就是疼痛,但不悔?!?/p>
她認真的樣子把內心劇痛著的我逗笑了。
張春霞那張上下鋪的下鋪,成了我的安身之地。她把原本放置雜物的上鋪收拾出來,自己住了上去。我滿心歉意,她卻帶著露出滿口牙的笑容說:“這樣多好!和上大學時一樣!”
這個睡在我上鋪的姐妹,我還是不怎么喜歡她,還是覺得跟她并不是太熟。但每次在我人生最狼狽的時刻,陪在我身邊的,竟然都是她。我一直想問她,為什么對我這么好。因為我真的找不出她應該對我好的理由。但我終究還是沒有問。或許,她的回答已不重要,因為我已經(jīng)給自己找到了另一個更需要懂得的答案,那就是:要珍惜每一個對你好的人,因為他們本可以不那么做。
編輯/劉柳