劉東黎

她曾是整個(gè)北京城視覺(jué)的中心，話題的焦點(diǎn)。

她有著由花船上的雛妓，一躍而成為“公使夫人”，并陪同夫君出使歐洲的奇特經(jīng)歷；八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京的一場(chǎng)浩劫，又將她造就成為“亂世女杰”。

她就是晚清名妓賽金花，一生三次嫁作人婦，又三番淪入煙花，是中國(guó)歷史上頗具傳奇色彩的一個(gè)女人。

賽金花原籍安徽黟縣，清同治十一年（1872年）生于一個(gè)士紳家庭。母親病逝后，隨父親移居到蘇州。賽金花天生麗質(zhì)，從小就常引得過(guò)往的行人都對(duì)她行注目禮。1886年，在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的引薦下，十四歲的賽金花來(lái)到了香風(fēng)細(xì)細(xì)的花船上，成了一名賣笑不賣身的“清倌人”，改名為傅彩云。沒(méi)過(guò)多久，賽金花就紅遍了蘇州。這時(shí)的賽金花越發(fā)光彩照人，艷光四射。

1887年，賽金花遇到了一位貴人，從此，她的人生發(fā)生了令人瞠目的變化。這位貴人就是同治年間的狀元郎洪鈞。洪鈞出生于蘇州城內(nèi)的張家巷，后來(lái)?yè)?dān)任了江西學(xué)政，因母親去世而回到了老家蘇州。在偶遇了賽金花后，洪鈞就再也放不下這個(gè)美人，最后終于下定了決心，取得了一妻一妾的同意，正式把賽金花娶回家中，成了他的第二房姨太太。洪鈞讓她改名為洪夢(mèng)鸞。從此，賽金花由花船妓女一躍而成為“狀元夫人”，完成了她生命中最重要的一次跨越。

“花國(guó)狀元”嫁給了兩鬢染霜的真狀元，兩個(gè)狀元配一雙，一樹(shù)梨花壓海棠，倒也不失為一段佳話。賽金花嫁給洪鈞以后，雖然丈夫老邁，但因?yàn)楹殁x的前兩位夫人都是善類，性情和順，與世無(wú)爭(zhēng)，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。

1888年，洪鈞服喪期滿，便帶著賽金花進(jìn)京任職。進(jìn)京后不久，洪鈞就被任命為出使德、奧、俄、荷四國(guó)的特命全權(quán)大使，漂洋過(guò)海去當(dāng)一名外交官。按照慣例，大使必須有夫人隨行，正房王夫人因?yàn)閼峙聲?huì)生吃人肉的老毛子（當(dāng)時(shí)的傳說(shuō)），不肯犯險(xiǎn)出洋，于是彩云自告奮勇，要去看看西方的花花世界。王夫人便主動(dòng)讓賢，并把自己一套誥命夫人的服飾借給了賽金花。就這樣，賽金花以公使夫人的名義，步步蓮花地走出國(guó)門，大開(kāi)了眼界。

洪鈞和賽金花帶著一大群隨員和男女仆人，從上海搭乘法國(guó)的“薩克遜號(hào)”郵輪，先期到達(dá)了德國(guó)柏林。賽金花也就在歐洲的社交界做名正言順的公使夫人，會(huì)晤過(guò)德皇威廉二世和首相俾斯麥，游歷過(guò)柏林、圣彼得堡、巴黎和倫敦。在她之前，中國(guó)首任駐英公使郭嵩燾也帶著侍妾梁夫人出使，但其風(fēng)頭卻完全被賽金花蓋過(guò)了。

1890年，洪鈞三年任滿，應(yīng)召回國(guó)。1893年，洪鈞病死，賽金花成了個(gè)二十出頭的小寡婦。扶柩南歸蘇州時(shí)，在青陽(yáng)港遇到了舊日相好孫作舟（京劇武生），在孫作舟的鼓動(dòng)下，不甘寂寞的賽金花連夫家都沒(méi)有回，就徑自返回了自己的家中。不久，在孫作舟的幫助下，賽金花移居到了十里洋場(chǎng)的上海。

在上海，賽金花重操舊業(yè)，掛牌開(kāi)張了。她在延豐里租下門面，掛起“趙夢(mèng)鸞”的名牌，遍迎八方來(lái)客。舊時(shí)上海的妓院分為若干等級(jí)，最高一級(jí)叫“書(shū)寓”，其次叫“長(zhǎng)三”，再次叫“么二”，再往下就是“煙花館”和“野雞”。賽金花就屬“書(shū)寓”一級(jí)，她在書(shū)寓門口掛的名牌是黑底金字，頂端扎著朱紅緞子，并且系上彩球。

賽金花毫不隱瞞自己的身份，反而將其引為“賣點(diǎn)”——她在自己的香閨懸掛了一幀洪鈞的照片，亮明自己狀元夫人、公使夫人的身份。果然效果頗佳，她成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞人物。賽金花名聲大噪，生意非常火爆。

1898年夏天，賽金花轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津，她的狀元夫人的名牌也就亮到了天津，在天津、塘沽地區(qū)引起了不小的震動(dòng)。這次賽金花不但親自出馬，還招募了一批年輕漂亮的女孩子，正式在江岔口胡同組成了南方風(fēng)味的“金花班”，自己當(dāng)起了鴇母?！百惤鸹ā钡拿?hào)就是由此而來(lái)的。

不久以后，賽金花結(jié)識(shí)了一位要人，他就是戶部尚書(shū)楊立山。楊立山把賽金花帶到京城，住在李鐵拐斜街（今天的鐵樹(shù)斜街）的鴻升客棧內(nèi)。天津的金花班底也被她帶到了北京城。從此南班妓女進(jìn)入北京，北京妓院分作南北兩大流派。

初到北京的那段時(shí)間，是賽金花的鼎盛時(shí)期。她艷幟所指，當(dāng)者披靡，名頭響遍了京師九城。如同戲子需要有人來(lái)捧一樣，妓女一樣需要追捧，才能扎根立足，水漲船高，捧賽金花的可都是些王公大臣、豪門貴胄。除了戶部尚書(shū)楊立山外，江西巡撫德曉峰也和她打得火熱，楊、德二位大人對(duì)她出手很是闊綽，一次就能送上白銀一千兩。賽金花還是莊王府的?？汀Ｒ蛸惤鸹ǔ４┠醒b，結(jié)發(fā)辮，頭戴草帽，足蹬緞靴，別有一股男子英氣，時(shí)人稱之為“賽二爺”。

如果八國(guó)聯(lián)軍沒(méi)有打進(jìn)北京城的話，賽金花一定能夠坐穩(wěn)八大胡同里第一把交椅，過(guò)著紙醉金迷、花團(tuán)錦簇的生活。然而接下來(lái)的庚子事變，不僅把北京城變成了人間地獄，也將賽金花推上了詭異的時(shí)代潮頭。

1900年7月21日，八國(guó)聯(lián)軍殺進(jìn)北京城，老百姓死傷枕藉。在度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)初期的混亂和動(dòng)蕩之后，聯(lián)軍的士兵從燒殺搶掠的亢奮中漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái)，開(kāi)始對(duì)北京實(shí)行分區(qū)占領(lǐng)，著手恢復(fù)秩序。北京最早恢復(fù)的商業(yè)活動(dòng)，竟然是娼業(yè)。八大胡同的業(yè)務(wù)超常繁盛，聯(lián)軍的大兵們?cè)诰┏抢锼南聛y竄，尋花問(wèn)柳。

慈禧太后跑了，但是賽金花還留在了八大胡同里。賽金花當(dāng)時(shí)住在八大胡同之一的石頭胡同，而石頭胡同當(dāng)時(shí)正好歸德軍管轄。那一夜德國(guó)兵闖進(jìn)石頭胡同，敲響了賽金花的房門。讓德國(guó)兵做夢(mèng)也沒(méi)有想到的是，眼前這位名噪一時(shí)的煙花女子，居然說(shuō)一口流利的德語(yǔ)，士兵們一個(gè)個(gè)面面相覷，不知如何是好。她居然還很鎮(zhèn)定地向一個(gè)小軍官問(wèn)起了德國(guó)的某某先生和夫人，而那某某先生和夫人都是德國(guó)的上層人物，并且家喻戶曉。她還順手拿出了和這些德國(guó)要人的合影照片來(lái)給這幾個(gè)德國(guó)大兵看。德國(guó)兵一時(shí)弄不清她的來(lái)歷，只好打道回府。

第二天清晨，德軍派來(lái)兩個(gè)士兵，開(kāi)著一輛轎車，堂而皇之地把她接回司令部。這才有了賽金花和八國(guó)聯(lián)軍司令瓦德西的歷史性會(huì)見(jiàn)。就這樣，賽金花成了德國(guó)司令部的座上客，她常常身著男裝，腳蹬皮靴，同瓦德西一起，騎著戰(zhàn)馬在大街上并轡而行，“賽二爺”的大名迅速躥紅。endprint

賽金花開(kāi)始并沒(méi)有多少崇高的想法，沒(méi)想過(guò)要做什么救民于水火解民于倒懸的巾幗英雄，她為德軍采購(gòu)糧餉，在琉璃廠羅家大院內(nèi)設(shè)立了采購(gòu)糧秣辦事處，她這個(gè)擔(dān)保人當(dāng)然有利可圖。她還為德國(guó)軍官找來(lái)妓女供其淫樂(lè)，她自己則坐收漁利。

當(dāng)時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京后，大力搜剿義和團(tuán)，北京城里腥風(fēng)血雨。精通歐語(yǔ)的賽金花在這時(shí)脫穎而出，她對(duì)瓦德西說(shuō)：“軍隊(duì)貴有紀(jì)律，德國(guó)為歐洲文明之邦，歷來(lái)以名譽(yù)為第二生命，尤其不應(yīng)該示人以野蠻瘋狂?！边@一席話勝過(guò)任何堂而皇之的外交辭令，起到了意想不到的作用。

蘇曼殊在《焚劍記》中也曾記述過(guò)此事：“彩云為狀元夫人，至英國(guó)，與女王同攝小影。及狀元死，彩云亦零落人間。庚子之役，與聯(lián)軍元帥瓦德西辦外交，琉璃廠之國(guó)粹賴以保存?！辟惤鸹ǖ耐ι矶?，“使不可終日之居民頓解倒懸，至今猶有稱道之者”（引自《賽金花事略》），于是京城內(nèi)外，從販夫走卒到公子王孫，一傳十，十傳百，賽金花被賦予了救國(guó)救民的光環(huán)。

德國(guó)駐華公使克林德被義和團(tuán)所殺，其夫人傷心至極，揚(yáng)言要用慈禧太后的老命來(lái)抵，因而議和的先決條件變成了：“光緒賠罪，慈禧抵命。”李鴻章聽(tīng)了一籌莫展，據(jù)說(shuō)也是賽金花出面說(shuō)服了瓦德西，又通過(guò)瓦德西找到了克林德夫人。賽金花對(duì)她說(shuō)，要把太后列為戰(zhàn)爭(zhēng)元兇，這對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是不可能的。她建議為克林德豎立一座牌坊，類似歐洲人的石碑或銅像；用這種方式委婉地向德國(guó)政府道歉。

賽金花有一定的外事經(jīng)驗(yàn)，懂德語(yǔ)，以至后來(lái)跟洋人打交道并不怯場(chǎng)，也很講究技巧。按照曾樸對(duì)賽金花的描述，與克林德夫人談判的賽金花“靈心四照，妙舌如蓮，周旋得春風(fēng)滿座”。

1902年，克林德碑豎立于東單牌樓的時(shí)候，賽金花應(yīng)邀參加了揭牌儀式。那二年，賽金花28歲。據(jù)說(shuō)那天辜鴻銘見(jiàn)到了賽金花，他對(duì)賽金花說(shuō)：“你做過(guò)的這些義舉，于社會(huì)有功，上蒼總會(huì)有眼的?！钡仙n并沒(méi)有長(zhǎng)眼，賽金花日后的日子每況愈下。

《辛丑條約》和議既成，聯(lián)軍退兵，兩宮回鑾，亂哄哄論功行賞之時(shí)，自然沒(méi)有賽金花的份?！白h和大臣賽二爺”靠一時(shí)的名聲增加了不少“生意”，但也不過(guò)是繼續(xù)干那妓女的營(yíng)生。接下來(lái)又發(fā)生了虐妓致死一案，賽金花惹上了官司，“金花班”被解散，她本人被趕出了北京城，被勒令返回老家蘇州。

賽金花沒(méi)有回到蘇州，她又去了上海，想在上海重新創(chuàng)出一片天地，但時(shí)過(guò)境遷，風(fēng)光不再。于是賽金花萌生了嫁人好好過(guò)日子的想法，就嫁給了滬寧鐵路的總稽查曹瑞忠。不過(guò)，平靜的生活并沒(méi)有持續(xù)多久，辛亥革命后，新丈夫就離開(kāi)了人世，賽金花重新過(guò)起了漂泊不定的生活。

清朝既已垮臺(tái)，不許踏入京城的禁令也就跟著失效了。賽金花重又回到北京，此時(shí)的她雖然飽經(jīng)滄桑，卻依然風(fēng)姿綽約，裝束鮮奇。她與國(guó)民政府的參議員魏斯里打得火熱，兩人同居在前門外的櫻桃斜街。

有人說(shuō)賽金花天生就是克夫的命，她與魏斯里的幸福生活只持續(xù)了四年，魏斯里就因病去世了。從此以后，珠黃色衰的賽金花和一個(gè)保姆，搬到了北京一條叫做居仁里的小胡同里，那是靠近天橋的貧民窟。賽金花的日子如江河日下，主仆二人只能靠接濟(jì)為生。據(jù)說(shuō)張學(xué)良、徐悲鴻、齊白石、李苦禪等知名人士都曾接濟(jì)過(guò)賽金花。

1932年左右，北京《實(shí)報(bào)》主筆約同《晨報(bào)》、《大公報(bào)》、《北京晚報(bào)》、《庸報(bào)》等各報(bào)記者，一起對(duì)賽金花進(jìn)行采訪報(bào)道，京城的老百姓一下恢復(fù)了對(duì)“賽二爺”的記憶。她再次聲名鵲起，不時(shí)有社會(huì)名流慕名前來(lái)拜訪，但此時(shí)的賽金花卻已看破紅塵。1934年10月，賽金花去世前兩年，天津《大公報(bào)》的記者前來(lái)采訪賽金花。賽金花雙目微合，表情平靜而肅穆。

訪談錄中有這樣兩句：

記者：女士一生經(jīng)過(guò)，如此復(fù)雜，個(gè)人作何感想？

賽金花：人生一夢(mèng)耳，我現(xiàn)在念佛修行，懺悔一切。

這可以看做賽金花對(duì)人世的最后回答。她一生遍閱炎涼，飽經(jīng)世變，看來(lái)是真的覺(jué)悟了。

1936年11月4日凌晨四點(diǎn)左右，賽金花落寞凄涼而亡。正是冬日，寒風(fēng)讓她在生命的最后時(shí)刻緊緊地攥住了一床破棉被的被角，來(lái)抵御逼在窗外的如刀朔風(fēng)的呼嘯。

第二天清早，來(lái)這里巡查的一個(gè)叫普玉的片警，聽(tīng)見(jiàn)了顧媽的哭聲，才走進(jìn)小院，看到了這樣凄慘的情景，他頗有新聞?lì)^腦，不是立刻打電話報(bào)告自己的上司，而是先通知了報(bào)社。接電話的是當(dāng)時(shí)《立言報(bào)》的編輯吳宗祜，《立言報(bào)》立刻停機(jī)改版，以最快的速度發(fā)出了獨(dú)家新聞。很快，全北京城都知道了賽金花悲慘死亡的消息。賽金花再次走進(jìn)了北京人視野，而這一次背景已由八大胡同變成了居仁里，身份從一個(gè)傳奇人物轉(zhuǎn)為一個(gè)饑寒而死的孤老太太。

其實(shí)，那一年，賽金花年僅62歲。

《立言報(bào)》一出，京城的名流才又忽然想起賽金花來(lái)，紛紛捐款捐物，總算為她辦妥了后事，并將她葬在陶然亭的錦秋墩上。如今墓地早已不存在了。

當(dāng)時(shí)的報(bào)上還刊登了一幅挽聯(lián)，挽聯(lián)是這樣寫的：

救生靈于涂炭，救國(guó)家如沉淪，不得已色相犧牲，其功可歌，其德可頌；乏負(fù)廓之田園，乏立錐之廬舍，到如此窮愁病死，無(wú)兒來(lái)哭，無(wú)女來(lái)唏。

凄涼如斯，她一生的情債想必也連本帶息地清償了。endprint