/ 〔俄羅斯〕帕斯捷爾納克｜汪介之 譯

獻(xiàn)給米哈伊爾·阿列克謝耶維奇·庫茲明①

1

保姆靠著一棵老桑樹的樹干，在樹蔭下睡著了。當(dāng)大塊淡紫色的云團(tuán)在道路盡頭升起，迫使在草叢中起勁地唧唧鳴叫的螽斯們不再出聲，而兵營中的鼓聲也停息下來，不再咚咚作響時(shí)，大地看起來就變得暗淡無光了，世間也沒有了生氣。

“往那邊走，往那邊走！”一個(gè)性情古怪的牧女拖著一條被壓傷了的腿，跟在一頭小公牛后邊，一閃一晃地?fù)]動著野生樹條，張著劃破的嘴唇朝四周大喊大叫，出現(xiàn)在花園另一端的一片垃圾中。這地方荒涼偏僻，滿眼都是苦茄子、碎磚頭、亂成一團(tuán)的鐵絲和散發(fā)出腐爛氣味的昏暗。

她也消失不見了。

烏云打量了一下地里被烤焦了的低矮的麥茬。麥茬地一直延展到天際。烏云像野馬一樣輕松地舉起前蹄直立起來，麥茬地則繼續(xù)向前延伸，直到那些兵營后面。烏云放下兩條前腿，從容不迫地越過大路，沿著鐵路會讓站的第四軌道無聲地向前爬行。已有些謝頂?shù)墓嗄緟岔樦麄€(gè)路基跟隨烏云移動，如水般地流淌，同時(shí)還向?yàn)踉凭瞎乱?，而后者卻沒有回應(yīng)它們。

漿果和毛毛蟲不時(shí)從樹上掉下來。它們熱得昏頭昏腦，一個(gè)接一個(gè)地掉落，直到鉆進(jìn)保姆的圍裙里，才什么也不再想了。

一個(gè)孩子爬到水龍頭跟前。他已經(jīng)爬了很久，還繼續(xù)向前爬著。

雨終于下起來了，兩對鐵軌沿著歪斜的籬笆飛馳，好像要從壓到它們身上的漆黑的雨夜中死里逃生；洶涌而來、氣喘吁吁的它在奔跑中對您大喊大叫，讓您別怕它，說它的名字叫傾盆大雨，有時(shí)也叫愛情。這時(shí)，我會對您講一講，那個(gè)被偷走的男孩的父母從傍晚起就把自己的凸紋布衣衫洗刷干凈，而時(shí)間還很早，于是他們就像要去打一場網(wǎng)球那樣穿上雪白的衣服，穿過還處于黑暗中的花園，走到一根標(biāo)有站名的柱子近旁。就在那一瞬間，一列市內(nèi)火車如同大肚皮的盤子從菜地那邊開過來，用它噴吐出來的一團(tuán)團(tuán)黃色的煙霧遮蔽了土耳其糕點(diǎn)店。

他們要去碼頭接一位海軍士官候補(bǔ)生，他曾經(jīng)愛過她，也曾是她丈夫的朋友，目前正在環(huán)球訓(xùn)練航行途中，預(yù)料將在這個(gè)早晨抵達(dá)本市。

丈夫心急如火，要盡快把自己還沒有完全厭煩的父親身份的深刻含義告訴這位朋友。這樣的情況是常有的。一件并不復(fù)雜的事情未必不會使您首先碰到其意義獨(dú)特的美妙之處。這對于您來說是如此新鮮，以至于偶然出現(xiàn)了一個(gè)人，他周游過世界，見多識廣，也似乎有話要說一說，但是您卻感到在即將到來的會見中，他將只是一名聽眾，而您則會用沒完沒了的話語讓他大吃一驚。

與丈夫相反，她就像亟待入水的鐵錨似的，向往著熙熙攘攘的碼頭上鐵器碰撞的叮當(dāng)聲，向往著有三個(gè)大煙囪的巨輪上的紅褐色銹斑，向往著溪水般流淌的糧食，向往著置身于天空、風(fēng)帆和水兵衫的清脆響亮的一片嘩啦聲之下。他們的動機(jī)彼此不同。

大雨正在下著，簡直是傾盆而出。我著手做我答應(yīng)做的事情。榛樹的枝丫在水溝上方干裂作響。兩個(gè)人影在田野上奔跑。男人蓄著黑胡子。女人亂蓬蓬的長發(fā)在風(fēng)中飄動。男人身穿綠色長外衣，戴著銀耳環(huán)，手里抱著一個(gè)小孩。大雨正在下著，簡直是傾盆而出。

2

原來，他早已被提升為海軍準(zhǔn)尉了。

夜里11點(diǎn)鐘。從市內(nèi)開出的最后一班火車正駛進(jìn)車站。在此之前它吃夠了苦頭，但從轉(zhuǎn)彎處就已經(jīng)變得快活了，而且不知怎么忙碌起來。現(xiàn)在，它深吸著整個(gè)區(qū)段的空氣，與落入它那膨脹欲裂的水箱里的樹葉、沙粒和露水等一起漸漸停下來，拍著手，沉默不語，等候著回應(yīng)的聲響。這聲音應(yīng)當(dāng)從各條道路向火車這邊匯集。當(dāng)火車聽到回應(yīng)的聲音時(shí)，全都穿著白衣服的一位女士、一名水兵和一個(gè)平民，就會從大路轉(zhuǎn)到人行道上，布滿露水的屋頂上那耀眼奪目的圓盤就會從一片白楊樹后面直接浮現(xiàn)在他們眼前。他們將走近柵欄，砰的一聲關(guān)上柵欄門，卻不碰掉如同可讓人隱約感覺到的耳環(huán)那樣在小門耳邊震動著的流水槽、屋脊和房檐上的任何東西，嚴(yán)酷的命運(yùn)將隨著他們的接近而開始降臨。一列已開走的火車的轟鳴聲將在遠(yuǎn)處出乎意料地增強(qiáng)，又為了自欺欺人而暫時(shí)假裝成安靜的模樣，然后再像細(xì)小而麻木的肥皂水雨點(diǎn)那樣飄散。不過很快就會弄清楚，這根本不是火車，而是大海用以自娛的水上信號彈。月亮將從車站的小樹林后面露出臉來，照到大路上。那時(shí)候，看到這整個(gè)場景，您將會覺得，它是由一位極其熟悉而又老是被遺忘的詩人虛構(gòu)而成的，現(xiàn)在還有人把它作為圣誕禮物贈送給孩子們。您將會想起，有一次您不知怎么夢見了這個(gè)柵欄，那時(shí)它被稱為世界的邊緣。

在沐浴著月光的門廊邊上，一只盛涂料的小桶泛著白光；一把刷墻用的刷子，刷毛朝上，靠墻立在那里。后來有人把朝著花園的一扇窗戶打開了。

“今天都刷白了，”一個(gè)女人的聲音輕輕地傳來，“您感覺到了嗎？我們?nèi)コ酝盹埌桑俊?/p>

隨后又出現(xiàn)了一陣寂靜，但它持續(xù)得不久。屋子里一片慌亂。

“怎么啦？這是怎么——沒有了？不見……見了？！”一個(gè)就像松弛了的琴弦似的男低音和一個(gè)表露出歇斯底里發(fā)作的女低音同時(shí)叫了起來。

“在樹下面？是在樹下面嗎？馬上就站起來，講清楚。不要哭?？丛诨降姆稚?，你把我的手放開。上帝，這到底是怎么回事??？我的托沙，托申卡！不許這樣！不許這樣！親眼看見了？！沒良心的東西，不要臉，壞女人！”再往下就不成話了，種種聲音怨訴般地混成一片，突然中斷，漸漸遠(yuǎn)去。不再能聽見它們了。

夜晚結(jié)束了，但到天亮為時(shí)尚早。大地上擺滿了許多像草垛似的、因寂靜而大吃一驚的模型。它們在休息。它們之間的距離比白天加大了；好像是為了休息得更好，這些模型彼此分開，離得較遠(yuǎn)。在它們的間隔中，對冷很敏感的草地在汗透了的披蓋物之下悄悄地氣喘吁吁，還不斷地打著響鼻。偶爾會發(fā)現(xiàn)某一模型原來是一棵樹、一片云或某個(gè)熟悉的東西，但更多的還是一些沒有名稱的模糊的堆積物。它們被輕微地轉(zhuǎn)動過，在這半昏迷的狀態(tài)它們未必會說，剛才是否下過雨，現(xiàn)在又停了；或者雨正在臨近，這就要開始稀稀拉拉地下起來了。它們時(shí)常被晃動著從往昔搖向未來，又從未來搖向往昔，如同經(jīng)常被翻轉(zhuǎn)的沙漏計(jì)時(shí)器中的沙子。

但是在離它們很遠(yuǎn)的地方，仿佛黎明時(shí)分被一陣風(fēng)從柵欄上吹落下來、吹到鬼才知道的地方去的衣服，有三個(gè)人影在田野的那一邊隱隱約約地閃現(xiàn)著，在和他們相對的那個(gè)方向，傳來遙遠(yuǎn)的大海那永遠(yuǎn)悄然消逝的回聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。這四樣?xùn)|西只能從往昔被帶向未來，而永遠(yuǎn)不會返回。那些穿著白衣服的人從這一處跑到另一處，俯下身又直起腰來，跳進(jìn)壕溝里不見了，然后又出現(xiàn)在完全是另一個(gè)地方的地界上。他們互相之間有很大一段距離，彼此呼喚，相互揮手，因?yàn)檫@些信號每一次都被誤解了，所以他們便立即采用另一種方式揮手，揮得更加急促，更加懊惱，而且更經(jīng)常地表示不明白那些手勢，它們已被廢除，為的是不要返回，而要在已尋找過的地方繼續(xù)尋找。這幾個(gè)人影彼此協(xié)調(diào)的熱情造成了這樣一種印象，仿佛他們有意在夜間打棒球，但卻把球丟了，現(xiàn)在正沿著條條水溝找球，若能找到，就重新開始打起來。

處于休息狀態(tài)的模型中間沒有一點(diǎn)兒風(fēng)，令人相信黎明業(yè)已臨近；看一看這幾個(gè)如同時(shí)斷時(shí)續(xù)的旋風(fēng)那樣在大地上方騰飛的人影，便可以想到，林中草地已被有點(diǎn)兒像斷了三根齒的黑梳子似的風(fēng)、黑暗和擔(dān)憂弄得蓬松而凌亂。

存在這么一種規(guī)律，遵循它在我們身上就永遠(yuǎn)不會發(fā)生那些經(jīng)常在別人身上發(fā)生的事情。作家們曾不止一次援引過這一規(guī)則。它的不容置疑性在于，當(dāng)我們以為不幸還可以補(bǔ)救時(shí)，朋友們還會認(rèn)得我們。當(dāng)我們深深意識到它已不可補(bǔ)救時(shí)，朋友們就不再認(rèn)得我們了，而我們自己，好像是為了確認(rèn)這一規(guī)則，就會變成另一種人，也即成為那些注定要遭災(zāi)、破產(chǎn)、陷入法網(wǎng)或瘋?cè)嗽旱娜恕?/p>

當(dāng)那些神智還健全的人們氣勢洶洶地責(zé)問保姆時(shí)，他們覺得事情似乎會像想象的那樣，由于他們兇狠懲治的作用，后來走進(jìn)兒童間時(shí)，會輕松地嘆一口氣，在那兒發(fā)現(xiàn)因?yàn)樗麄內(nèi)绱梭@恐和傷心而被放回原處的孩子?？墒瞧骋娍帐幨幍男〈玻麄儏s禁不住失聲大叫。不過他們還是帶著破碎的心靈，先是急忙跑到花園里去找，然后則到離家越來越遠(yuǎn)的地方尋找，長時(shí)間內(nèi)仍同我輩一樣，也就是為了找到而尋找著。然而時(shí)間在更替，夜晚本身的面貌在變化，他們也在變，眼下，在夜色將盡時(shí)，這些已經(jīng)變得完全認(rèn)不出來的人們，不再明白是由于什么罪孽，為了什么目的，殘酷的空間不讓他們喘息，繼續(xù)拖著他們，把他們從大地的這個(gè)盡頭拋向另一個(gè)盡頭，而在這個(gè)大地上他們已經(jīng)無論如何再也看不到兒子了。他們也早已忘了那位自己轉(zhuǎn)到峽谷另一邊去找人的海軍準(zhǔn)尉。

作者是為了這一有爭議的觀察，才向讀者隱瞞了他如此熟知的事情嗎？要知道，他比任何人都更清楚地了解，只要小鎮(zhèn)上的面包鋪一打開門，只要頭幾趟火車一交錯開，關(guān)于這個(gè)不幸事件的消息就會傳遍所有的別墅，最后還要告訴從奧爾金納來的一對孿生兄弟——中學(xué)生，他們將把自己的一位無名熟人和昨天的獵獲物送到那里去。

還未睡醒的早晨已經(jīng)從樹下、從戴得很低的尖頂帽下面露出了最初的微光。盡管有些間隔，黎明還是逐步來臨了。大海的濤聲突然間好像不存在了，于是四周比先前更為安靜。不知發(fā)自何處的一陣甜蜜的、漸漸加速的顫動從樹叢間掠過。樹木用自己汗津津的銀光夾道列隊(duì)般地依次拍打著柵欄，隨后則重新久久沉入剛才受到攪擾的夢鄉(xiāng)。兩件罕見的珍品在神賜的深巢中各自獨(dú)立地玩耍：一只小鳥和它的唧唧聲。小鳥害怕自己的孤獨(dú)，羞于自己的微不足道，竭盡全力要不露痕跡地融化在無邊的露水海洋中，而露水卻由于心不在焉和半睡半醒而不能集中思想。小鳥做到了這一點(diǎn)。它把小腦袋歪向一邊，緊緊地瞇住眼睛，不聲不響地陶醉于剛剛分娩的大地的糊涂和憂郁，為自己的失蹤而竊喜。不過它的力量不夠。突然間，一顆寒星在不變的高度上以不變的圖案沖破它的抵抗，泄露出它的秘密，激發(fā)起它那沖動的啁啾聲，富有彈性的水粒如同刺人的細(xì)針?biāo)奶庯w濺，水珠發(fā)出聲響、打著冷顫并驚訝不已，宛如潑掉了一個(gè)帶有非同尋常的大孔的茶碟。

然而，黎明畢竟更加明亮和悅了。整個(gè)花園里充滿了濕潤的白光。這光華最緊密地偎依著粉刷過的墻壁，偎依著撒滿礫石的小路，偎依著那些涂上了一層有點(diǎn)兒像石灰那樣微白的明礬混合劑的果樹樹干。瞧，剛剛從田野歸來的孩子的母親，臉上也帶著這樣一層灰蒙蒙的顏色，慢慢騰騰地走過花園。她沒有停留，就腳步發(fā)軟地橫穿到院后，并未注意自己的腳踩到了什么，陷到哪里了。或高或低的菜畦讓她上下顛簸不定，似乎她的激動不安還需要搖晃均勻似的。穿過菜園，她就靠近了那一段柵欄，在它后面可以看見通向兵營的道路。海軍準(zhǔn)尉也朝這個(gè)地方走過來，打算翻過柵欄，免得繞花園轉(zhuǎn)一圈。露出亮光的東方像一只劇烈傾斜的小船的白帆，把他帶到柵欄邊上。她扶著柵欄的小圓柱，等待著他?？吹贸鰜恚惺裁丛捪雽λf，也把自己要說的三言兩語全都準(zhǔn)備好了。

在海邊已可以感覺到不久前剛下過的或預(yù)料就要下的那場雨近在眼前，就在頭頂上方。整夜都能聽到的路基那邊的轟鳴聲，可能是從哪里發(fā)出的呢？大海平躺著，漸漸變涼了，像是涂了水銀的鏡子背面，只是在邊緣附近才略有些醒悟，輕輕地啜泣。地平線已經(jīng)過分敏感而暴怒地發(fā)黃了。這對于緊貼在方圓幾百俄里、既大又臟的畜欄后墻上的朝霞而言是情有可原的，海浪任何時(shí)候都可能在那里大發(fā)脾氣，從四面八方涌起。眼下海浪正肚皮貼著海面爬行，隱約可見一個(gè)個(gè)浪頭彼此磨蹭著，就像一大群數(shù)不清的黑乎乎、滑溜溜的豬。

海軍準(zhǔn)尉從礁石后面走到海岸邊。他邁開敏捷而精神飽滿的步伐行走，有時(shí)從一塊巖石跳到另一塊巖石上。他剛剛得知上邊發(fā)生了一件令人震驚的事。他從沙灘上撿起一塊扁平的瓦片，水平方向地把它朝海面擲去。瓦片仿佛沾了唾液似的，帶著彈跳斜滑過去，發(fā)出那種在整個(gè)淺水區(qū)都有的難以察覺的嬰兒般的聲音。當(dāng)他對這種尋找完全絕望時(shí)，他才轉(zhuǎn)向別墅，從林中草地那邊朝它走去，這時(shí)廖利婭恰好從里面跑到柵欄邊上，讓他緊靠到跟前后，急促地說道：

“我們再也沒辦法了。上帝保佑！要找到他。這是你的兒子?！?/p>

他抓住她的一只手，她卻脫身跑開了，而當(dāng)他翻進(jìn)花園時(shí)，就哪兒也找不著她了。他又撿起一塊石頭，接著就這樣一邊不停地?cái)S石塊，一邊離開，然后在一塊突出的礁石后面消失不見了。

不過他個(gè)人留下的痕跡卻在他身后繼續(xù)存活，微微動彈。它們也想睡覺。這是受到驚擾的礫石在慢慢滑動、散落、嘆息，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時(shí)發(fā)出輕微的響聲，想躺得更舒服些，以便現(xiàn)在就能在絕對的寧靜中睡個(gè)夠。

3

十五年多的時(shí)光逝去了。室外暮色降臨，室內(nèi)已經(jīng)變暗。一位不知名的女士已是第三次來求見省執(zhí)行委員會主席團(tuán)成員、前海軍軍官波利瓦諾夫了。女士面前站著一名已很厭煩的士兵。從前廳的窗戶可以看見積雪之下的穿堂院里堆放著一大堆磚。院落深處以往曾一度有個(gè)污水坑，而現(xiàn)在則高聳著一座久未運(yùn)走的垃圾山。天空看上去就像一片茂密的荒草，這些荒草是在這一大堆死貓和罐頭盒構(gòu)成的斜坡上長起來的，解凍時(shí)就會復(fù)活，蘇醒過來之后，便開始散發(fā)出以往的春天和雨水滴落、唧唧喳喳、顛簸轟響的曠野的難聞氣味。但是，只要把目光從這一隱秘角落移開，眼睛再抬得高一些，就足以為這片天空如此新異而驚嘆。

現(xiàn)時(shí)他那把晝夜不停地從海上和車站傳來的槍炮聲驅(qū)散的能力，將他關(guān)于1905年的回憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向后推去。這回憶如同被軋路機(jī)從頭至尾碾過一遍似的，現(xiàn)在已被無休止的炮轟壓平并夯實(shí)了，它無聲地皺著眉頭，一動也不動，不知被引向何方，這就像為冬季里所特有的、千篇一律地鋪設(shè)的每一條鐵軌。

這究竟是什么樣的天空？它即使在白天也令人想起我們在青年時(shí)代、在旅行中看到的夜晚的形象。就是在白天它也引人注目，十分顯眼，在白天也籠罩著空曠的大地，推倒貪睡者，鼓起幻想家。

這是空中的線路……這些線路建立在一種足以穿越無論是何名稱的任何界限的層次上。其中的一條線路還是在戰(zhàn)時(shí)開辟的，保留著它原有的戰(zhàn)略高度，前線的自然條件將這一高度強(qiáng)加給了在其上空開辟線路的建設(shè)者們。這條曾在某一時(shí)間地點(diǎn)先后越過波蘭和德國邊界的舊有軍事支線，現(xiàn)時(shí)在它的起點(diǎn)處，在眾目睽睽之下，已超出平庸智力及其耐性的界線。它穿行于院落上空，院子害怕它那永恒的使命和令人壓抑的龐大，就像市郊居民區(qū)總是害怕鐵軌而紛紛回避后者那樣。

士兵回答女士說，波利瓦諾夫還沒有回來。從他的話音中可以聽出三重厭煩。這首先是一種習(xí)慣了液態(tài)的污泥、卻無意中陷入干燥的塵埃中的生物的厭煩。其次，這又是一種在執(zhí)行阻擋和征收任務(wù)的部隊(duì)中人的厭煩，這種人習(xí)慣于由他提出問題，而由這樣的太太不知所措、膽怯靦腆地回答，現(xiàn)在由于規(guī)范化的談話程序被顛倒與破壞而厭煩。最后，這也是那種裝出來的厭煩，它會使某一從未有過的事看上去其實(shí)很平常。他深知，近期的秩序?qū)@位太太來說應(yīng)該是前所未聞的，于是他便假裝自己犯糊涂，仿佛既沒有揣測她的感受，也向來不關(guān)心任何別的事情，除了專政之外。

突然間，廖烏什卡走進(jìn)來了。一種類似于回轉(zhuǎn)秋千上的纖繩的東西，使勁地把他從即將下雪的空氣和沒有亮光的寂靜中帶到了二樓。士兵抓住這個(gè)顯得像是一只皮包的目標(biāo)，攔住了來人，就像人們止住了正在全速運(yùn)轉(zhuǎn)的旋轉(zhuǎn)木馬。

“這里有這么一件事，”士兵對他說，“有一些人從俘虜營來過了?！?/p>

“這說的又是匈牙利人？”

“就是啊。”

“不是對他們說過了嗎，就憑一些文件，這幫人是走不了的！”

“那我怎么說呢？這一點(diǎn)我很清楚，只能乘船走。我也這樣對他們解釋了?！?/p>

“是吧，那么后來呢？”

“他們說，‘就是您不說，我們也知道。您要辦的是——提供完全符合程序的文件，譬如說怎么放人上船。至于那邊，可以說，只是一樁例行公事。’得給他們騰出艙位來?！?/p>

“是的。還有什么事？”

“沒有什么了。他們說，只要給他們文件、艙位就可以了。”

“別再說了！”波利瓦諾夫打斷他的話。“何必重復(fù)呢！我說的不是那個(gè)?！?/p>

“從卡納特納街送來一包東西，”士兵說出了契卡所在地的街名，靠近他，把聲音壓得很低，就像換崗時(shí)的耳語。

“你怎么啦！原來如此。不可能！”波利瓦諾夫不動聲色、漫不經(jīng)心地說。

士兵從他身旁離開。一時(shí)間兩人都無言地站在那兒。

“您帶面包來了？”士兵出乎意料地、憂郁地問道，但因根據(jù)皮包的外表形態(tài)已不需要回答，于是他又補(bǔ)說：“這里還有……一位女公民找您?！?/p>

“好的，好的，好的，”波利瓦諾夫仍然心不在焉地拖著腔調(diào)。

回轉(zhuǎn)秋千的繩索顫動了一下，被拉緊了。皮包開始動起來。

“請進(jìn)來，同志，”他對那位女士說，請她到辦公室里來。他沒有認(rèn)出她來。

與昏暗的前廳相比，這里更是黑極了。她跟在他后面走，但一進(jìn)門就停了下來。這里大概有一張地毯鋪滿整個(gè)房間，因?yàn)樗麆倓偱矂恿藘扇?，就不明去向了，而隨后同樣的腳步聲卻在這一片暗黑的另一端傳來。還仿佛聽到了收拾玻璃杯、面包干和方糖的殘?jiān)?、拆開的手槍零件和六棱鉛筆等一連串整理桌面的聲音。他的手在桌子上輕輕地來回移動，好像一邊推動和擦拭著，一邊找火柴。當(dāng)想象剛要把這個(gè)掛滿畫像，擺滿櫥子、長柄獵刀和青銅器的房間遷移到舊時(shí)彼得堡的一條大街上，當(dāng)它站在那兒，一只伸出的手托起滿滿一捧金蓮花，以便把它們擲向整條長長的大街上去的時(shí)候，電話鈴不經(jīng)意間驟然響了起來。它那激起田野和偏僻地區(qū)回響的叮叮當(dāng)?shù)念澮?，瞬間就令人想到電話線是從陷于絕對黑暗中的城市偷偷通往這里來的，事情發(fā)生在一個(gè)外省。

“是的，”這個(gè)不滿意、不耐煩、疲憊不堪的人，大概是用一只手遮住眼睛在接聽電話。“是的。我知道，我知道。廢話。你檢查一下線路。廢話。我和司令部接上頭了。只要一小時(shí)左右日梅林卡就會回話。就是這些事嗎？是的，我還會在這兒，還會說的。不，過二十分鐘左右吧。沒什么了？”

“那么，同志，”他一只手拿著火柴盒，另一只手捻著一根冒出一點(diǎn)淡藍(lán)硫火的火柴，轉(zhuǎn)而朝著女來訪者說道。

也就在那時(shí)，她那一字一頓的激動不已的悄聲細(xì)語和掉落散開的火柴發(fā)出的啪啪聲幾乎一并響起。

“廖利婭！”波利瓦諾夫不知所措地叫了一聲。“不可能——罪過啊。這不對吧——是廖利婭嗎？！”

“是的……是的……你好……讓我安靜下來……這是上帝引領(lǐng)我的?！彼吐曊f道，始終如一地在喘著氣，流著淚。

突然間一切都消失了。一個(gè)穿著敞開的短外衣、因極度缺少睡眠而被折磨得吃不消的男人，和一個(gè)從車站趕來的、臟兮兮的、很久沒有洗過臉的女人，在點(diǎn)燃的油燈的光照下相對而立。青春與大海似乎都不曾存在。油燈的亮光下，她的到來，德米特里和他還不知道其存在的女兒的死，一句話，亮燈前她所講的一切，實(shí)際上都因其確定性而成為讓他感到壓抑、會把他本人也請進(jìn)墳?zāi)谷サ恼鎸?shí)，只要他的同情并不是空話。借著油燈的光照，他注意地看了她一眼，立刻就想起了那一段致使他們在相見時(shí)沒有馬上熱烈接吻的故事。他情不自禁地微微一笑，對這類成見的持久性感到驚訝。在油燈的亮光下，她對辦公室里的陳設(shè)所寄予的全部希望都破滅了。就是這個(gè)人使她感到如此陌生，以致不能把這種感情歸咎于任何變化。于是她更堅(jiān)決地著手去做自己的事，又像過去某個(gè)時(shí)候那樣，立即就盲目地、背書般地去實(shí)現(xiàn)它，似乎是去完成別人的囑托。

“如果您的孩子對您是寶貴的……”她這樣開始說道。

“又說這個(gè)了！”波利瓦諾夫一下子漲紅了臉，接著就連珠炮似的辯白起來，講得急切，沒有停頓。

他說話就像寫文章那樣——帶定語從句，也有逗號。他在房間里踱著步子，時(shí)而停下，時(shí)而兩手一攤，時(shí)而揮動雙手。間隙中，他用三個(gè)指頭揪起、捏攏鼻梁上面的皮，刺激和揉搓著這個(gè)位置，好像這里是耗盡與燃起憤怒的策源地。他央求她不要再認(rèn)為人們都比她所想象的更低下，可以為了滿足自己的要求而任意壓制他們。他以一切神圣的名分祈求她，永遠(yuǎn)不要再散布這種胡言亂語，特別是在她本人也承認(rèn)當(dāng)時(shí)是上當(dāng)受騙之后。他說，假若容許這種胡說八道存在，那么她就會達(dá)到完全相反的目的。無論如何也不能讓人記牢一分鐘之前他還沒有的、突然出現(xiàn)的東西不是撿來的，而是丟失的。他想起來了，在他剛剛相信了她的臆造時(shí)，立刻就體驗(yàn)到了一種無憂無慮和自由自在，同時(shí)馬上就失去了到壕塹和水溝里進(jìn)一步搜尋的任何興趣，而是想洗個(gè)澡。因此，即便是時(shí)光倒流（他試著挖苦了一句），他必須再一次去尋找她家庭中的一個(gè)成員，那么，在這種情況下，他也只會為她，或者為Y、為Z而感到不安，而絕不會為自己或她那可笑的……

“您講完了吧？”讓他平靜下來后，她這樣說道。“您是對的。我不再堅(jiān)持自己所說的話。難道您不明白嗎？就算這是卑鄙和怯懦的吧。我曾經(jīng)為找到了孩子而高興得發(fā)瘋。這多么神奇啊。您記得嗎？在這件事之后，難道我還有勇氣去破壞我和德米特里的生活嗎？我就放棄了。但是要說的不是我的事。他是您的。唉，廖瓦，廖瓦，如果您能知道他現(xiàn)在處于怎樣的危險(xiǎn)中就好了！我不知道從哪里說起。就按順序講吧。從那一天起我和您就再也沒有見過面。您并不知道他。他是如此輕信?？傆幸惶爝@會毀了他。有這么個(gè)惡棍，冒險(xiǎn)家——不過，還是讓上帝做他的審判者吧——他叫涅普洛沙耶夫，是托沙在武備中學(xué)的同學(xué)……”

聽到這些話，在室內(nèi)踱步的波利瓦諾夫一動不動地站住了，再也聽不見她說什么。她說出了名字，也就是那個(gè)低聲說話的士兵不久前提到的許多別的名字中的一個(gè)。他知道這個(gè)案件。對于被告來說，此案是毫無希望的，只是早晚的事情。

“他不是用自己的姓氏進(jìn)行活動的吧？”

聽到這一提問，她的面色變得煞白。可見，他知道的比她還要多，而事情甚至比她私下想象的還要壞。她忘了正處在誰的營壘中，以為全部罪孽就在于用了一個(gè)假名字，于是便立即從完全無濟(jì)于事的方面為兒子開脫。

“但是，廖瓦，他畢竟不能公然守住……”

他又一次再也聽不見她說什么了，而且已經(jīng)明白，她的兒子可能冒用了他從文件上得知的那些姓氏之一，于是就站到桌子邊上，不知往哪兒打電話，打聽一些事情，從一個(gè)聯(lián)隊(duì)打到另一個(gè)聯(lián)隊(duì)，打到城市的更深更遠(yuǎn)處，打到夜間，直到最后一個(gè)絕對確切的消息像一條深淵那樣張開在他面前。

他環(huán)顧了一下四周。廖利婭不在房間里。他感到眼窩酸痛得很厲害，當(dāng)他四下里打量房間時(shí)，這房間就像一片密實(shí)的鐘乳石和若干條小溪在他面前浮動。他本來想捏一下鼻梁上的皮，結(jié)果卻用一只手擦了一下眼睛，鐘乳石則由于這一動作而顫動起來，開始變得迷離恍惚。假若它們的發(fā)作不是如此頻繁和無聲無息，那么他也許會輕松些。后來他發(fā)現(xiàn)她了。她就像一個(gè)沒有被摔壞的體積龐大的木偶，躺在擺放于那一層鋸末和垃圾之上的桌子的底座和椅子之間，這層?xùn)|西處于黑暗中，當(dāng)她恢復(fù)知覺時(shí)，竟錯把它當(dāng)成地毯了。

①米哈伊爾·阿列克謝耶維奇·庫茲明（1875—1936），俄羅斯白銀時(shí)代的詩人、作家。