北京｜廖望

安德魯·桑德斯的《牛津簡明英國文學(xué)史》自1994年初版以來好評(píng)不斷且不斷再版，現(xiàn)已成為世界文學(xué)愛好者和批評(píng)家初窺英國文學(xué)經(jīng)典殿堂的一扇窗。在序言里，桑德斯直言不諱地提出，這本書是英國文學(xué)之經(jīng)典的簡明演化史，正因其簡明，故而只選取最有時(shí)代代表性和高超藝術(shù)成就的作家作品進(jìn)行介紹。在第八章《維多利亞晚期與愛德華時(shí)代的文學(xué)（1880—1920）》中，與當(dāng)時(shí)無比輝煌的日不落帝國殖民擴(kuò)張史相關(guān)的作家只提到兩位，其中一位便是波蘭裔“外國人作家”約瑟夫·康拉德（1857—1924）。

無論是在普通讀者還是在專業(yè)文學(xué)批評(píng)家的認(rèn)知中，康拉德都是一位大名鼎鼎、成就斐然的作家，其筆法承維多利亞時(shí)代浪漫小說之遺風(fēng)，而開現(xiàn)代主義內(nèi)省象征小說之先河。在帝國不斷擴(kuò)張、誓與群雄瓜分世界的巔峰年代里，在帝國公民一片凱歌高奏聲中，他一反傳統(tǒng)冒險(xiǎn)小說中英勇無畏衣錦還鄉(xiāng)的英雄慣例，在小說里探索人性墮落與文明失敗的可能。正因他的種種矛盾性與完美表現(xiàn)矛盾的能力，康拉德與其作品成為英國文學(xué)經(jīng)典中熱門的評(píng)論對(duì)象，被各路學(xué)者以各種角度進(jìn)行剖析與研究，其角度包括20世紀(jì)四五十年代的道德批評(píng)和心理研究，六七十年代的巴赫金主義、解構(gòu)主義、原型批評(píng)和女性主義批評(píng)，以及八九十年代之后的馬克思主義研究、文化研究、后殖民研究和新歷史主義研究等。①即使在中國，自改革開放重新引入西方文學(xué)與批評(píng)起，研究康拉德與其作品的論文也已達(dá)到數(shù)百篇之多。②

在康拉德的三十一部中長篇小說中，《黑暗的心》躋身蘭登書屋評(píng)選出的“20世紀(jì)十部影響最深遠(yuǎn)的小說”榜單，同時(shí)也吸引了最多研究者的目光。就康拉德對(duì)殖民主義的態(tài)度，對(duì)人性道德的信仰與懷疑，對(duì)敘事技巧的發(fā)展與突破等問題，批評(píng)家們進(jìn)行了持續(xù)幾十年的熱烈討論，20世紀(jì)70年代甚至在前非洲殖民地學(xué)者與美國學(xué)者間引發(fā)了一樁公案。

《黑暗的心》講述了在歷史悠久、風(fēng)景優(yōu)美的泰晤士河入海口的暮色中，一艘等待退潮的巡航帆艇上的船員們因?yàn)闊o聊而聽愛講故事的馬洛回憶他在非洲的見聞。這個(gè)“故事中的故事”以碎片式的回憶描述了馬洛因醉心于高尚而光榮的海外貿(mào)易事業(yè)，求姨媽幫助而得到了某比利時(shí)外貿(mào)公司的委派，乘船沿剛果河深入非洲腹地去接替一位叫庫爾茨的傳奇般的貿(mào)易站長——在象牙貿(mào)易中，他一個(gè)站所獲取的象牙比其他所有貿(mào)易站所獲得的總和還多。他懷著仰慕和憧憬而啟程，卻在一路上不斷看到白人的許多令人發(fā)指的暴行和黑人“野蠻”而悲慘的遭遇。在接近庫爾茨的貿(mào)易站時(shí)，他的船受到了庫爾茨所授意的土著人的襲擊。到達(dá)貿(mào)易站后，他發(fā)現(xiàn)庫爾茨已經(jīng)被環(huán)境同化而成為了當(dāng)?shù)夭孔逅ぐ莸纳瘢訆Z象牙、草菅人命，身體健康被叢林惡劣的環(huán)境所侵蝕卻不愿離開。庫爾茨最終病死在回總部的途中，馬洛獨(dú)自見到了久候庫爾茨的未婚妻，騙她說庫爾茨臨終仍對(duì)她忠貞思念，但其實(shí)庫爾茨臨終喃喃的是“可怕”一詞。

這樣一部影響巨大的作品，它的意義似乎已被無數(shù)學(xué)者的無數(shù)文章發(fā)掘殆盡，而不斷涌現(xiàn)的新讀者群與新論文又似乎證明其價(jià)值探索永無窮盡。那么，我們不妨把視野再擴(kuò)大一些，看看自康拉德所處的那個(gè)風(fēng)起云涌的帝國殖民年代向前推，直到世界新秩序開始重構(gòu)的21世紀(jì)第二個(gè)十年，康拉德與他的《黑暗的心》在世界主義與世界文學(xué)中的緣起與歸處。

1827年，德國文壇巨匠歌德在讀了一些包括中國文學(xué)在內(nèi)的非西方文學(xué)作品后，提到了一個(gè)烏托邦式的概念：“詩是人類共有的精神財(cái)富，這一點(diǎn)在各個(gè)地方的所有時(shí)代的成百上千的人那里都有所體現(xiàn)……民族文學(xué)現(xiàn)在算不了什么，世界文學(xué)的時(shí)代已快來臨。”他在這里以“詩”來指代整個(gè)文學(xué)，指出文學(xué)所具有的共同美學(xué)特征。③如果說歌德提出這一概念是因接觸到其他民族的文學(xué)而意識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作的世界性，馬克思與恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中的表述就是因研究逐步全球化的工業(yè)生產(chǎn)而聯(lián)想到文化生產(chǎn)的判斷。王寧教授在談到世界主義時(shí)，認(rèn)為各領(lǐng)域的世界主義有九種不同的表現(xiàn)形式，包括：作為一種超越民族形式的世界主義、作為一種追求道德正義的世界主義、作為一種普世人文關(guān)懷的世界主義、作為一種以四海為家甚至處于流散狀態(tài)的世界主義、作為一種消解中心意識(shí)主張多元文化認(rèn)同的世界主義、作為一種追求全人類幸福和世界大同境界的世界主義、作為一種政治和宗教信仰的世界主義、作為一種實(shí)現(xiàn)全球治理的世界主義、作為一種藝術(shù)和審美需求的世界主義。④具體到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，我認(rèn)為文學(xué)的世界主義視野除了王寧教授所闡釋的永恒主題與共同美學(xué)之外，還涉及文學(xué)作品所表現(xiàn)出的作者的文化多元性——包括主體看待自身及他者的態(tài)度，對(duì)待他者的行為，以及與他者如何共存的愿景傾向。

自15世紀(jì)起，工業(yè)革命就驅(qū)動(dòng)歐洲各帝國開始了在新老大陸的殖民擴(kuò)張，美洲、中東、非洲海岸、印度和東亞都被老牌強(qiáng)國葡萄牙、西班牙以及后起之秀的英國、法國與荷蘭侵蝕瓜分。殖民擴(kuò)張為歐洲帝國提供了市場和資源的供給，促進(jìn)了帝國工業(yè)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，又反過來增強(qiáng)了帝國各階層成員對(duì)于殖民統(tǒng)治的信心與訴求。除了本該胸懷天下的政治家與軍事家，在帝國的普通民眾，包括文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者的眼里，“世界”這個(gè)概念里開始增添古老的遠(yuǎn)東、南美和非洲——這些不同于歐洲與阿拉伯的人種、語言與文明給予他們一個(gè)更加廣闊的世界觀。如果說公元前4世紀(jì)的犬儒派哲學(xué)家第歐根尼在說“我是一個(gè)世界公民”之時(shí)，“世界”更多意指他腦海中形而上的宇宙大同，“公民”則為他理想中人作為永恒自然的一個(gè)同質(zhì)分子，那么，在經(jīng)濟(jì)全球化的浪潮初步席卷整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的19世紀(jì)，馬克思與恩格斯1848年發(fā)表的《共產(chǎn)黨宣言》里，“各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)”⑤一句中，“世界”就已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的、在殖民者的艦船槍炮下匍匐順從的其他民族和地方的總和。

在《當(dāng)代文學(xué)理論詞典》中，“他者”被定義為“一個(gè)人、一個(gè)群體或制度，即人們將其置于人們所認(rèn)定的自己所屬的常態(tài)或慣例體系之外。這樣一種通過分類來排外的過程成為某些意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分”⑥。自16世紀(jì)文藝復(fù)興至兩次世界大戰(zhàn)之前，英國文學(xué)中的他者建構(gòu)大多屬于西方傳統(tǒng)的歐洲中心主義建構(gòu)，也即以主體為主，他者為邊緣，主體把持話語權(quán)，他者為主體服務(wù)：“主體只能在對(duì)立中確立——他把自己樹為主要者，以此與他者、次要者或者客體對(duì)立?！雹呱勘葋啞⒌细＜鞍輦惔砹擞膶W(xué)史上他者文化建構(gòu)的三個(gè)階段，勾畫了西方文化從身份確認(rèn)，到增強(qiáng)信心，再到滿懷自信三個(gè)時(shí)期的發(fā)展。⑧而到了康拉德寫成《黑暗的心》的1899年，英國剛剛完成對(duì)南非的全面占領(lǐng)，其時(shí)地球上五分之一的土地在大英帝國的占領(lǐng)和統(tǒng)治之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過法國、西班牙等強(qiáng)國，史稱“不列顛治世”——作為殖民者而統(tǒng)治世界其他民族的豪情與驕傲，成為每個(gè)帝國公民心中強(qiáng)烈的集體無意識(shí)。

但對(duì)于康拉德來說，他的心境遠(yuǎn)不止這么簡單。康拉德生于波蘭，那是個(gè)在1795年被沙俄、普魯士和奧地利瓜分后名存實(shí)亡，1815年的維也納會(huì)議上重被瓜分的“棺材中的國家”⑨，它已經(jīng)“不是一個(gè)獨(dú)立的國家，僅作為一種文化、一種歷史、語言和地理的存在”⑩?！霸?9世紀(jì)，當(dāng)一個(gè)波蘭人可不容易?！?康拉德的父親是位奉行理想主義的愛國詩人，因參與反俄運(yùn)動(dòng)而全家被流放至莫斯科以北的苦寒之地，康拉德的母親死于冰天雪地中時(shí)，小康拉德才八歲。四年后流放歸來不久，父親也因病辭世，幸好有務(wù)實(shí)肯干的舅舅撫養(yǎng)，孤兒康拉德才得以活到成年。十七歲時(shí)，康拉德離開苦難的亡國之地來到富饒的法國，先后在法國、英國當(dāng)水手，經(jīng)過十二年的奮斗，他獲得英國國籍，從一個(gè)飽受更強(qiáng)歐洲帝國凌辱的亡國奴一躍而成為當(dāng)時(shí)世界第一殖民帝國的公民。長達(dá)十余年的英國海外貿(mào)易商工作使康拉德一直以“歐洲白種人”的優(yōu)越身份面對(duì)各個(gè)“落后民族”，再加上從“受害國”人民到“加害國”公民的身份轉(zhuǎn)變，造成了康拉德持續(xù)一生的矛盾心理，并反映在他的各部小說里，尤以《黑暗的心》為甚。這也是為什么學(xué)界將批評(píng)的焦點(diǎn)集中于這部小說，爭論康拉德是否是一個(gè)“血腥的種族主義者”?的原因。

如果我們不急于評(píng)判康拉德立場的黑白，而是把他放在更廣闊的全球化歷史語境中考量，康拉德更確切的定位應(yīng)該是一位“次級(jí)殖民者”—— 一方面，他的祖國波蘭被更強(qiáng)大的殖民帝國所瓜分，父母因此而死，自己飽受折磨屈辱而長大，是殖民擴(kuò)張的受害者；但另一方面，康拉德祖國的滅亡是發(fā)生在歐洲大板塊上，是“白人高等民族”之間權(quán)力斗爭的結(jié)果。無論在“西方文明”集團(tuán)內(nèi)部，英法等西歐列強(qiáng)如何輕視中歐的斯拉夫民族，相對(duì)于廣大亞非拉美的有色人種民族而言，康拉德的膚色就決定了他永久屬于一個(gè)更高的民族等級(jí)和身份范疇——進(jìn)行殖民的白種人。另外，康拉德的水手和貿(mào)易商工作使得他直接參與了剝削有色人種的殖民活動(dòng)，加強(qiáng)了他“殖民者”的身份意識(shí)。這樣，康拉德實(shí)際擁有“受害者”和“加害者”的雙重身份：與出生于英法的白人殖民者相比，他是低一等級(jí)的斯拉夫人、經(jīng)歷過祖國滅亡痛苦的“外國人”；而與正遭受殖民剝削的黃種人與黑人相比，他又是一個(gè)白人，一個(gè)“歐洲先進(jìn)文明”的代表，一個(gè)參與掠奪的殖民者?？道碌拿苄膽B(tài)并不僅僅來源于他接觸過各大洲不同的民族與文明所造成的多元文化經(jīng)歷，還來自他比上不足比下有余的尷尬身份地位——殖民者和被殖民者雙方對(duì)他來說都是“他者”的存在，反之即是，無論對(duì)于老牌帝國白人公民還是有色人種，他都是一個(gè)“他者”?！逗诎档男摹分兴袝崦敛磺宓膽B(tài)度，包括對(duì)黑人的蔑視與同情，對(duì)庫爾茨的敬仰與反感，對(duì)人性善惡與文明力量的懷疑與堅(jiān)持，實(shí)際就是一個(gè)“中間人”心中對(duì)強(qiáng)大文明的孺慕和從屬于強(qiáng)大文明的自豪，以及被更強(qiáng)大民族損害之痛苦的感同身受。

具體到《黑暗的心》這部小說中，康拉德是如何試圖在矛盾曖昧中厘清自己對(duì)上下兩級(jí)的關(guān)系的呢？這就要從當(dāng)時(shí)流行的歷險(xiǎn)小說傳統(tǒng)（即帝國傳奇小說）和康拉德在小說中如何對(duì)待兩種“他者”說起了。歷險(xiǎn)小說是英國文學(xué)在維多利亞時(shí)代（1837—1901）和愛德華時(shí)代（1901—1910）流行的一種傳奇故事，描寫西方白人在非西方地區(qū)的冒險(xiǎn)和英雄主義經(jīng)歷，主要內(nèi)容是英雄（歐洲白種男性）以歐洲傳統(tǒng)的騎士精神和優(yōu)越于非西方人的體能、智慧與技術(shù)在非西方地區(qū)開拓探險(xiǎn)，拯救美女與蒼生，打倒當(dāng)?shù)乇┚齽?chuàng)立樂土，或者尋得寶藏滿載而歸。其人物建構(gòu)也是基本固定臉譜化的，除了男主人公英雄的建構(gòu)之外，對(duì)于土著人的塑造分為兩種，一種叫作“高貴野人”，是西方人拯救與教化的對(duì)象，或者是西方人的盟友和幫手；另一種是“返祖土著”，拒絕文明的指引，阻礙英雄成就事業(yè)，最終被征服或殺戮。?無論是高貴者還是返祖者，作為他者的土著人在相貌、體力、智慧和技術(shù)等各個(gè)方面都不及白種人的主人公，因?yàn)椤巴ㄟ^他們的冒險(xiǎn)活動(dòng)，要證明其本身及其種族的優(yōu)越性；其最終的勝利上演著19世紀(jì)英國的帝國主宰意志”?。

18世紀(jì)的理性主義在19世紀(jì)仍然盛行，由此引發(fā)了科學(xué)界的實(shí)證主義精神，而達(dá)爾文采用實(shí)證方法所寫就的《物種起源》在1859年一發(fā)表，便對(duì)人們的世界觀產(chǎn)生了革命性的影響。但是，達(dá)爾文在談到人類的進(jìn)化時(shí)，隱約流露出種族主義傾向，他在《人類的起源》里將一些種族稱為“野蠻人”，將他們視作“亞種人”，認(rèn)為人有別于其他物種的道德意義上的最高表現(xiàn)就是白人（高加索人）。在《物種起源》第六章，他也說道：“在不遠(yuǎn)的將來的某個(gè)時(shí)期……文明的種族將幾乎消滅并取代世界上那些野蠻的種族?！?基于達(dá)爾文的觀點(diǎn)，赫伯特·斯賓塞將這一理論推廣至社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，形成了影響巨大的“社會(huì)達(dá)爾文主義”。社會(huì)達(dá)爾文主義將達(dá)爾文有關(guān)生物進(jìn)化的某些論點(diǎn)如“生存斗爭”等進(jìn)一步闡釋為“種族優(yōu)劣論”，以解釋人類社會(huì)的進(jìn)化，宣揚(yáng)白種人的優(yōu)越性，這使征服世界上的其他有色人種文明的行為得到了合法性，使許多歐洲白種人認(rèn)為他們的殖民活動(dòng)是給當(dāng)?shù)亍耙靶U人”帶來“真正的”文明與進(jìn)步，因而是絕對(duì)高尚而正當(dāng)?shù)?。這就是19世紀(jì)英國的帝國主宰意志。《黑暗的心》中敘述者馬洛回憶庫爾茨所寫報(bào)告的一段便是對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義的暗喻，將這一思潮的本質(zhì)與影響作了具體而微的重現(xiàn)。當(dāng)庫爾茨受“肅清野蠻習(xí)俗國際社” 所托，撰寫關(guān)于非洲人的報(bào)告時(shí)，他“一開始就提出一種理論，說我們白人，從我們現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到的發(fā)展水平來看……‘只要簡簡單單運(yùn)用一下我們的意志力，就可以發(fā)揮出一種實(shí)際上沒有止境的有益的力量’”?。敘述者馬洛也承認(rèn)，這篇報(bào)告的結(jié)論“無比宏偉……給我留下的印象是一種充滿無比莊嚴(yán)的慈悲心的、非同一般的博大胸懷。這使我感到熱情激蕩。那正是能言善辯——或者說辭藻——激動(dòng)人心的高尚的辭藻所能產(chǎn)生的無窮的力量”。但在這篇“向一切利他主義精神發(fā)出動(dòng)人呼吁”的報(bào)告的最后部分，一句“消滅所有這些畜生”卻“像晴空中忽然出現(xiàn)的一陣閃電，照亮了一切而又十分可怕”??？梢哉f，通過馬洛的敘述，可以證明康拉德是清楚意識(shí)到社會(huì)達(dá)爾文主義以及殖民活動(dòng)的“偉大事業(yè)”中存在的黑暗一面的，而這一黑暗面“照亮了一切”，正是其“十分可怕”的本質(zhì)。

但是，作為一位“次級(jí)殖民者”，康拉德既無法擺脫他從屬于“歐洲高等白人種族”的身份，又不能放棄英帝國公民的身份認(rèn)同——在痛苦的亡國奴和奮斗了十二年才獲得的榮耀的最強(qiáng)帝國公民之間的身份選擇，結(jié)果是顯然的。但是，康拉德又質(zhì)疑社會(huì)達(dá)爾文主義的種族觀點(diǎn)，“愿意同情普通人，無論他們所居何處，在房屋中還是帳篷中，在霧氣彌漫的街道或是陰森漆黑的叢林里”?。他在《個(gè)人記錄》的前言中明確指出：“我認(rèn)為所有的野心都是合法的，但除了那些建立在人類痛苦或欺騙基礎(chǔ)上的前進(jìn)行為?！?基于他自己相對(duì)于雙方都是“他者”的身份，康拉德最終選擇以旁觀者的角度和曖昧的態(tài)度描寫兩個(gè)“他者”，也即殖民的白人“英雄”和被殖民的黑人“土著”。這一旁觀者角度本身就傳達(dá)了他的矛盾心理，也表現(xiàn)出康拉德本人的心理探尋——他希望在碎片化的敘述中尋找，他自己作為一個(gè)“次級(jí)殖民者”，究竟應(yīng)該在這一場帝國的殖民大業(yè)與種族思潮中歸屬于哪一位置的答案。因此，《黑暗的心》在帝國殖民達(dá)到頂峰時(shí)顛覆了維多利亞歷險(xiǎn)小說長久以來的樂觀精神和建構(gòu)傳統(tǒng)，在矛盾和曖昧中，英雄不再是“英雄”，而土著也不太像個(gè)“土著”了。

在描寫黑人土著時(shí)，馬洛的敘述是：“你從很遠(yuǎn)的地方就能看到他們的眼白閃閃發(fā)亮。他們呼喊著，歌唱著，滿身流汗，臉上仿佛帶著十分可笑的面具——這些家伙；可是他們有骨頭，有肌肉，有一股狂野的活力和強(qiáng)烈的活動(dòng)能量，同他們的海岸邊的浪頭一樣，自然而真實(shí)。他們待在那里，并不需要任何人的許可?？粗麄儯谷烁械侥蟮陌参?。”?跟歷險(xiǎn)小說傳統(tǒng)中將其他人種純粹以獵奇賞鑒的眼光分析相比，康拉德通過馬洛的描述，傳達(dá)了一個(gè)信息：土著人也具有人類的生命活力，而且是可以使一個(gè)白人感到莫大安慰的力量。借此，黑人的生命存在被提到了平等的地位，甚至可以感染一個(gè)屬于“高等種族”的白人。但是，馬洛之后的敘述又對(duì)這種平等的想法進(jìn)行了顛覆：“擔(dān)任司爐的那個(gè)野人，他是一個(gè)經(jīng)過改良的標(biāo)本，能看好一個(gè)立式鍋爐的爐火。他就在我的下面，說句真話，看著他，就像看著一條穿著漂亮短褲、戴著插有羽毛的帽子、用兩條后腿走路的狗一樣?！?馬洛在后面更是貶低了黑人的價(jià)值：“那些比驢更下賤的動(dòng)物”?，“我這樣懷念一個(gè)野人未免荒唐，他的價(jià)值頂多抵得上撒哈拉沙漠中的一粒沙子”?。雖然隱隱感覺到土著人也是人類，但馬洛又重退回到了種族優(yōu)劣論的論調(diào)中。

至于以庫爾茨為代表的殖民者，馬洛的態(tài)度明顯客觀了許多，不是帝國傳奇小說中對(duì)英雄人物的單一正面塑造，而是對(duì)其優(yōu)秀品格不吝贊美，同時(shí)直面其平庸與暴行。在描寫庫爾茨時(shí)，一開始通過公司經(jīng)理的評(píng)價(jià)，他是一位“最好的代理人，非同一般的人物”?，但當(dāng)馬洛了解了他殺人搶劫的種種內(nèi)幕而見到病危的庫爾茨時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他“顯得既可憐又可怕”，仿佛“一具栩栩如生的死神的偶像”。“他張大了嘴——顯出一副非常奇怪的無比貪婪的神態(tài)，仿佛要一口把所有的空氣、所有的泥土和他面前所有的人全都吞進(jìn)肚子里去?！?最后，馬洛總結(jié)道：“他本身就是一種無法穿透的黑暗。”?

另外，其他的白人殖民者也顯出種種非正面的形象?！坝掠讷I(xiàn)身”的埃爾多拉探險(xiǎn)隊(duì)“莽撞而毫不堅(jiān)強(qiáng)，貪婪而缺乏膽略，殘暴而毫無勇氣，在整個(gè)他們這一幫人中，絲毫看不到明智的遠(yuǎn)見或嚴(yán)肅的目的……從大地的胸懷里強(qiáng)挖出一切財(cái)富是他們唯一的宏愿”?。精于駕船技術(shù)的俄國年輕人陶森“像古典戲劇中的丑角”?，體格健壯的經(jīng)理則“非常平庸”，“讓人有一種極不舒服的感覺”?。相對(duì)于傳統(tǒng)的歷險(xiǎn)小說，《黑暗的心》的突破在于，沒有一個(gè)西方男性角色是完全正面的，甚至沒有達(dá)到正面特質(zhì)多于反面特質(zhì)的地步。這一結(jié)果，正是康拉德作為一個(gè)“次級(jí)殖民者”、歐洲文明內(nèi)部的“他者”和遭受強(qiáng)大帝國瓜分的亡國子民所能產(chǎn)生的領(lǐng)悟，通過馬洛對(duì)庫爾茨的評(píng)論總結(jié)出來：“他的那些言語——那種表達(dá)的才能，那種令人迷惑、給人教益的最高尚也最下流的才能……或者說，那來自無法穿透的黑暗深處的欺騙性的思想之流。”?

英國文化研究的奠基人之一，新批評(píng)家F.R.利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》(1948)一書中指出，康拉德是“用英語語言，甚至任何語言進(jìn)行寫作的最偉大的作者之一”?？道聦?duì)同時(shí)代的以及后來的、英國本土的以及其他許多國家的作家都產(chǎn)生了巨大的影響，包括T.S.艾略特、伍爾夫、海明威、菲茨杰拉德、?？思{，甚至中國的老舍?？道略诟鲊骷遗c讀者中引起的巨大共鳴，除了其永恒的文明與人性主題與共同的從善棄惡美學(xué)之外，也正歸功于作者的文化多元性。但是，這一文化多元性與20世紀(jì)后半葉因全球經(jīng)濟(jì)一體化而造成的移民文化多元性不同，它是因殖民擴(kuò)張而主要在歐洲白種人文明內(nèi)部造成的海外殖民者文化，因其本身武力的強(qiáng)大和科技的發(fā)達(dá)，對(duì)其他文化的體會(huì)是傲慢、單向而不平衡的。海外殖民者多元文化可以說是世界主義文化多元發(fā)展的早期階段，而康拉德成為其最重要的代表，更是因?yàn)樗砩系碾p重“他者”身份使他對(duì)于殖民地的文明有了相對(duì)更平等的視角，對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦纳鏍顩r有了更深刻的體會(huì)與同情。“世界文學(xué)實(shí)際上就是比較文學(xué)的早期階段，它在某種程度上就產(chǎn)生自經(jīng)濟(jì)和金融全球化的過程?！?文章憎命達(dá)，令康拉德終生痛苦的“次級(jí)殖民者”身份恰好使他具有了世界主義定義中的超越民族形式、追求道德正義、普世人文關(guān)懷、以四海為家甚至處于流散狀態(tài)、消解中心意識(shí)主張多元文化認(rèn)同等多個(gè)特點(diǎn)。雖然康拉德的多元文化身份并不徹底，他對(duì)各民族文明的深入在全球化與文學(xué)的世界主義發(fā)展的早期階段也是絕無僅有的。于是，在文學(xué)上絕對(duì)意義的獨(dú)創(chuàng)性也最終使他擺脫了帝國擴(kuò)張中小小棋子的現(xiàn)實(shí)身份，成為記錄全球化早期思潮，促使后世反思殖民擴(kuò)張的帝國代表。在以經(jīng)濟(jì)融合更加徹底、多元文化主體擴(kuò)展到發(fā)展中國家、身份認(rèn)同更不明確為特點(diǎn)的21世紀(jì)，文學(xué)的世界主義何去何從，中國文學(xué)和中國學(xué)者要如何重新定義自我？《黑暗之心》中康拉德所表現(xiàn)出的身份定位迷惑與矛盾具有參考與反思的重要價(jià)值。

①王松林：《康拉德小說倫理觀研究》，華中師范大學(xué)出版社2008年版，第5頁。

②王曉蘭、王松林：《康拉德在中國：回顧與展望》，《外國文學(xué)研究》2004年第5期。

③④?王寧：《世界主義與世界文學(xué)》，見《文學(xué)理論前沿》（第九輯），北京大學(xué)出版社2012年版，第14頁，第12頁，第15頁。

⑤轉(zhuǎn)引自王寧：《世界主義與世界文學(xué)》，見《文學(xué)理論前沿》（第九輯），北京大學(xué)出版社2012年版，第15頁。

⑥⑧??祝遠(yuǎn)德：《他者的呼喚——康拉德小說他者建構(gòu)研究》，人民出版社2007年版，第12頁，第24頁，第89頁，第41頁。

⑦西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社2004年版，第4頁。

⑨?Geoffrey Calt Harphan. One of U s, The M astery of Joseph Conrad. Ch icago & London:The University of Ch icago Press, 1996， p1, p3.

⑩John Batchelor. The Life of Joseph Conrad.Ox ford & Cam b ridge, M assachusetts: B lackw ell Pub lisher Inc, 1994. p1.

?趙海平：《康拉德〈黑暗的心〉與種族主義之爭》，《外國文學(xué)評(píng)論》2003年第1期。

?Linda D ry den. Joseph Conrad and th e Im perial Rom an ce. H am psh ire and New York:Palg rave Press, 2000，p36.

????????????? 約瑟夫·康拉德：《黑暗的心 吉姆爺》，黃雨石、熊蕾譯，人民文學(xué)出版社2011年版，第68頁，第69頁,第18頁，第51頁，第46頁，第70頁，第30頁，第83頁，第96頁，第41頁，第72頁，第29頁，第65頁。

?Know les,Ow en & M oore, Gene M. Joseph Conrad and the Ethics of Darw inism. Beckenham:Croom Helm, 1983，p7.

?Joseph Conrad. Collected Edition of the W orks of Joseph Conrad, 22 vo ls. London: J. M. Den t,1946—1954， xviii.