北京 史歌

“無法入眠，已經(jīng)到了第十七天……”①主人公用輕描淡寫的口吻，敘說著自己在常人看來不可思議的經(jīng)歷。這就是故事的開端。村上春樹的作品《眠》，發(fā)表于1989年，也就是他年屆不惑之時(shí)。

自從1979年村上的處女作《且聽風(fēng)吟》獲得群像新人獎(jiǎng)以來，他正式跨入日本文壇。緊接著，1982年的《尋羊冒險(xiǎn)記》、1985年的《世界盡頭與冷酷仙境》等長篇小說先后斬獲文藝獎(jiǎng)，而1987年的《挪威的森林》幾乎是在一夜之間風(fēng)靡大街小巷。同時(shí)，村上也在逐漸拓寬自己的創(chuàng)作空間，開始著手翻譯西方作品，并一躍成為了日本文壇的一線作家。如今，他的作品早已跨越國境，獲得了世界各國讀者的廣泛青睞。在中國，林少華等翻譯家將村上的作品大量引入，在國內(nèi)掀起了一股“村上熱”。

短篇小說《眠》最初創(chuàng)作于1989年，村上在最近再版并更名為“ねむり”的作品后記中這樣寫道：“當(dāng)時(shí)的情形，我至今記憶猶新。有很長一段時(shí)間，我寫不出小說，表達(dá)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，就是我怎么也沒有心思寫小說?！庇纱丝梢钥闯?，他在執(zhí)筆該作品時(shí)，正處在創(chuàng)作生涯的一個(gè)節(jié)點(diǎn)：“雖說《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》兩部長篇小說大獲成功，可是連我自己都知道，心，變得僵硬而冷漠?！痹诩磳⒂瓉聿换笾?，對現(xiàn)實(shí)和未來充滿迷茫和彷徨之際，《眠》誕生了。也就是說，《眠》與村上的另一部作品《電視人》共同成為打破既有的創(chuàng)作框架，并加入了作者自身強(qiáng)烈的個(gè)人意念的作品，同時(shí)，其中凝聚了引導(dǎo)他走向新的創(chuàng)作之路的人生觀和價(jià)值觀。

眾所周知，村上春樹的小說在很大程度上受到了西方作家的影響，尤其是弗蘭茨·卡夫卡的影響，對此村上從不否認(rèn)。筆者相信，《眠》也不例外。小說的開頭部分，便仿照了卡夫卡的風(fēng)格?？ǚ蚩ǖ男≌f《變形記》（1915）以這樣的場景拉開帷幕：

某天早上，當(dāng)格里高·薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在床上變成了一個(gè)巨大的跳蚤。

這一開始同時(shí)暗示了故事的結(jié)局——人類一旦變身為毒蟲，就意味著注定以悲劇收場。同樣，《眠》的開頭提示給讀者的是一個(gè)連續(xù)十七天未眠的主人公的故事，那么，讀者便無法以正常的思維去想象接下來的故事將朝著哪個(gè)方向展開。果不其然，故事朝著令人不可思議的方向蔓延開來。

筆者舉出卡夫卡《變形記》的開頭部分為例子，用來與《眠》進(jìn)行比照，不僅僅是因?yàn)樗鼈兓恼Q的開始都預(yù)示著一個(gè)荒誕的結(jié)局。很多人大概都認(rèn)為卡夫卡的作品具有強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)特點(diǎn)，在超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法中，荒誕不經(jīng)的事實(shí)反倒作為“現(xiàn)實(shí)”的隱喻而發(fā)揮作用——人類變身為昆蟲這一不可思議的事件消解了一般的理性與常識的世界，這種表現(xiàn)手法所呈現(xiàn)的是夢境中出現(xiàn)的毫無道理的情節(jié)展開，更夸張地說，是某種完全不合乎邏輯的景象。而正是這種“不合邏輯”成為了現(xiàn)實(shí)世界的影射。

在《眠》中，主人公“我”是由于一個(gè)夢而開始了長久的不眠生活?！拔摇弊隽艘粋€(gè)“令人生厭的夢”，“那是個(gè)陰森森黏糊糊的夢”。“穿了一身合體黑衣的瘦削老人”，拿著一個(gè)“中國畫里那種陶制水壺”，“沖著我的腳開始澆水”。這個(gè)夢讓人感覺是“那種不是夢的夢”。從未相識的黑衣老人雙眼充血，向我的雙腳不停澆水，以正常人的思維來看，這樣的事情“不合常理”。然而，“我”卻認(rèn)為，這個(gè)“不是夢的夢”正是“我”所處的“現(xiàn)實(shí)”世界。對于某種事物的現(xiàn)實(shí)性缺乏令人信服的根據(jù)，便只好依賴自己的感覺來判斷?！拔摇备械健耙环N從無底的記憶深井里悄然升騰的冷氣般的恐怖”，并“發(fā)出一聲大得不能再大的尖叫”，最終，“那真空的顫動將許多與我的存在相關(guān)的東西燒得一干二凈”。從此，“我”一直以來的日常生活開始轉(zhuǎn)向，不需要睡眠的“現(xiàn)實(shí)”開始登場。那么，以此為契機(jī)，主人公究竟是踏入了不合邏輯的世界，還是從“現(xiàn)實(shí)”的“夢境”中剛剛蘇醒？

筆者并非研究卡夫卡作品的專家，因此，對卡夫卡作品的解析以及夢境與文學(xué)的關(guān)系等方面不便進(jìn)一步涉足。然而，風(fēng)靡世界的卡夫卡作品中所表現(xiàn)出的主張與普遍的、必然的本質(zhì)存在相對的個(gè)別的、偶然的現(xiàn)實(shí)存在的存在主義思想，已為世界文學(xué)界所熟知。在《眠》中，“我”的認(rèn)識中的“現(xiàn)實(shí)”，同時(shí)對“我”產(chǎn)生影響。因此，這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，是超乎一般形態(tài)的“現(xiàn)實(shí)”?？ǚ蚩ǖ乃枷牒捅憩F(xiàn)手法跨越時(shí)空，對后世的許多作家給予了重要的啟示。對于村上春樹來說，卡夫卡的影響深遠(yuǎn)而長久。我們從2002年的作品《海邊的卡夫卡》中可以明確地窺見這一事實(shí)。

田村卡夫卡？

是的，我就叫這個(gè)名字。

好奇怪的名字。

“但是這就是我的名字?！蔽覉?jiān)持說道。

那么，他的作品你一定讀過一些吧。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！啊冻潜ぁ贰杜袥Q》《變形記》，還有那個(gè)有關(guān)一種奇怪的刑具的故事?！?/p>

“《在流放地》?！贝髰u說道。

我很喜歡那個(gè)故事。世界上有那么多作家，但能寫出那種故事的，恐怕只有卡夫卡了。

（《海邊的卡夫卡·上》）

村上在《海邊的卡夫卡》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)歌德的名言“世界萬物皆是隱喻”，可以窺見卡夫卡的這一表現(xiàn)手法深深影響著村上的創(chuàng)作理念。如果說村上作品中的人物與對話等直接反映了他的親身經(jīng)歷或許有些夸大其詞，那么在2006年摘得弗蘭茨·卡夫卡獎(jiǎng)之后，村上于2013年寫作了以“戀愛的薩姆莎”為題的小說，便可見他對卡夫卡情有獨(dú)鐘。

現(xiàn)在，讓我們將話題轉(zhuǎn)回《眠》。

《眠》的主人公是第一人稱的“我”，并沒有說明人物的具體姓名。“我”年屆三十，與一名牙醫(yī)結(jié)婚，并有一個(gè)上小學(xué)的兒子，過著“記簡單的日記，一旦有兩三天忘寫了，就會搞不清哪個(gè)是哪天的事”，“昨天和前天顛倒順序，也沒有任何不便”的生活。這便是主人公失眠之前的現(xiàn)實(shí)世界。即使遭遇了看到“雙眼充血的老人”這一夢魘而就此與睡眠隔絕，對她來說，也并未形成太大的負(fù)面影響，她也并未認(rèn)為這是一種病態(tài)。不如說，這一夢魘只是“改變”了她原有的現(xiàn)實(shí)。

自打睡不著覺以來，我心里念叨著，現(xiàn)實(shí)這玩意兒多么簡單啊。

“我”失眠了，而家人卻完全沒有發(fā)現(xiàn)這一發(fā)生在“我”身上的巨大變化?！拔摇钡木衽c肉體已經(jīng)分離，如同操作機(jī)器一般，只要按一下按鈕，或者扳一下手柄，就能夠“為了盡義務(wù)而購物、做飯做菜、打掃衛(wèi)生、照料孩子。為了盡義務(wù)跟丈夫做愛”，這樣的現(xiàn)實(shí)生活不斷持續(xù)著，綿綿無期。然而，“我的大腦正徘徊在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)幾百年幾萬公里的事”。即便如此，家人依然像平常一樣對待“我”。不久，在“我”身上又發(fā)生了另一個(gè)變化?！拔摇闭驹阽R子前，發(fā)現(xiàn)自己仿佛回到了二十四歲一般，年輕而光彩照人。

對于“我”來說，失眠前后的“現(xiàn)實(shí)”有著不同的意義。雖然不至于對生活充滿怨言，但平淡無奇的人生使“我”找不到自己的足跡，終被時(shí)光吞噬。在不斷流逝的歲月中，“我”感覺不到自己的存在，這一現(xiàn)實(shí)，是缺乏“現(xiàn)實(shí)感”的現(xiàn)實(shí)。在失眠以后，“現(xiàn)實(shí)”對“我”來說，有兩種含義：失眠以前的現(xiàn)實(shí)以及“清醒”的“現(xiàn)實(shí)”。于是，“我”的精神和肉體一分為二，在“現(xiàn)實(shí)”中，“我”返老還童，用保持清醒的頭腦徹夜閱讀《安娜·卡列尼娜》，日復(fù)一日，與原有的現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，而失眠中的“現(xiàn)實(shí)”成為了“我”精神的核心部分。

“我”腦海中的“現(xiàn)實(shí)”究竟該作何解釋？一般來講，若“我”失眠以前的生活是正常的，那么失眠以后的“現(xiàn)實(shí)”則是不合常理的。但是，在這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”中，“我”重返青春，頭腦也從未感覺疲倦，一直保持著清醒的狀態(tài)。那么，“我”眼中的“現(xiàn)實(shí)”與其他人眼中的現(xiàn)實(shí)究竟有何不同？在這里，真的存在著一個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

探討現(xiàn)實(shí)是否存在這一命題的文學(xué)作品不勝枚舉，而莊子也曾在“蝴蝶夢”中對這一問題進(jìn)行了通俗的闡釋。然而，人類社會的形成以擁有共同的價(jià)值觀為前提。各路神靈或是某種思想體系或許能成為主導(dǎo)價(jià)值觀的中心力量，然而，若“上帝死了”②，人類將失去精神寄托，觸碰不到自己人生中那些實(shí)實(shí)在在的東西。正因?yàn)槿绱?，那些荒誕無稽的超現(xiàn)實(shí)主義世界觀才會被賦予“現(xiàn)實(shí)”的色彩。此時(shí)此刻，“我”雖然還在生存，“我”的人生卻得不到任何人的贊成或是否定。想到這里，定會感嘆人生真是捉摸不定啊！

于是，我就像鞋后跟不斷被磨損一樣，被取向性地不斷消費(fèi)。

……

那我的人生到底是什么？我被取向性地消費(fèi)，為了調(diào)整這偏頗而睡覺。我的人生僅僅是這些事情的周而復(fù)始嗎？最終無法到達(dá)任何地方嗎？

“取向性地消費(fèi)”是人類生存的代名詞，而“磨損”則表明人類與其他物品一樣，是被消費(fèi)的對象?！拔摇闭J(rèn)為，如果說睡眠是為了調(diào)整這一偏頗，那么失眠則是從這一規(guī)則中徹底掙脫。然而，這里存在著一個(gè)邏輯的跳躍。也就是說，失去了調(diào)整偏頗的工具——睡眠的“我”，認(rèn)為生活僅僅是不斷被“磨損”。那么，被消費(fèi)的人生是否算是“正?！钡娜松兀咳绻f并非所有人都認(rèn)為理所當(dāng)然就是“正?！?，那么，“我”所觸及的，便是掙脫“正?！钡蔫滂舳鴮?shí)現(xiàn)自我救贖的可能性。因此，即便睡覺是生命的“存在基礎(chǔ)”，“我”依然不需要。因?yàn)椋呤恰拔摇蔽ㄒ荒軌驅(qū)⒆约旱木袷澜鐡?jù)為己有的途徑。某種意義上，“我”已經(jīng)脫離了既定的人生軌跡，但是，對此“我”絲毫沒有恐懼。

總之，我是把人生擴(kuò)大了。

確實(shí)，“從生物學(xué)的角度來看不正常”。但是，“人生的擴(kuò)大”賦予了“我”對人生的真實(shí)感。由于失眠，“我”從一潭死水般的枯燥生活中解脫出來，認(rèn)為“沒有真實(shí)感的人生不論持續(xù)多久，都是沒有任何意義的”。同時(shí)，失眠也賦予了“我”前所未有的專注力。

這才是本來的我應(yīng)有的姿態(tài)，我想。重要的是專注力，我這么想道。沒有專注力的人生，就仿佛睜大雙眼卻什么也看不見。

如此一來，“我”重獲自己的“人生”。而“我”的變化并未停留在自身，與此同時(shí)，“我”與周遭世界的關(guān)系也受到這一變化的牽連。也就是說，這一變化給“我”帶來了孤獨(dú)感，曾經(jīng)在“我”的精神世界中舉足輕重的家人，由于這一變化而逐漸離“我”遠(yuǎn)去。

最終還是陌生人，我想。這孩子長大以后，只怕不會理解我的心情，就像丈夫現(xiàn)在幾乎毫不理解我的心情一樣。

丈夫的睡顏隨著年齡的增長而逐漸令人生厭，孩子的睡顏也使“我”的精神煩躁不安?！拔摇遍_始意識到，或許無法真誠地疼愛他們。

是因?yàn)椤拔摇弊兞藛幔窟€是“我”的人生原本就是錯(cuò)誤的？“我”失眠了，從而失去了既有的人生所帶來的滿足感，取而代之的是“擴(kuò)大的人生”。人生來孤獨(dú)，同時(shí)刻意去逃避孤獨(dú)感。因此，“我”失眠前后的差異難道不是原本就存在，而“我”僅僅是刻意忽視了它嗎？正因?yàn)槿绱?，“我”才會對丈夫家族“血統(tǒng)中的頑固、自我滿足”以及“無懈可擊”感到心煩意亂。

當(dāng)“我”意識到自己的精神世界已經(jīng)與家人隔絕開來，不眠的生活已經(jīng)走過了十七個(gè)日夜。至此，小說中敘述的內(nèi)容全都是“我”的回憶，從這里開始，才是故事情節(jié)的真正開端。

“我”把失眠稱為“清醒”，并集中思考了“人生”的本來面目。然而，當(dāng)“我”再次自問人生的意義何在，卻發(fā)現(xiàn)“清醒的黑暗”的存在，“這讓我聯(lián)想到死”。

所謂死，很可能是和睡眠之類性質(zhì)截然不同的狀況，它也許就是此時(shí)此刻我眼前看到的深邃無涯的清醒的黑暗。所謂死，也許就是在這種黑暗中保持永恒的清醒。

“我”的狀況或許與死并無二致。正如夢境與現(xiàn)實(shí)的界限變得模糊不清，生與死也似乎只在一念之間。誰都不曾親眼見過死，那么死“可以是任何一種東西”。

如果所謂死就是這樣一種東西，我該怎么辦才好？加入所謂死，就是這樣永遠(yuǎn)清醒著，一味盯著無底的黑暗？

“我”在無盡的黑夜孤苦伶仃，集中意識，把它放大。“我”在黑夜中驅(qū)車前行。“我”將自己看作“人類飛躍性進(jìn)化的先驗(yàn)標(biāo)本”，“只得一笑”。

“我”深知冷暖自知這一現(xiàn)實(shí)，即使說著相同的語言，即使在共同的環(huán)境中生活，只要“你”不是“我”，便永遠(yuǎn)不能知曉“我”真正所想。遺憾的是，人們總是輕易忽略這一事實(shí)，而當(dāng)不得不面對它的時(shí)刻到來時(shí)，將被無情地打入孤獨(dú)的深淵。

不再需要睡眠的“我”所經(jīng)歷的一系列變化，從本質(zhì)上來講，也是任何人都會經(jīng)歷的變化。人們都明白，完全獲得他人的理解近乎天方夜譚，卻依然抱有期待和幻想，同時(shí)又否定著這一可能性。綿綿不斷的苦悶在二者之間游走不停。

在深夜的停車場，“我”凝視著無盡的黑暗。當(dāng)“我”醒過神來，兩個(gè)黑影般的男人站在門外?！拔摇痹噲D發(fā)動汽車，引擎卻不能點(diǎn)火。男人們開始劇烈搖動車子。在恐懼的籠罩之下，“我”感到“出岔子了”，可“我”無法說出是哪里出了岔子，與此同時(shí)，男人們繼續(xù)搖動車子。掉落了鑰匙的“我”，手足無措。

我心灰意冷，靠在座椅上雙手掩面，然后哭了。我只能哭。淚如泉涌。我孤身一人，被關(guān)在這小鐵箱里，無處可逃?，F(xiàn)在是黑夜最深沉的時(shí)刻，男人們?nèi)栽趽u撼我的汽車。他們要把我的車掀翻。

至此，故事落下帷幕?；蛟S很多讀者會感到這個(gè)結(jié)尾過于唐突。在這之后，“我”究竟怎樣了？兩個(gè)黑影般的男人究竟是何方神圣？或許，村上春樹認(rèn)為，這些問題不再重要。故事講到這里，也該收場了。那么，這個(gè)結(jié)尾與《眠》想要表達(dá)的內(nèi)容有何關(guān)聯(lián)？

“我”的失眠，抹消了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界線。雖說發(fā)生了生物學(xué)角度看來不可思議的事情，而“我”卻因此獲得了從未有過的“生”的真實(shí)感。可以說，這是價(jià)值觀的倒置，抑或是非現(xiàn)實(shí)取代了現(xiàn)實(shí)。隨之而來的，是清醒的精神與肉體使“我”的生死界線變得模糊。一般來講，“夢境與現(xiàn)實(shí)”“生與死”是二項(xiàng)對立的存在，然而，在村上的作品當(dāng)中并非如此。

死并非生的對立面，而是潛伏于我們的生之中。

（《挪威的森林》）

在《眠》中，保持睡眠相當(dāng)于消耗生命，而為從這種結(jié)構(gòu)中掙脫——也就是減少消耗，則必須驅(qū)除睡眠，并在歲月的流逝中尋回自我的精神世界與存在感。這一自我求索在村上的其他作品中也可窺見一斑。

羅列再多的一般論，人類也終將無可歸宿。

（《尋羊冒險(xiǎn)記》）

這是一種對人類意識深層的詰問。如果說“變化”“清醒”是對現(xiàn)實(shí)世界的掙脫，那么就不能用普通的思維去看待它。

話雖如此，村上想要表達(dá)的，卻遠(yuǎn)比我們想象的深刻而復(fù)雜。筆者認(rèn)為，這一作品的核心思想，盡數(shù)濃縮在結(jié)尾部分?！拔摇币庾R到“出岔子了”，說明“我”開始察覺自身與現(xiàn)實(shí)存在之間橫亙著不可忽視的關(guān)聯(lián)性。也就是說，“我”在試圖改變的同時(shí)，“我”所處的周遭世界卻原封不動。這一事實(shí)，隨時(shí)可能施暴于“我”，讓“我”一敗涂地。

不過，世上可是存在著太多那種莫名其妙的惡意啊。你我都無法理解的。但它確實(shí)存在。或許應(yīng)該說，我們都深陷其中吧。

（《一九七三年的彈子球》）

不論我們怎樣努力改變，我們身處的生活框架是一成不變的。這一框架使我們磨損、衰老，有時(shí)會產(chǎn)生破壞性的作用。因此，“我只有哭”，“我”孤獨(dú)無助。這世界并非只有“我”一人存在，這世界本身也堅(jiān)定而長久地存在。

不論是天才還是傻瓜，都不可能擁有獨(dú)自一人的純粹的世界。

（《世界盡頭與冷酷仙境》）

《眠》的結(jié)尾便是這樣一種隱喻。因此，這與“我”的車子是否被掀翻、在那之后“我”有怎樣的遭遇都毫無關(guān)系。村上在小說的最后，已經(jīng)充分表現(xiàn)了他所設(shè)定的個(gè)人與世界的關(guān)聯(lián)性。

至此，關(guān)于《眠》的故事告一段落。下面是各位讀者登場的時(shí)刻了，請大家傾聽村上春樹在作品中凝聚的心聲。

側(cè)耳傾聽就能聽到渴求的聲音，聚神凝望就能看到希望的圖景。

（《舞！舞！舞！》）

①本文引用的村上春樹的作品中，除了《眠》出自施小煒譯本（南海出版公司2013年版）之外，其余均引自日文原作，筆者翻譯。

②尼采提出的一個(gè)命題，最早出現(xiàn)在1882年出版的《快樂的哲學(xué)》第三卷第108節(jié)中。