北京 霍艷

我曾得到一本小書《弗蘭納里·奧康納：南方文學(xué)的先知》，里面收錄了奧康納許多珍貴的照片，第一張就是她拄著拐杖與孔雀一起站在家門口，這張照片也成為大陸版《智血》封面的原型。奧康納曾訂購了兩只成年孔雀和四只雛孔雀，雖然花去了她六十五美元，但當(dāng)在火車站瞥見她的新寵物后，她比出版了新書還要欣喜若狂。

這本小冊(cè)子記錄了奧康納與人交往的經(jīng)歷，可以作為她文學(xué)作品的有機(jī)補(bǔ)充，封面上卻印著一行扎眼小字“成就輝煌的殘疾人叢書”。

把奧康納歸為身殘志堅(jiān)的代表多少有些滑稽，但她作品里也出現(xiàn)不少肢體殘缺者的形象，《智血》里自毀雙目的黑茲爾，《救人就是救自己》里的斷臂流浪漢史福特里特，《善良的鄉(xiāng)下人》里身裝假肢的胡爾加。還有更多的是精神殘缺者，《好人難尋》里射殺一家五口的逃犯，《善良的鄉(xiāng)下人》里假裝信仰上帝，實(shí)則憤世嫉俗的波恩特，《天竺葵》里始終不肯接受黑人地位提升的老達(dá)德利。他們自有一套極端的生存邏輯，與現(xiàn)代文明相抵觸，封閉的南方社會(huì)里滋長起來的扭曲變形的人性淹沒了他們作為一個(gè)人應(yīng)有的善良，他們是惡的化身，而人性之惡正是奧康納所要表現(xiàn)的主題。

在我們所接受的語文教育中，總是試圖挖掘一點(diǎn)主題思想，這成為閱讀題的壓軸題目，所謂主題也無非是表現(xiàn)了作者對(duì)往日的懷念，對(duì)母親的愛，或是對(duì)新生活的向往等?？v觀這些主題，都會(huì)品味到一點(diǎn)溫暖，文學(xué)作品里應(yīng)該充滿著溫情，是我們小時(shí)候就被灌輸?shù)?。到了我們寫作，也總試著為人物找一點(diǎn)開脫的理由，如家庭的不幸、社會(huì)的不公、身邊人的傷害等，但奧康納不一樣，她筆下的人物惡得毫無緣由。

19世紀(jì)文學(xué)與20世紀(jì)文學(xué)的最大不同，恐怕就是前者寫的是人在社會(huì)中的沉浮，社會(huì)是大背景，而后者把人推向前端，故事遵循人物性格的內(nèi)在邏輯。奧康納則更甚，她的人物脫離了這些邏輯，作者本人也不是意在挖掘人物與故事的邏輯，而是站在更高點(diǎn)上俯瞰這些人的橫沖直撞。奧康納創(chuàng)作于20世紀(jì)三四十年代的作品與我們當(dāng)下生活有著某種契合，我們宣泄“現(xiàn)實(shí)要遠(yuǎn)比文學(xué)作品精彩”的不滿，正是因?yàn)樽骷覀円廊涣?xí)慣在文學(xué)作品里為人物、事件尋找邏輯這種傳統(tǒng)寫法，而現(xiàn)實(shí)中，我們已經(jīng)接受了“無厘頭”的存在。這并非源于當(dāng)代作家想象力的匱乏，而是他們始終緊貼人物，時(shí)刻充滿著對(duì)生活發(fā)表看法的欲望，他們填滿了可能有的縫隙，用文字營造撲面而來的氣勢(shì)，讀者是在一種不舒服的姿態(tài)里被裹挾著閱讀。而評(píng)論者們，當(dāng)習(xí)慣了以“人物并非善惡分明，每個(gè)人都有自己的苦衷”作出評(píng)價(jià)時(shí)，奧康納給出了一個(gè)反面教材。在奧康納作品里，極端的人物通常誕生在閉塞且又獨(dú)特的美國南部，地理位置決定了那里的人不可能像大城市一樣異化為流水線上的產(chǎn)品，而如今，這樣的人物也可以誕生在一個(gè)中國小鎮(zhèn)上，已經(jīng)有像阿乙、曹寇這樣的作家作出了嘗試。

《善良的鄉(xiāng)下人》就是這樣一篇作品。殘疾姑娘胡爾加和母親生活在南方，接受過現(xiàn)代教育的胡爾加把自己看作具有啟蒙精神的哲學(xué)家，無意中闖進(jìn)他們家的《圣經(jīng)》推銷員波恩特成為她試驗(yàn)的對(duì)象。她惡作劇般地引誘著這個(gè)虔誠的基督徒犯下性的錯(cuò)誤，然后把他的自責(zé)攥在手心里，把他的羞恥轉(zhuǎn)化為她訓(xùn)誡的基礎(chǔ)，她想用殘缺的身體來把天才的想法傳遞給這個(gè)鄉(xiāng)下來的笨蛋。但當(dāng)兩個(gè)人獨(dú)自出游時(shí)，她那套邏輯卻被愛情的意外降臨所打亂了，她享受到了人生中的第一次親吻，體味到了腎上腺激素分泌加快的感覺，她被這個(gè)像被下了咒似的喜歡她的男孩崇拜著，傲慢地回敬他的敬畏。他們爬上谷倉，身體親密接觸在一起，她內(nèi)在強(qiáng)大的邏輯被愛情的滋味所打亂，她從無動(dòng)于衷到主動(dòng)回應(yīng)，享受著他濕漉漉的吻跟一見鐘情的呢喃，她的堅(jiān)硬也被一點(diǎn)點(diǎn)敲開。直到此時(shí)，胡爾加依然認(rèn)為自己保持理智，掌握著愛情的主動(dòng)權(quán)，她把“愛”這個(gè)具有哲學(xué)意味的字眼說得小心翼翼，她認(rèn)為自己能看透一切虛無，卻在波恩特對(duì)“愛情”近似瘋狂的索取下節(jié)節(jié)敗退，她試圖用自己的學(xué)位證書所代表的現(xiàn)代教育進(jìn)行最后的抵抗，卻招架不住波恩特的執(zhí)拗，終于表達(dá)出了愛意。故事情節(jié)在此急轉(zhuǎn)直下，波恩特要求胡爾加證明自己的愛意，給他袒露身體最敏感的那條假腿，他編造的“假腿讓你與眾不同，你和別人都不一樣”的理由，讓胡爾加徹底投降了，失去多年的生命激情此刻又萌發(fā)了。她奉獻(xiàn)上生命里最珍貴的那條假腿還有她的真情，還幻想著擁有真情將會(huì)是她以后生活的常態(tài)。波恩特在把玩了胡爾加的假腿后，把它放到了遠(yuǎn)處，失去了假肢并被剝掉現(xiàn)代文明外衣的姑娘，成為了一個(gè)真正的殘缺者。波恩特的惡意不止于此，他打開《圣經(jīng)》從里面掏出了淫穢圖片來羞辱胡爾加，他收走假肢，把基督教稱為垃圾，他諷刺著胡爾加的文明智慧，告訴她從生下來他就什么也不信了。

在這篇小說里，奧康納從多個(gè)側(cè)面來展現(xiàn)惡意，通常情況我們只能想到感情欺騙這個(gè)層面，但還不夠，奧康納寫了波恩特對(duì)胡爾加身體的踐踏，他把她最敏感的假肢留作紀(jì)念。更進(jìn)一步，他侮辱了她作為受過現(xiàn)代文明洗禮者的智慧，一個(gè)推銷《圣經(jīng)》的人，卻是一個(gè)將信仰視為垃圾的人，這是莫大的諷刺。胡爾加作為一個(gè)虛無主義者，卻被更加虛無的騙子傷害得體無完膚。

胡爾加的生活環(huán)境也充滿著惡意，如母親對(duì)她的掌控，女傭?qū)λ穗[私的熱衷（她不厭其煩地重復(fù)著胡爾加殘廢的經(jīng)過，惡意地叫著她難聽的名字）。當(dāng)母親以“善良的鄉(xiāng)下人是世間的鹽，會(huì)讓世界變得更美好”這樣充滿優(yōu)越感的話來感嘆時(shí)，她身邊的女傭悄悄道出了“有些人就不可能那么簡單，我就是其中之一”的真相。

這恐怕是我讀過的最具惡意的作品，并且惡意來得沒有邏輯，《圣經(jīng)》推銷員既不為了騙錢，也不為了騙色，他把這種行為認(rèn)為“有趣”，此外還以同樣的方法收集了一個(gè)女人的玻璃眼珠。整個(gè)故事是無法用所謂社會(huì)背景、階級(jí)差異來解釋的，這種沒來由的惡意才會(huì)讓人感到更加絕望和殘暴，這是惡意的終極形態(tài)，因?yàn)闊o法防范，隨時(shí)都有被侵襲的可能。

奧康納一直與疾病戰(zhàn)斗，加上她那種極端的寫作手法，注定不會(huì)高產(chǎn)，但她一直沒有放棄對(duì)文學(xué)和生活的思考，《生存的習(xí)慣》收錄了她的文論和書信。《南方小說中的某些怪異方面》一文系統(tǒng)地闡釋了她的創(chuàng)作理念?！?0年代，還有一些作家的意識(shí)或多或少具有同樣的方向。但是今天，任何好的作家都不會(huì)松散地結(jié)合在一起，也沒有勇氣說他們?yōu)橐淮舜?，或?yàn)楸舜苏f話。今天每一個(gè)作家都只為自己說話，即便他可能并不確信他的工作重要到足以證明自身的程度?！边@道出了奧康納與前代作家的最大不同：從19世紀(jì)為時(shí)代說話到為一群人說話，再到如今，作家只能為自己說話。

雖然被譽(yù)為和福克納齊名的美國南方派作家，但奧康納認(rèn)為“南方”是一個(gè)帶給她作品誤讀的標(biāo)簽，因?yàn)椤爸灰闶褂昧四戏綀鼍埃憔腿匀粫?huì)被普通讀者認(rèn)為是在寫南方，并憑借你的小說對(duì)典型南方生活的忠實(shí)來判斷你”。奧康納厭煩的是總有人用社會(huì)科學(xué)的方法來比對(duì)小說與現(xiàn)實(shí)中的相似度，并提出不夠真實(shí)的批評(píng)，之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樽x者依然是希望從小說中獲得道德訓(xùn)誡，而與現(xiàn)實(shí)的相似度越高，越容易使自己全情投入。這種寫法被奧康納稱為“事實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義”，以符合事實(shí)來作為檢驗(yàn)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，奧康納認(rèn)為這會(huì)局限小說的創(chuàng)作。為了符合這種規(guī)范，作者選取典型事件、典型人物，但是這個(gè)方法只能處理正常生活，而一旦進(jìn)入到更深刻的人性層面，則顯得力不從心。奧康納用怪異的手法來處理更深刻的現(xiàn)實(shí)主義：“在這些怪異的作品中我們發(fā)現(xiàn)，作家復(fù)活了某種我們?cè)谌粘Ｉ钪胁涣?xí)慣看到的經(jīng)驗(yàn)，或者普通人在他的日常生活中從未經(jīng)歷過的東西。我們發(fā)現(xiàn)，那種我們所期望的慣常類型的現(xiàn)實(shí)主義被忽略了，反而存在著任何試圖描繪風(fēng)俗習(xí)慣的人肯定不會(huì)留下的陌生的跳躍和縫隙。但是，盡管如此，這些小說的人物卻是活的。他們具有內(nèi)在的一致性，即便不是始終與他們的社會(huì)框架相一致。他們的虛構(gòu)品質(zhì)偏離了典型的社會(huì)模式，趨于神秘和不可預(yù)期。我想考慮的是這種類型的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

奧康納還排斥作家需要同情心的說法，她認(rèn)為：“同情心意味著作家原諒了所有人的軟弱，因?yàn)槿祟惖能浫跏侨说谋拘?。要求現(xiàn)在的作家具有這種模糊的同情心，會(huì)使他很難對(duì)任何事情提出反對(duì)意見。當(dāng)怪異以一種合法的方式被使用時(shí)，隱含在里面的知識(shí)和道德判斷肯定就會(huì)凌駕于感情之上。”祛除掉虛偽的同情心，正是使奧康納作品讀起來冰冷的原因，同時(shí)正是這種同情心讓讀者產(chǎn)生一種不該有的道德優(yōu)越感。

談到“南方作家”這個(gè)分類，奧康納認(rèn)為南北方作家最大的不同是，“南方作家有能力辨識(shí)出古怪。為了能辨識(shí)古怪，你必須對(duì)完整的人有所認(rèn)識(shí)”。而這種識(shí)別方式和宗教相關(guān)，“整個(gè)南方幾乎不是以基督為中心的，但它肯定是基督最常出沒之地。不信基督的南方人，非常害怕他是按照上帝的樣子和形象塑造的。幽靈可能是非常兇猛和有啟發(fā)意義的，他們投射出陌生的影子，尤其是投射到我們的文學(xué)之中。無論如何，只要畸形能被感受為我們本質(zhì)錯(cuò)位的一個(gè)比喻，它就能在文學(xué)中獲得某種深度”。

我如此長篇幅地引用奧康納自己的文學(xué)見解，是因?yàn)檫@相較于其他評(píng)論，已經(jīng)清楚地回答了她作品里所出現(xiàn)的一切問題：南方氣質(zhì)、怪異的現(xiàn)實(shí)、畸形人物和宗教色彩。

當(dāng)國內(nèi)的作家在經(jīng)歷了“十七年文學(xué)”以后，懂得了找尋善惡之間模糊的灰色地帶時(shí)，奧康納的閱讀體驗(yàn)又把我們拉回了善惡的二元對(duì)立。這與她的宗教背景相關(guān)，她放大了人物的惡意和暴力，使故事充滿荒誕和離奇，她曾說過：“對(duì)于耳背的人，你得大聲喊叫他才能聽見；對(duì)于接近失明的人，你得把人物畫得大而驚人他才能看清。”奧康納的作品不會(huì)給人以虛偽的憧憬，她說：“小說家不應(yīng)該為了迎合抽象的真理而去改變或扭曲現(xiàn)實(shí)，如果作品在完成后讓人感覺作者采用欺詐的手段篡改、忽略或扼殺了相關(guān)的情節(jié)，那么不論作者的初衷如何，結(jié)果只會(huì)事與愿違?！?/p>

奧康納的作品不是造夢(mèng)，不是消遣，不是為世間的不幸尋找一個(gè)盡可能冠冕堂皇的理由，更不是提供給讀者一個(gè)便于貼近的主人公，來獲得現(xiàn)實(shí)層面的釋放，她粗暴且真誠地展現(xiàn)著人性，是因?yàn)樗缫颜驹谖覀円酝獾氖澜纭?/p>