北京 劉志琴

不拘一格求真知

文化熱起自20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)決定，在本所創(chuàng)立文化史研究室，并由丁守和與我負(fù)責(zé)組建。在這以前，全國還沒有一個(gè)專事文化史研究的機(jī)構(gòu)，也沒有一家高校開講文化史課程。成立后即與復(fù)旦大學(xué)思想文化史研究室合作召開建國以來第一屆文化史研討會(huì)，編輯出版《中國文化》研究集刊。主編即是丁守和先生，我作為研究室的副主任，也全力投入這一工作。

這沉寂多年的文化史的重新崛起，引起很多思索。

改革開放后，思想解放運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了文化史、社會(huì)史研究的復(fù)興，史學(xué)研究突破既定的框架，表現(xiàn)出生機(jī)勃勃的活力。為了在文化熱的大潮中發(fā)展自己的特色，我們研究室確立了以社會(huì)文化史作為主攻方向，這是在文化史與社會(huì)史之間萌生的交叉學(xué)科，它以豐富的題材和多向度的視角，開拓了史學(xué)的新領(lǐng)域。在此期間我們主持撰寫了《近代中國社會(huì)文化變遷錄》作為引領(lǐng)項(xiàng)目。

應(yīng)該說的是，有兩種理念為社會(huì)文化史的勃興提供了理論基礎(chǔ)，一是生活是歷史本體論的命題，二是百姓日用之學(xué)是傳統(tǒng)文化的經(jīng)典之教。社會(huì)文化史是以生活為中心，對生活方式、大眾文化和社會(huì)風(fēng)尚進(jìn)行統(tǒng)合研究，當(dāng)前思想史和文化史都向社會(huì)生活靠攏，從生活領(lǐng)域中發(fā)掘新資源的動(dòng)向，再次證明社會(huì)文化史已躋身人文學(xué)科的前沿。

生活，包括衣食住行和休閑在內(nèi)，是人類賴以生存和發(fā)展的基本方式。人因?yàn)橐畈判纬缮鐣?huì)，有生活才有階級的劃分和社會(huì)的構(gòu)成。生產(chǎn)方式的變化，社會(huì)的進(jìn)步，歸根結(jié)底表現(xiàn)為生活方式的變化，在社會(huì)生產(chǎn)和流通的一系列鏈條上，生活處于目的性的終端，這是生產(chǎn)力發(fā)展的動(dòng)力和目的。說人是社會(huì)的本體，無異于說生活是社會(huì)的本體。所以，生活是人類的第一個(gè)歷史活動(dòng)，也是人類永不停息的創(chuàng)造業(yè)績。人的解放離不開生活方式的變革，文明的進(jìn)化與差異往往表現(xiàn)在吃穿用，以及吃什么、穿什么、用什么，怎樣吃、怎樣穿、怎樣用等方方面面的差別，從而發(fā)展自己的智慧，創(chuàng)造出不同特質(zhì)的文化形態(tài)和民族傳統(tǒng)。所以，以人為本，實(shí)際上是以生活為本，這對史學(xué)來說，意味著重新回到梁啟超提出的，要使國民知道生活的過去和未來。百年來史學(xué)發(fā)展中的風(fēng)風(fēng)雨雨，又回到20世紀(jì)初新史學(xué)的起點(diǎn)，可這不是簡單的回歸，而是螺旋式的上升，上升到新臺階。

新臺階，使研究者更上一層樓。生活是個(gè)廣闊的視野，它涵蓋先人的物質(zhì)生活、精神生活及其社會(huì)制度等豐富多彩的內(nèi)容，這標(biāo)志著中國史學(xué)進(jìn)入第四個(gè)轉(zhuǎn)向：即從神說為綱、資政為綱、階級斗爭為綱，到以生活為綱。綱舉目張，目隨綱移，綱變則全變，這是具有顛覆性的大轉(zhuǎn)向。轉(zhuǎn)向即解構(gòu)，因?yàn)榻?gòu)傳統(tǒng)史學(xué)大廈的支柱在變化。歷史的主體從高高在上的權(quán)貴、精英，下到平民百姓，從注視政治、軍事、經(jīng)濟(jì)大事變，到關(guān)注日常生活。不論是對作者抑或讀者，這都是前所未有的大轉(zhuǎn)移。

從筆錄帝王行事到記述百姓生活，從為帝王統(tǒng)治服務(wù)到為民眾長智慧，是史學(xué)主題和功能的大變化。史學(xué)由此失去神圣光環(huán)，卻大踏步地走上社會(huì)化。

這對研究者來說未必不是幸事，因?yàn)殡S著研究對象的下移，會(huì)帶來新氣象、新問題和新思考。例如對鴉片的社會(huì)文化研究，別有一種視角。鴉片是舶來品，在世界各地都有生產(chǎn)和銷售，為什么只在中國釀成社會(huì)公害？由于中國近代史是以鴉片戰(zhàn)爭為開端，種族主義的義憤，愛國主義的聲討，都指向外國侵略者，幾乎成為不容他議的定論。然而從社會(huì)文化研究的角度，卻發(fā)現(xiàn)自害更甚于他害的現(xiàn)象，這有兩個(gè)論點(diǎn)破解這一問題。一是鴉片在中國經(jīng)歷從藥品、食品到毒品的變化，促使中國人吸毒成癮的是煙槍的發(fā)明，使苦澀的鴉片轉(zhuǎn)化為香甜煙氣，引人上癮，這不是外人而是國人的創(chuàng)造。二是促使吸毒成為國害的是國產(chǎn)煙的種植。中國本不產(chǎn)鴉片，進(jìn)口價(jià)格高昂，只能在少數(shù)富豪中傳播，可當(dāng)政的李鴻章等人認(rèn)為肥水不流外人田，有錢國人自己賺，提倡在本土種植，這一主張甚至得到一度主張禁煙者的認(rèn)同。到清末，國產(chǎn)煙的產(chǎn)量已是進(jìn)口煙的四倍，因?yàn)轼f片對土壤要求不高易于種植，有好收成，能賣個(gè)好價(jià)錢，在西北和西南貧困地區(qū)成為農(nóng)民脫貧的方式。由于土產(chǎn)煙是自產(chǎn)、自銷、自吸，吸毒者普及到農(nóng)民，造成民族的大災(zāi)難，這是貌似愛國的禍國行為，是民族的自殘。揭示這一現(xiàn)象，是深入認(rèn)識近代中國沉淪的重要前提。

由于視角不一樣，可以發(fā)現(xiàn)新資料，如在清史筆記中發(fā)現(xiàn)有婦女告丈夫婚內(nèi)強(qiáng)奸的案例，這是現(xiàn)代意識，發(fā)生在三百年前的清代，太稀罕了。但這是孤證，有人認(rèn)為清人筆記不可信。然而即使查不實(shí)，身處三百年前的人能臆造出這一事例，不也是一種思想的反映嗎？這雖是個(gè)案，但只要是當(dāng)時(shí)人的言說，就代表一種思潮，即使是微弱的萌動(dòng)，也是一種趨向。社會(huì)文化史就要發(fā)掘這類不為人注意的日常行為，窺視當(dāng)時(shí)人的思想狀態(tài)。

再如明清時(shí)代徽州一地所立的節(jié)婦烈女的牌坊就有六千多座，根據(jù)歙縣地方志所記，這一地區(qū)的節(jié)婦烈女多達(dá)六萬五千多人，然而就在這些禁錮最深的地區(qū)，從明清流行歌曲吳歌中卻暴露出另一種景象。在清代文人馮夢龍所搜集的時(shí)調(diào)中有一首《偷》說的是：“結(jié)識私情弗要慌，捉著子奸情奴自去當(dāng)，拼得到官雙膝饅頭跪子從實(shí)說，咬釘嚼鐵我偷郎。”還有首《小尼姑》云：“小尼姑猛想起把偏衫撇下。正青春，年紀(jì)小，出什么家？守空門便是活地獄，難禁難架，不如蓄好了青絲發(fā)，去嫁個(gè)俏冤家。念什么經(jīng)文也，守什么的寡?！贝送猓€有《八十婆婆要嫁人》等，都是此意。

這些在正史中絕對見不到的呼聲，卻活躍在民間社會(huì)。那種女性要求自主擇偶，不畏眾議，不為利誘，敢于走出家門，與情人私奔，堅(jiān)貞不屈，出了事自己承當(dāng)?shù)挠職?，就令人驚嘆。深鎖寺院的尼姑在思春，高齡的老婦要再嫁，這些被禁錮最深的人群，都敢于冒人言之大不韙，為爭取愛情，亡命獻(xiàn)身。被封建禮教長期壓抑的人性，噴薄而出，化為瑯瑯歌聲，傳播到鄉(xiāng)間里巷，為婦孺童叟津津樂道，這與正史宣揚(yáng)的節(jié)烈觀形成強(qiáng)烈的反差。

這些問題并不局限在生活的表象，有的觸及傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀。20世紀(jì)60年代出土的明代話本《花關(guān)索出身傳》說的是，劉關(guān)張三結(jié)義時(shí)，關(guān)羽、張飛為了跟隨劉備成其大事，決心互相殺掉對方的老小，以消除后顧之慮。于是關(guān)羽殺了張飛的全家，張飛殺了關(guān)羽一家十八口后，不忍心再殺關(guān)羽已經(jīng)懷孕的妻子胡金定，就放了她。后來胡生下兒子叫花關(guān)索，從小練就一身好武藝，長大后到荊州尋父，豈知關(guān)羽不認(rèn)，花關(guān)索一怒，破口大罵，表示投奔曹操，捉拿關(guān)羽。兒子做到這份上，當(dāng)是不孝之至。這樣一個(gè)有悖綱常倫理的故事，竟然編成劇本，有說有唱，在民間流傳，還成為墓穴中的殉葬品。這在以孝治國的明代，幾乎是令人不可思議的事，但出土文物雄辯地證明了它的存在，這不能不使人耳目一新。

這種景象是不入正史的，可這又是活生生的存在，是與官方意識形態(tài)相背的另一種存在，這說明民間社會(huì)并不都受統(tǒng)治階級意識的控制，蘊(yùn)藏在民風(fēng)民俗中的大量資料足以說明在正史以外，還有另類歷史的存在，是真正屬于平民的歷史。

正如鄭振鐸在《中國俗文學(xué)史》中所說：“他們表現(xiàn)著另一個(gè)社會(huì)，另一種人生，另一方面的中國，和正統(tǒng)文學(xué)，貴族文學(xué)，為帝王所養(yǎng)活著的許多文人學(xué)士們所寫作的東西里所表現(xiàn)的不同?！?/p>

21世紀(jì)的到來，大眾文化的勃興，使傳統(tǒng)史學(xué)面臨轉(zhuǎn)向的新機(jī)遇，社會(huì)文化史就是從另一個(gè)中國發(fā)掘形形色色的民眾生活，還原歷史的本來面目，并以它的特色充實(shí)或改寫中國思想史和文化史。對此我寫了四篇文章來論述這一問題，《公眾人物與思想史研究》《從生活領(lǐng)域拓展中國思想史的新資源》《禮俗互動(dòng)是中國思想史的本土特色》《禮俗文化的再研究》。

公眾人物雖是現(xiàn)代詞匯，但在古代也有這現(xiàn)象。20世紀(jì)初錢玄同給胡適的信中就指出，明清時(shí)代對中國影響最大的有兩個(gè)人，一是孔夫子，一是關(guān)老爺(關(guān)羽)。有些社會(huì)下層的“愚夫”，可能不知道孔夫子，卻沒有不知道關(guān)老爺?shù)摹？飦喢髦骶幹袊枷爰以u傳一百五十卷，就列出評關(guān)羽的課題，這曾經(jīng)引發(fā)爭議。

何為封建社會(huì)的公眾人物？就是社會(huì)上層、下層都推崇的歷史人物，這有兩類，一是清官，一是義士，這樣的人物有他的永久性和神圣性。關(guān)公、包拯永遠(yuǎn)活在人們的心中，成為約定俗成的符號，具有全民性。古代中國崇尚禮治，以禮代法是普遍現(xiàn)象。禮治是人治而不是法治，清官為民請命，反對權(quán)貴的法外特權(quán)而受到民眾的推崇。清官雖是理想化的政治，但是百姓永遠(yuǎn)需要這一形象，包括今天，清官劇也特別受到歡迎，在法制不健全的情況下，受冤的百姓投訴無門，只能仰仗心目中的英雄來伸張正義，如果是法制社會(huì)，清官的作用就會(huì)自然降低。義士打抱不平的俠義行為，為民除害，一吐胸中的怨氣，也是百姓需要的一種宣泄。底層民眾的思想與主流思想有所不同。關(guān)羽雖然不是思想家，但已成為思想符號，很多東西并非是他本身所具有，是社會(huì)賦予他的附加值，為什么會(huì)有這附加值，理當(dāng)是思想史研究的內(nèi)容。孔子研究又何嘗不是如此？學(xué)術(shù)界素有真孔子和假孔子一說，真孔子是春秋時(shí)代的孔子，假孔子則是明清時(shí)代的孔子。假孔子可以研究，假關(guān)羽為什么不能研究？國外思想史也把《伊利亞特》《奧德賽》這種半真半假的神話傳說作為研究對象，因?yàn)樗鼈兇砹松鐣?huì)思潮，人們心目中崇拜的偶像。把公眾人物引入思想史，是要研究“關(guān)羽現(xiàn)象”?！鞍绨荨睆拿髑逡詠淼浆F(xiàn)在依然存在，延續(xù)千年而不衰，研究者豈能對這活的思想無動(dòng)于衷?

綜觀已有的思想史著述，大多是觀念的發(fā)展史，或者是思想家的思想史，從20世紀(jì)80年代以來人們對這一類型的思想史所形成的一套框架，以唯心與唯物、革新與保守的兩分法，和一些范疇如義和利、道和器、有和無、善和惡等來界定研究內(nèi)容，提出一些有待改善的意見。毫無疑問，這一寫法有不可取代的重要意義，但它作為形而上的觀念，經(jīng)過高度抽象，已經(jīng)舍棄許多生動(dòng)活潑的事象，而忽視非文本的思想資料更是觀念研究中的普遍傾向；從這一思想家到另一思想家，注重的是師承源流，點(diǎn)的移動(dòng)，以點(diǎn)點(diǎn)相連的格局構(gòu)成一部思想史，是線型的思想史。而思想的運(yùn)行又最富有靈氣，任何思想都具有發(fā)散性，既有八面來風(fēng)的影響，又有上下前后左右的互動(dòng)關(guān)系，這是不以思想家的意志為轉(zhuǎn)移的立體性網(wǎng)絡(luò)，思想一旦進(jìn)入社會(huì)，這種網(wǎng)絡(luò)就存在，并發(fā)生種種效應(yīng)。所以思想觀念的發(fā)展史，是單行道，有其主導(dǎo)性的地位，卻不足以反映社會(huì)思想的全貌。

思想史本是人文遺產(chǎn)的精粹，但是人文遺產(chǎn)并不限于文本的觀念，還有大量的非文本資源沒有得到充分使用，這在中國是一片尚未開發(fā)的沃土。所以，用這一主題審視思想史的研究對象，將視角下移，到社會(huì)生活中去發(fā)掘新的資源，才能全方位地反映中國人的思想歷程，這也是思想史更上層樓的重要路向。

傳統(tǒng)中國為禮俗社會(huì)，禮與俗，分處于國家與民間的不同層次。俗一旦形成為禮，上升為典章制度，就具有規(guī)范化的功能和強(qiáng)制性的力量，要求對俗進(jìn)行教化和整合。因此我提出“世俗理性”的概念，來概括士大夫教化民眾的理念，把精英文化推向民眾的日常生活，從而使世俗生活理性化，精英思想社會(huì)化。

我曾與李澤厚先生交換過看法。他認(rèn)為“生活是個(gè)本源”；我說，你從哲學(xué)方面提出問題，我要從歷史方面去說明。在20世紀(jì)80年代我撰寫《晚明城市風(fēng)尚變遷》，就著眼于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、消費(fèi)生活的更新，促使倫理道德變遷、人情風(fēng)貌改觀。這是貼近社會(huì)、貼近生活的命題，也是新時(shí)期史學(xué)發(fā)展的重要方向。

從社會(huì)文化現(xiàn)象來看，可以解釋許多歷史問題。比如說中國封建專制社會(huì)為什么這么長? 一般都從經(jīng)濟(jì)、地理環(huán)境方面去解釋，但也可以從另一個(gè)角度去考慮。中國封建社會(huì)的統(tǒng)治思想，一貫到底，融入民眾生活方式，主導(dǎo)俗的發(fā)展，致使禮中有俗、俗中有禮，禮和俗的契合，極大地增強(qiáng)了社會(huì)上層與下層的凝聚力，這是禮俗社會(huì)的一大特色。它是通過什么渠道，怎樣廣布全社會(huì)？中國士大夫是如何建立教化民眾的使命感？歷史學(xué)家應(yīng)該去認(rèn)識這些歷史問題，解釋了這些問題會(huì)有很多智慧。解釋并非是輕而易舉的事情，有時(shí)也會(huì)錯(cuò)解，但這都不妨礙以科學(xué)的精神去探索，用一種真實(shí)、無誤的知識去說明。

有人問我是否受到年鑒學(xué)派的影響，我倒要問，為什么有些新看法一定是來自外國呢?我恰恰是從本土出發(fā)得出的結(jié)論，要說與外國有相似之處，那只能說是歷史的普世現(xiàn)象。中華民族的歷史資源非常豐富，只要有一種開放的思想，把眼睛向下看，我們也會(huì)形成自己的學(xué)派。我國的禮俗文化有深厚的文化底蘊(yùn)，這是中國獨(dú)特的文化觀念。研究工作不只是接受外來的影響，也可以以本土特色影響世界。

在我剛進(jìn)研究所的時(shí)候，給自己題了一則座右銘：“坐集千古之智，以善取為樂；不法前人后塵，辟蹊徑求知?！狈此技韧沂窍蜻@方向努力了。

應(yīng)對史學(xué)功能的變化

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，史學(xué)功能已經(jīng)有所變化。在古代封建社會(huì)形態(tài)中，史官是皇帝的高參，史家在學(xué)界有舉足輕重的影響。而這一切都被現(xiàn)代化浪潮所沖擊，步入全球化時(shí)代，社會(huì)風(fēng)貌大變化，過去是站在中國看世界，現(xiàn)在是站在世界看中國，完全是不同的視角。在靜態(tài)的社會(huì)治國理政，是尋找歷史依據(jù)，向后看?，F(xiàn)在是信息社會(huì)，各種信息如排山倒海般洶涌而來，潮起潮落，瞬息萬變，人們對事物的判斷和決策，不再仰仗史書的教誨，主要是提升對信息的把握度和思辨力。許多是前人從未經(jīng)歷的事件，史事也不足以應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的變幻。治國理政不再需要尋章摘句，而是要眼觀五洲風(fēng)云，耳聽四海浪濤，歷史的參照系降到最低點(diǎn)，把歷史只看成為領(lǐng)導(dǎo)提供資政的參考，沒有多大的用途。

資政的功能在大幅度地縮減，歷史還有何用？歷史是現(xiàn)實(shí)的過去，現(xiàn)實(shí)是歷史的發(fā)展，人人擁有現(xiàn)實(shí)，人人就離不開歷史，所以歷史是人生、民族、國家的記憶。人們認(rèn)識歷史，如同嬰兒來到世界，要認(rèn)識自己的母親一樣，這是不可磨滅的天然血脈。歷史與現(xiàn)實(shí)分置在不同的時(shí)間，有一定的距離，這個(gè)距離不是主觀的，而是由不同時(shí)空界定的，所以歷史并不能拿來就用。歷史和現(xiàn)實(shí)之間的溝通要靠教育做中介，運(yùn)用歷史知識，擴(kuò)大人們的視野，提高人們的思想能力。歷史教育不僅給人以知識，更重要的是給人以歷史的智慧，這比知識更有力量。所謂鑒往知來，就是通過對往事的鑒別、篩選、提煉、概括，抽象成規(guī)律性的認(rèn)識，給人們以歷史的啟示，從而更深刻地理解現(xiàn)實(shí)、規(guī)劃未來。歷史是通過啟示為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，這不是簡單的比喻所能發(fā)揮的效用。不能把歷史局限于愛國主義的教育，還應(yīng)該成為德育、智育、美育的內(nèi)容，成為全面提高國民素質(zhì)教育的重要內(nèi)容。

歷史學(xué)應(yīng)該在未來社會(huì)的智能競爭中發(fā)揮作用，研究者必須調(diào)整自己的智力結(jié)構(gòu)。

20世紀(jì)90年代我撰寫《略論史學(xué)工作者的智力結(jié)構(gòu)》一文，這是我親歷研究工作的由衷感受，也是對傳統(tǒng)治史方法的審視和批評。研究所老前輩范文瀾先生就主張史學(xué)家應(yīng)該成為百科全書，像字典一樣。我很尊重范老，但這一觀點(diǎn)我不能同意。我以為研究能力，對史學(xué)工作者來說，主要表現(xiàn)為對史料的選擇、辨別、判斷、概括和說明的過程，這是包括記憶力、思維力、創(chuàng)造力和表現(xiàn)力的綜合智能，所謂智力結(jié)構(gòu)，就是這幾方面的合理組合。這本是向史學(xué)雜志的投稿，可能因?yàn)橛|犯禁忌的顧慮，不予錄用，但卻被《哲學(xué)研究》1985年第1期刊載。發(fā)表后被錢學(xué)森先生推薦，為此《理論信息》發(fā)表了對我的專訪。林甘泉先生在歷史所也推薦了這篇文章，認(rèn)為這是代表了年輕一代史學(xué)工作者的思想。這個(gè)問題并不復(fù)雜，為什么過去不能發(fā)現(xiàn)？一方面有“階級斗爭為綱”的影響，另一方面存在因循的傳統(tǒng)，后人只能跟著前輩走，只是進(jìn)行考證和補(bǔ)充。史學(xué)人才有兩種：一是開拓性人才，一是建設(shè)性人才?，F(xiàn)有的人才大量是建設(shè)性人才，但是必須有開拓性人才提出前沿性的課題。這是我借用愛因斯坦關(guān)于科學(xué)人才的說法，其實(shí)任何學(xué)科都是需要的。史學(xué)要進(jìn)行開拓，需要從自身去進(jìn)行思考。

改革開放初，人們常談史學(xué)危機(jī)問題，我以為危機(jī)有三種情況，資源枯竭、市場蕭條、人才斷層都是危機(jī)，但從史學(xué)狀況來看，資源、市場都不是問題，畢業(yè)生不易就業(yè)，留不住人才倒是個(gè)問題。臺灣輔仁大學(xué)哲學(xué)系本科生、研究生加起來有一千多人，這數(shù)字很大。臺灣花了四十億進(jìn)行人格整合教育，從小學(xué)、中學(xué)開始，請哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、文學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家分別講人的精神生活、社會(huì)生活、文學(xué)素養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)生活，促進(jìn)人的全面發(fā)展。這樣對文科人才的需求量就非常大，畢業(yè)生可分配到中小學(xué)去，這是一個(gè)廣闊的前景。

按照現(xiàn)代化的要求，歷史學(xué)應(yīng)該重新定位，不能像封建時(shí)代的歷史學(xué)，也不能像“文革”時(shí)期的歷史學(xué)，不能把歷史學(xué)變成政治的奴婢。從前現(xiàn)代向現(xiàn)代化的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，一些學(xué)科的位置必然會(huì)發(fā)生變化。事實(shí)上史學(xué)的功能也在變化。我曾寫過一篇文章《歷史出智慧》，這是針對嚴(yán)中平先生20世紀(jì)70年代在《紅旗》雜志上發(fā)表的一篇文章——《歷史出科學(xué)》。嚴(yán)先生是我非常敬重的師輩，我也經(jīng)常向他討教，和他討論學(xué)術(shù)問題，但在這個(gè)問題上我不同意他的看法?？茖W(xué)是需要反復(fù)驗(yàn)證的，歷史過往而不復(fù)有別于自然科學(xué)，是不能驗(yàn)證的，它屬于人文學(xué)科。凡是認(rèn)定史學(xué)是一門科學(xué)的人，主要是認(rèn)為史學(xué)能總結(jié)社會(huì)發(fā)展規(guī)律。規(guī)律是對必然性的認(rèn)識，必然性是客觀存在的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，像自然科學(xué)一樣，可以重復(fù)，可以預(yù)測，從而可以指導(dǎo)未來，所以才稱為科學(xué)。但對歷史來說就有兩個(gè)問題：一是歷史常常受到偶然性的挑戰(zhàn)，使它不能按照既定的規(guī)律發(fā)展；二是科學(xué)是對未來的探索活動(dòng)，科學(xué)研究的成果可以驗(yàn)證，所以才能轉(zhuǎn)化為技術(shù)，轉(zhuǎn)化為改造世界的力量，而歷史永遠(yuǎn)不能驗(yàn)證。歷史活動(dòng)離不開人的參與，這是極其豐富而復(fù)雜的精神活動(dòng)和社會(huì)行為。歷史能給人智慧，這種智慧也具有普世性的規(guī)則，但你要把這規(guī)則神圣化，當(dāng)成放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)律就不行了。歷史學(xué)無限崇拜必然性，但不能神圣化，一神圣化就絕對化了。歷史事變有它的偶然性，過去習(xí)慣把偶然性看作是必然性的補(bǔ)充、陪襯。說歷史出科學(xué)，就是由于史學(xué)是探討社會(huì)發(fā)展規(guī)律的學(xué)問。但歷史越發(fā)展，就越可以看出歷史規(guī)則的有限性，沒有放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)律。歷史發(fā)展中會(huì)出現(xiàn)有些極為相似的東西，第一次出現(xiàn)可能是喜劇，再次出現(xiàn)很可能是悲劇或鬧劇了，相似而不相同。所以，歷史不是不可捕捉，但規(guī)律是有限的。必然性的重要性可以強(qiáng)調(diào)，但必然性不能神圣化。所以，歷史最現(xiàn)實(shí)的作用是給人以知識和智慧，這種智慧就包括對某些規(guī)則的掌握。

總之，我認(rèn)為歷史不能出科學(xué)，只能出智慧，稱史學(xué)為歷史學(xué)科而非歷史科學(xué)更切合實(shí)際，不過已經(jīng)習(xí)慣的稱呼也無妨沿用，但在專業(yè)研究工作者心目中要有限定的意義。如果明確表白的話，我以為歷史學(xué)是經(jīng)驗(yàn)性的知識，因?yàn)槭墙?jīng)驗(yàn)性的，自不乏有一定的規(guī)則可參照，所以也有科學(xué)的因素。但由于這是經(jīng)驗(yàn)性的，對后人可能有參照性、啟示性，并不一定具有指導(dǎo)全局的作用。自然科學(xué)是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，其中也要參照經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)驗(yàn)性的歷史知識永遠(yuǎn)不能實(shí)驗(yàn)。不能重復(fù)、不能實(shí)驗(yàn)、不能假設(shè)的學(xué)科，何以能成為科學(xué)?

歷史不能出科學(xué)，卻能出智慧，這也就是我力圖用“歷史出智慧”來代替“歷史出科學(xué)”的本意。智慧是一種經(jīng)驗(yàn)性的感悟、體認(rèn)和敏感，對提高文化素質(zhì)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，而且常用常新。所以，把史學(xué)作為科學(xué)，則史學(xué)亡；把史學(xué)作為智慧，則萬世不竭，這是我極而言之的一種看法。

史學(xué)研究的對象是史實(shí)，它不需要借助中間環(huán)節(jié)，直接從史料出發(fā)，用史實(shí)進(jìn)行思考，它要求可靠而不虛妄、清楚而不含混的記錄?？蛇@些記錄都是過去時(shí)代的遺留，它并不能充分反映人情和事態(tài)的全貌，甚至有許多遺漏和訛誤，史學(xué)研究首先要求真，努力修復(fù)前人遺留的歷史碎片，恢復(fù)它的本來面目。有的治史者往往用全部的心力和才智，在一字一句中窮原竟委，進(jìn)行訓(xùn)詁、勘誤和注釋，所謂“語語核其指歸，字字還其根據(jù)”的考據(jù)學(xué)，就是為追求史料的真實(shí)性而發(fā)展的學(xué)科專門史。

史學(xué)研究“求真”，也要“求解”，不僅要告訴人們是什么，還要告訴人們?yōu)槭裁?，這就是史學(xué)的教育功能，也是讓人增長智慧之所在。秦王朝存在了十五年，可對它的研究長達(dá)兩千多年，并且還在不斷出新。秦始皇更是一個(gè)說不盡的話題，世世代代都會(huì)不間斷地研究下去，因?yàn)樗纳鐣?huì)意義在不同的時(shí)代會(huì)有不同的認(rèn)識，常解常新，這就是歷史的魅力所在。

現(xiàn)在史學(xué)工作者要進(jìn)行跨學(xué)科研究，你不跨學(xué)科，人家就會(huì)跨到你這邊來，《游民文化與中國社會(huì)》是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所王學(xué)泰撰寫的，而這本書應(yīng)是史學(xué)著作。最早研究中國近代自然科學(xué)為什么落后，搞歷史的并沒有參加，是搞自然科學(xué)的人發(fā)起的。歷史研究難道不要研究物質(zhì)發(fā)展史嗎? 搞近代史的人不僅沒有研究，甚至沒有人提出這樣的問題。游民應(yīng)該是社會(huì)史研究的重點(diǎn)之一，但搞歷史的只羅列現(xiàn)象，不作解釋。這也與史學(xué)研究方法及人才培養(yǎng)有關(guān)。傳統(tǒng)治史者往往囿于一隅，范圍狹窄?？鐚W(xué)科是史學(xué)研究的一種趨勢，在論述史學(xué)工作者的智力結(jié)構(gòu)一文中，我曾提出在史學(xué)邊緣地帶，會(huì)有重要發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展愈來愈一體化，研究歷史的也要有自然科學(xué)的意識，要注意質(zhì)的變化，也要注意量的變化。歷史學(xué)家要承繼傳統(tǒng)的治史經(jīng)驗(yàn)，也要吸收新的研究方法，再重復(fù)前人已說的話已不能滿足現(xiàn)代知識的需求。古人只是“法祖”，知道祖先怎么做就可以，現(xiàn)代人要求更進(jìn)一步理解。這就需要史學(xué)家具有社會(huì)史、思想史、文化史等各種背景知識，才能解釋歷史中的為什么。

例如顧頡剛先生研究孟姜女的故事，這個(gè)研究很有價(jià)值。他研究出孟姜女的傳說在秦始皇前就有了，被人附會(huì)在秦始皇的頭上。他運(yùn)用文字學(xué)、音韻學(xué)、歷史地理學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的知識和方法，厘清了孟姜女故事的由來和發(fā)展。但遺憾的是他只做了第一步，沒有做第二步，亦即沒有解釋為什么會(huì)發(fā)生這種附會(huì)。秦始皇建立中央集權(quán)制王朝，從歷史發(fā)展的角度講是值得肯定的，這是史學(xué)界的共識，但在他身邊出現(xiàn)了一個(gè)孟姜女，這意味著對暴政的控訴，表現(xiàn)了老百姓反對秦始皇的心態(tài)。這也說明民眾的評價(jià)往往與史學(xué)家的評價(jià)并不相同，進(jìn)一步說，這是歷史評價(jià)與道德評價(jià)的二律背反，如果顧頡剛是個(gè)思想家的話，他應(yīng)該對這個(gè)問題進(jìn)行說明，可惜他只是個(gè)學(xué)問家，有那么典型的事例，卻沒有提出深刻的思想。而這個(gè)問題后來由李澤厚引進(jìn)康德的命題提出這一見解。我感到搞史學(xué)理論的不要自我陶醉，有很多史學(xué)理論問題沒有解決。歷史出智慧，應(yīng)該出一些命題，有了命題就有意義。顧頡剛先生話到嘴邊沒有把道理說出來，是因?yàn)樗麤]有把這些問題聯(lián)系起來去深度思考。諸如此類的例證可以舉很多。

史學(xué)和文學(xué)本是同根相連，息息相通。史學(xué)研究以求實(shí)為本，不同于文學(xué)創(chuàng)作。自古以來中國史學(xué)家就有文史兼長的傳統(tǒng)，司馬遷善敘事理，辯而不華，但他的文章極富抑揚(yáng)變化，又長于描寫，把歷史人物寫得活靈活現(xiàn)，創(chuàng)造了別具一格的歷史散文體。班固的《漢書》弘麗精致，述情表意工于詞章，使人久讀不厭。所以說：“雖云靈府生智慧，要且功夫在筆端?！边z憾的是當(dāng)今的史學(xué)工作者不太重視文學(xué)修養(yǎng)，本來是有聲有色的歷史，卻寫得枯燥無味，所以甭怪讀者，我如果不是研究所需，也不愿讀那些干癟的文章。

從改革開放以來，歷史小說、歷史劇、學(xué)者散文成為熱門，雖然這是文學(xué)創(chuàng)作，但由于離歷史最近，史學(xué)家最有條件捷足先登，但卻遲遲無人問津。而從事文學(xué)的由于寫歷史小說，一舉成名引起轟動(dòng)的文學(xué)家，進(jìn)而打入史學(xué)界的卻不乏其人，老有姚雪垠，少有凌力，以寫草原著名的張承志成為元史專家翁獨(dú)健的研究生。相形之下，史學(xué)家能進(jìn)入作家行列的極為罕見，這不該是史學(xué)家應(yīng)有的風(fēng)格，前輩史家郭沫若又是著名的詩人、作家，翦伯贊的一手散文也令人叫絕，就是范文瀾在延安撰寫的《中國通史》也能引人入勝，怎么這一傳統(tǒng)在新一輩，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代成長起來的一代史學(xué)工作者這里就中斷了呢?

當(dāng)然，史學(xué)研究有一定的規(guī)范和程式，求索的過程也是枯燥的，但是枯燥并不是學(xué)術(shù)成果的必然屬性，尤其是歷史，這是民眾實(shí)實(shí)在在的生活，是民族的共同記憶。史學(xué)也是人學(xué)，這是有血有肉、有生命有智慧的綜合體。形形色色的歷史人物，各有各的個(gè)性和獨(dú)特經(jīng)歷，林林總總的社會(huì)生活，千姿百態(tài)，事態(tài)的發(fā)展又具有多樣性和復(fù)雜性，它完全可以舉重若輕、深入淺出，寫出有聲有色的雄文華章。

這方面我有切身的體會(huì)，多年前我在《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表過一篇《愛國主義與傳統(tǒng)文化》的文章，邵燕祥先生看了說，你這文章很好，有價(jià)值。又問我，能有多少人看？我算了一下說，不會(huì)超過三四十人吧。他又說，專業(yè)刊物只是給同行看，社會(huì)效益在哪里？這真是給我猛擊一掌！是呀，不講社會(huì)效益，那辛辛苦苦的研究又為什么？作為專業(yè)研究者我已覺悟太晚，信息時(shí)代正在改變傳播方式，身在學(xué)術(shù)圈子里，頭要伸出圈子外，新時(shí)代的史學(xué)已從治國理政的通鑒走向?yàn)槊癖姺?wù)，隨著史學(xué)讀者的平民化，史學(xué)研究者需要改變寫作風(fēng)格，能上能下、能雅能俗，使讀者樂于接受你的研究成果，這是史學(xué)工作者應(yīng)有的職責(zé)。

所以我主張，史學(xué)家們要跨出專業(yè)的局限，到文學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域去馳騁，當(dāng)然最能顯身手的是文學(xué)。一部優(yōu)秀的歷史小說或?qū)W者散文，如果出于史學(xué)家之手，有可能具有更為持久的生命力，讀者從中不僅享受文學(xué)的審美情趣，也能得到正確的歷史知識。史學(xué)家們應(yīng)該重視這種讀者的需求，運(yùn)用文學(xué)形式向社會(huì)傳播，爭得自己的讀者群。

念念不忘的明史情結(jié)

多年來雖然風(fēng)風(fēng)火火地寫了些文化史的論著，但纏繞在我心里的是明史情結(jié)，這不僅是我研究工作的起點(diǎn)，更重要的是明代歷史本身所具有的特殊魅力。2006年我應(yīng)北京讀書人VIP俱樂部的邀請，開講了重識明史的講座，這也是我回歸明史的一個(gè)標(biāo)志，在這前后出版了《晚明史論》《張居正評傳》《改革家是怎樣煉成的》等著作。

16世紀(jì)與17世紀(jì)之交，正是世界開始走向現(xiàn)代化之際，晚明很有可能成為中國歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折。這不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上已出現(xiàn)新的成分，還表現(xiàn)在文化上涌現(xiàn)出與傳統(tǒng)相叛離的因素，沉睡的中國不由自主地站到資本主義激流的邊緣，但又沒有跨出這一步而走向新世紀(jì)。在這個(gè)王朝末世出現(xiàn)了許多從未有過的奇觀異景，給今人留下了說不盡的懸念和思考，這對我有永遠(yuǎn)的吸引力。特別是這些年，傳媒和出版物中也出現(xiàn)了一股明史熱，這就促使明史研究從書齋走向大眾。

歷史雖是遙遠(yuǎn)的記憶，但對現(xiàn)實(shí)不無參照作用。我在《張居正評傳》中提出一個(gè)論點(diǎn)：“改革家重在身后的評價(jià)?！备母锛宜貋硎且哉冏鳛樵u價(jià)依據(jù)的，政績應(yīng)該產(chǎn)生在當(dāng)朝，為什么會(huì)認(rèn)為改革家的評價(jià)重在身后，而不在當(dāng)朝呢？

要知道，歷史上改革家的結(jié)局往往都很悲壯。他們?yōu)榱烁粐鴱?qiáng)兵而立志改革，創(chuàng)立了豐功偉績，但是個(gè)人的下場卻非常慘烈，商鞅被五馬分尸，王安石在孤獨(dú)中郁郁而終。身為君王的趙武靈王為了軍事改革，推行胡服騎射，卻被反對派包圍，活活餓死。這些顯赫一時(shí)的帝王將相都擋不住反對者的反撲，又何從指望當(dāng)朝對他們能有公正的評價(jià)呢？但是張居正卻是一個(gè)例外。

中國是政治意識非常濃厚的國家，它不僅以頑強(qiáng)延續(xù)的社會(huì)制度享有四千年的文明史，還以名家輩出的政治家彪炳于世。這是中國人的幸事，因?yàn)樗阋杂羞\(yùn)籌帷幄的高手治國理政，使王朝綿延恒久，創(chuàng)造了世界上唯一沒有中斷歷史傳統(tǒng)的文明古國；但同時(shí)也是中國人的不幸，每當(dāng)遭遇社會(huì)危機(jī)之際，人們常常向后看，借助前人經(jīng)驗(yàn)解決現(xiàn)實(shí)問題，致使中國在世界現(xiàn)代化的潮流中，背負(fù)沉重的政治桎梏，步履維艱。

張居正是16世紀(jì)后期載譽(yù)青史的宰相。他從寒微門第中奮起，歷經(jīng)科舉考試，從秀才、舉人到進(jìn)士，官至內(nèi)閣大學(xué)士，在萬歷王朝初年當(dāng)了十年的首輔，協(xié)助十歲的小皇帝推行新政，把衰敗、混亂的明王朝治理得國富民安。但是張居正在他事業(yè)如日中天的時(shí)候得病而逝，成為歷史上唯一在生前改革獲得成功而得以善終的改革家。可是他在身后也遭遇報(bào)復(fù)，病逝后即遭彈劾，次年盡削官秩，家產(chǎn)籍沒，兄弟和次子被流放，全家被圍困，長子憤而自盡。值得思考的是，在張居正被誣后不久，官員、士大夫就自發(fā)為他辯誣表冤。這里不僅有他的支持者，也有被他打擊而與他結(jié)怨的反對派，而且不止一兩個(gè)，而是一批人，這在中國歷史上是非常罕見的現(xiàn)象。王安石死后，他的反對派依然追打不息，使他受謗七百年之久。而張居正身后，竟然贏得反對派的追思，這在中國改革史上是聞所未聞的事?！睹魇贰贩Q贊他在為政期間，“海內(nèi)殷阜，紀(jì)綱法度莫不修明功在社稷，日久論定，人益追思”。梁啟超評論他說：“明代有種種特點(diǎn)，政治家只有一張居正?！泵鞔喈?dāng)于宰輔級的人物多至一百六十多名，唯有張居正享有如此的榮耀，其原因就在于，當(dāng)王朝走向沒落之際，他是一位力挽狂瀾于既倒的改革家，也是歷史上罕有的在生前從未被對手制勝，穩(wěn)步引導(dǎo)改革取得成功的政治家。

在他身后迄于明亡的六十多年中，各種社會(huì)矛盾急劇地發(fā)展，一發(fā)不可收拾，再也沒有一個(gè)能人志士力挽狂瀾。這表明當(dāng)權(quán)派再也無能醫(yī)治封建社會(huì)的痼疾，即便是有識者也不過尾隨張居正的后塵，夢想“循居正成規(guī)”，要求各衙門按照萬歷十年前的規(guī)章行事，作一東施效顰。當(dāng)初大罵張居正是禽獸被廷杖致殘的鄒元標(biāo)，竟然拖著一條拐腿，為張居正的昭雪奔走呼號，試圖召回失去的新政，然而無可奈何花落去，古老的帝國大廈終于被歷史的巨浪沖擊得分崩離析了。

歷史就是這樣令人悲歡啼笑，當(dāng)年誹謗新政的又何嘗料到日暮途窮時(shí)夢想追回改革的盛景而又時(shí)不再來呢？歷史嘲諷的不是張居正改革，而是斷送改革的封建專制主義體制，這給今人留下不盡的思考，史學(xué)研究的價(jià)值就在于此。

20世紀(jì)60年代，我從大學(xué)歷史系畢業(yè)，原以為做一個(gè)歷史學(xué)家是很輕松的事，經(jīng)過四十年的坎坷，方才體會(huì)到，做一個(gè)有良知的歷史學(xué)家是非常沉重的事。因?yàn)闅v史研究最起碼的是憑事實(shí)說話、論事，這是中國幾千年留下的傳統(tǒng)，在中外都一樣，沒有真實(shí)就沒有史學(xué)這個(gè)學(xué)科的存在，事實(shí)是史學(xué)能否存在的生命線?？蛇@起碼的堅(jiān)守太難了，且不說歷史上多次有史學(xué)家因?yàn)橹v真話而遭難的事，古代史學(xué)本來就是御用史學(xué)，你不為你的雇主服務(wù)，當(dāng)然要被裁決，可這雇主又是政權(quán)的所有者，既可給你榮華富貴，又可讓你死無葬身之地，生殺予奪，全憑一人之喜怒哀樂。

作為史學(xué)研究，思考問題，納入視野的，不能只有塵封已久的文史舊典，還要綜覽海內(nèi)外學(xué)人的最新研究成果，融會(huì)現(xiàn)代科學(xué)精神，才能更上一層樓，發(fā)現(xiàn)前人見所未見之處，作出自己的一得之解，這才是科研工作者快樂的源泉。

歷史和現(xiàn)實(shí)并沒有不能跨越的鴻溝，在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿梭，是我的興趣所在，無論是獨(dú)坐書齋，還是漫步在鬧市，是徜徉在山水之間，還是與朋友歡談笑語，那使我動(dòng)之于情、感之于心的歷史場景、人物春秋，統(tǒng)統(tǒng)訴于筆端，一任思想自由奔流，書寫生活和生命乃是我的本色。