馮西海
1963年生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,省作家協(xié)會(huì)長篇小說專業(yè)委員會(huì)委員,咸陽市作家協(xié)會(huì)副主席,咸陽文學(xué)院副院長。已在《延河》《青海湖》等省內(nèi)外文學(xué)期刊發(fā)表短篇小說多篇。著有長篇小說《愛恨無奈》《彩票》《欲望罌粟》等。小說獲第二屆“新視野”杯全國文學(xué)作品大賽小說獎(jiǎng)、咸陽市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。現(xiàn)任咸陽市秦都區(qū)文聯(lián)主席黨組書記。
1
縣城是個(gè)啥?
馬慕軒一直弄不清,他只知道那里的人穿戴干凈,男的不吃旱煙,吃紙煙呢。女的燙卷毛頭,狼狗尾巴似的咋咋呼呼。說話不像鄉(xiāng)里人咬透鐵般直著舌頭,而是卷褲腿的挽了半截舌頭,脹屁哄哄騷騷情情的。馬慕軒熱愛縣城,除了這些以外,就是城里的人住家后院的羊糞沒有用,對莊稼人就用處大了。只需要半天工夫,幫人家起圈,收拾干凈了,穿戴干凈的男的就免費(fèi)讓他把羊糞裝滿一架子車,拉回兩寺渡上到自己渭河邊的地里,來年的莊稼就他家的旺。卷毛頭的女主人掌柜的是隔壁陶瓷廠的廠長,本來就身份優(yōu)越,這時(shí)往往會(huì)一身香氣地扭著胖溝子攆過來,很大方地拿出一堆他們不穿的衣服。這縣城人,好好的衣服就不穿了,只因?yàn)檫^時(shí)就淘汰,有的竟然新嶄嶄的,可能只穿了一次,一律洗凈了,送給他。馬慕軒弄不清,認(rèn)為是白拾了大便宜,這羊糞,這一堆衣服。嘿嘿,縣城就是好,是馬慕軒心中的天堂呢。
馬慕軒每次從縣城一回來,往地里把架子車的羊糞一倒,車輪子就被他拉著吱吱嚀嚀地進(jìn)了村子口,離家還有百步之遠(yuǎn),他的寶貝小女兒馬麥娃就舞著小腦袋后的兩個(gè)小髦蓋兒,稚嫩地叫著“爸呀爸呀”。馬慕軒忙了一天,渾身臭汗,疲憊至極,女兒一叫就輕松如仙,三步并作兩步,把女兒放在車廂,風(fēng)也似的進(jìn)了家門,土炕上就放滿衣服,老婆女子喜滋滋的,一家大小過年一樣享受著縣城的恩賜。
爸,縣城真好!
穿上城里人衣服的小女馬麥娃就央求老爸下次上縣帶上她。
在她的眼里,縣城應(yīng)該像安徒生童話里那些哥特式西方建筑一樣漂亮,而住在那里面的縣城的人肯定公主王子一樣尊貴。
馬麥娃是老漢的碎女子,一直愛得不行,第二天就帶上了娃,時(shí)年馬麥娃才十二歲的光景。
2
縣城熱鬧,最熱鬧的地方是汽車站。
縣城的人愛熱鬧,啥地方熱鬧啥地方去。但不像鄉(xiāng)下人一窩蜂地?cái)D,而是斯斯文文地排隊(duì)。
馬慕軒去的地方屬于縣城,但確切地說只是縣城的城中村。
兩寺渡上千口人對縣城認(rèn)識最多的不是馬慕軒,而是另有高人。
那時(shí),兩寺渡的人剛解決了喂飽肚子問題,土地只能提供糧食,但購買油鹽醬醋交電費(fèi)灌溉費(fèi)娃娃學(xué)費(fèi)什么的需要錢,公家不準(zhǔn)做生意說是投機(jī)倒把,村里的能行人白大個(gè)子就聯(lián)系陶瓷廠的人,包攬些修修補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì),組織村里的大大小小搞副業(yè),多少能賺一點(diǎn)貼補(bǔ)家里的零用。
白大個(gè)子這天沒事,就來縣城的汽車站逛。老遠(yuǎn)看見大門口好多城里人排隊(duì),彎彎扭扭的像是一條龍。龍頭在車站大廳里面,看不見。他看見的只是龍尾。白大個(gè)子進(jìn)城闖世事已經(jīng)好幾年了,知道縣城人愛排隊(duì)的習(xí)慣,而且知道一旦排隊(duì),里面肯定有便宜的東西在賣。白大個(gè)子腦子一轉(zhuǎn),也跟在后面,一起排隊(duì)??h城人的臉上沒寫字,偶然一個(gè)鄉(xiāng)下人摻和進(jìn)來,加上白大個(gè)子穿得周吳鄭王,縣里人一樣器宇軒昂,就一切正常。
不知過了多久,眼看白大個(gè)子快到車站大門了,從后面跑來一個(gè)卷毛頭婦人,對他前面的老頭說,老徐啊,恁在這塊干啥呢?口音是河南腔,比一般的城里人舌頭卷得更直。干啥呢,俺也不知道啊,人家排隊(duì),俺也排隊(duì),估計(jì)有好事。老頭照樣一口河南話。兩個(gè)人隨著龍身的蠕動(dòng),由開始的并排不知不覺的老頭把婦人讓到了自己前頭。白大個(gè)子是從不吃虧的人,發(fā)現(xiàn)了就吹胡子瞪眼,提意見。他不開口,人家可能認(rèn)為他是城里人,一開口,滿嘴的外地話就露了馬腳。立即,和老頭、婦人熟悉的城里人就幫腔,白大個(gè)子盡管生氣,心想好漢不吃眼前虧,就忍下了這口氣,繼續(xù)排隊(duì)。
終于輪到了老頭,只見一個(gè)啞巴沒有表情地站著,跟前是一個(gè)黑不溜秋的鐵桶,排隊(duì)的人過去給啞巴一毛錢,再一個(gè)又一個(gè)彎腰把手塞進(jìn)桶去,然后離去。
老頭笑呵呵地彎腰,伸手,自言自語道:什么玩意兒?估計(jì)是什么營養(yǎng)品吧。桶里的物件黃湯湯的,沒有什么明顯的味道。老頭取出手,聞了一下,舒展微笑的模樣就怪怪地凝固。前面的隊(duì)伍繼續(xù)排,老頭就和前頭的人一樣,伸著手,又?jǐn)[起另一條龍的隊(duì)伍。
白大個(gè)子覺得狐疑,但戰(zhàn)勝不了自己的好奇,就也跟著前面的人一樣彎下腰,伸出手……
3
出兩寺渡北門,一直走,過清朝四川按察使黑昆墳地石馬石羊,登了安村橋,開始往北,沒幾步就是縣城的防洪渠。防洪渠橫亙在鄉(xiāng)村和城市之間,一座橋弓著脊背,有些陡。頭一次去縣城的馬麥娃很好奇,路兩邊的建筑開始是土房子,再接著是低矮的磚房子,到這里時(shí)一片又一片樓房就探頭探腦地發(fā)出誘惑的信號。
爸,快一點(diǎn),前面就是縣城了嘛。馬麥娃伸長細(xì)弱的脖頸,催著。
馬慕軒老漢渾身發(fā)力,噢了一聲,也弓著精瘦的古銅色臂膀,架著車轅,吭哧吭哧的,任黑色帆布的襻帶刀一樣割進(jìn)去,似乎感覺不到痛苦。上到了防洪渠的高坡中央,才扶著車轅,舒了一口氣,擦擦臉上的汗珠,抬起他帝王愷撒一樣的大頭,對架子車箱里仰著脖子貪婪觀看四周的小女馬麥娃說:是啊,娃呀,這就是縣城,那就是洋樓。
隨著父親的目光,馬麥娃看見遠(yuǎn)方一排又一排樓房很威風(fēng)地?cái)[著譜。鄉(xiāng)下的人沒見過這陣勢,當(dāng)時(shí)就目瞪口呆。也難怪,比起泥巴房子遍地的兩寺渡,咸陽縣城四處是水泥鋼筋的杰作,仿佛是一個(gè)穿著粗布衣服的鄉(xiāng)下本分女子和穿著裙子的城市騷情女子,對比強(qiáng)烈。防洪渠地帶雖然是地處城西,但也開始顯山露水的一棟又一棟的廠房、宿舍鱗次櫛比,這里工廠豬娃似的一堆又一堆,樓房多就不奇怪了。
娃,那邊還是洋樓。馬慕軒又說。碎女子繼續(xù)好奇地觀瞻,架子車又吱吱呀呀地前進(jìn)了。
拉羊糞的地方位于老城區(qū),必須穿過十里人民路才能到達(dá)。一路上樓房越來越多,公共汽車呀,小轎車呀,大卡車呀,當(dāng)然還有不少架子車,在街道上你行我往。終于到了電影院十字,是縣城最繁華的地段,洋樓中的老大——服務(wù)樓就大大咧咧地豎立在路口,馬慕軒免不了介紹給女子,說那是縣長、局長們住宿開會(huì)的地方,那才是最高級的洋樓呢。馬麥娃就崇敬地向遠(yuǎn)處瞧去,那時(shí)的服務(wù)樓雖然只有五層,但在1980年的渭北,就高大如西安的鐘樓飯店了。樓頂在毒蛇一樣的太陽光暈下,仙女一般高不可攀,讓我們的主人公只有咽唾沫的份兒。
爸呀,縣城的人才洋貨呢。
馬麥娃的注意力又轉(zhuǎn)移到街道上的行人身上,男的頭發(fā)油光,褲腿中間的棱棱隨著走動(dòng)驕傲地?cái)[來擺去,女的頭發(fā)卷著浪花,如漲汛期的渭河,涼爽的碎花或者素色裙子,束了腰,在大街上風(fēng)擺楊柳。
是洋貨,我娃要好好讀書,長大了考大學(xué),也當(dāng)城里人。馬慕軒老漢嘴上說,腳步不停,很快來到熟悉的有羊糞的人家。
馬慕軒跳進(jìn)深深的羊圈,在臭烘烘的地上一掀又一掀起圈。他把女兒安頓在架子車上。我娃乖,別動(dòng)彈,爸干完活咱拉了羊糞就回家。
羊圈靠墻的那邊是陶瓷廠的變電器。墻的這邊,是主人準(zhǔn)備蓋房的一堆磚頭,很整齊地壘成多半墻高。兩寺渡也有變電器,把高壓電經(jīng)過一番處理變成照明電或者動(dòng)力電。這變電器的胃口不小,價(jià)格昂貴。馬慕軒知道這玩意的厲害,把架子車停得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,還一邊干活一邊看著車廂里玩耍的馬麥娃。
老馬呀,今天來得早呀。女主人才睡醒的樣子,肩上搭個(gè)毛巾,端著缸子,嘴里叼著牙刷,寒暄間,就站在對面的臺(tái)沿,拉鋸似的拉出一口白泡泡。馬慕軒自己往手心呸地一聲唾了一口,就一邊一锨一锨地干活,一邊和女主人拉呱。
馬麥娃起初看見女主人的卷毛頭好奇,接著見她和農(nóng)村人不一樣的刷牙動(dòng)作更好奇,傻了似的看。正凝神間,一只五彩斑斕的花蝶晃晃悠悠飛到女主人的裙子下擺上,與絲綢質(zhì)地上的蝶戀花圖案變魔術(shù)般揉為一體,宛若夢幻世界。裙子隨風(fēng)飄舞,還有那印刷精美的蝶呀花呀的也隨風(fēng)飄舞,女人的白腿肚就忽多忽少地翻著白翅膀??少F的是那小巧玲瓏的蝶兒左右騰挪,就是才子沈周也難以畫出那幾分美輪美奐呢。馬麥娃的眼球隨著蝶兒飛起來,晃晃悠悠的,離開了城里女人,升到半空,無聲地落在了圍墻那面藍(lán)色的變電器上,撲棱著翅膀繼續(xù)征服著鄉(xiāng)村的好奇。
馬麥娃控制不住自己對縣城的熱愛對城里人的熱愛對美的熱愛,就悄悄下了車,爬上緊靠圍墻下面的那堆磚……
4
白大個(gè)子把手從鐵皮桶里取出來,放到鼻翼下一聞。
爺,是屎么!
他暗自驚嘆了一聲,有些不解地望著前面繼續(xù)排隊(duì)的老頭,只是把弄臟的手伸著,臉部的表情已經(jīng)恢復(fù)了城里人的冷漠,繼續(xù)排隊(duì)。
把他的,這城里人真怪,排了半天隊(duì),就為蘸一手屎?
白大個(gè)子擔(dān)心著陶瓷廠一工地的事,原以為排完隊(duì)拾了便宜就能趕回去,現(xiàn)在不行了。他環(huán)顧左右,這車站的廁所在外面的車場,再說上一回廁所繳費(fèi)兩毛,自己剛剛白損失一毛,到廁所洗手豈不代價(jià)太大了。去他的,人家排隊(duì),咱也排,說不定這次能占大便宜呢。
龍的身子扭著,由車站大廳里面向更里面的車場伸去。
5
藍(lán)色變壓器刺啦一聲,像是兇猛的野獸張開獠牙大口,耀眼的電弧閃過天空,馬麥娃沒來得及呼救,就被變壓器摟進(jìn)罪惡的胸懷,一雙手和上半身變成黑焦色。
啊呀,我的麥娃!我的命根子!正干活與女主人閑聊的馬慕軒被電弧巨大的響聲驚呆了,隨著聲音一抬眼,竟然看見了自己碎女子的慘狀,呼喊間手里的锨把掉在骯臟的羊糞里,三步并作兩步,出了羊圈,要沖向自己女兒喪命的地方。
好我的大兄弟,不能啊,小心中電!女主人顧不上取掉牙刷,滿嘴噴著白泡泡,追過來攔住他。
我哪里顧那么多?我的女兒都沒了,我活著有啥意思。馬慕軒嘶啞著嗓子,不顧一切地朝向女兒,五官扭曲。
女主人朝屋里喊:別睡了,出人命了。是叫自己的丈夫出來幫忙,農(nóng)民的娃子是因?yàn)闉樽约移鹧蛉λ赖?,無論如何脫不離干系,更何況那變壓器是掌柜的單位的。死了一個(gè),如果再多一個(gè),后果更嚴(yán)重呢。男主人在床上一聽外面的事色不對,顧不上穿鞋趕緊往出跑,這檔口女主人已經(jīng)抱住了馬慕軒的大腿,馬慕軒拼命地掙扎著。
男主人說,馬氏,我女人說得對著呢。變壓器電量大,幾十萬伏呢,你一挨也會(huì)死。不敢上去。
馬慕軒說,啊啊,我可憐的娃呀,我也不活了。
男主人找了個(gè)長竹竿,想上去。女主人抱著馬慕軒的腿,用身子擋著就要沖鋒陷陣的丈夫。
男主人明白妻子的意思,急得轉(zhuǎn)圈圈,猛地一拍腦門,回屋子往廠里的電工班打了電話,電閘一拉,才示意妻子放了馬慕軒。
馬慕軒是農(nóng)村人,不明白這中間的奧秘,奮不顧身地?fù)湎蜃儔浩魃系呐畠?,以為自己要和女兒同歸于盡。但是沒有,女兒死了,馬慕軒活著。
6
白大個(gè)子不知道自己的工地正發(fā)生的慘案,他正忙著跟著縣城的人繼續(xù)排隊(duì),從太陽當(dāng)頂一直到太陽西斜,才排到跟前。
一個(gè)瞎子端著洗臉盆,來個(gè)人用水瓢從大桶里舀少許水,倒進(jìn)洗臉盆,供排隊(duì)的人一個(gè)一個(gè)洗手。一人一瓢,收費(fèi)一毛。
前面的老頭洗了手,平靜的臉就帶著微笑,手不再伸著,而是很瀟灑地塞進(jìn)褲子口袋,唱著豫劇《朝陽溝》很輕快地和等他的婦人離去。
白大個(gè)子洗完手,交了錢,看著瞎子裝模作樣地把鈔票端詳半天,揣進(jìn)鼓鼓囊囊的口袋,卻笑不出來,窩囊的同時(shí)有一種不祥的預(yù)感。果然,回到廠里時(shí),聽見本村的馬慕軒抱著女兒在行政大樓前大哭。
我女子是在縣城被電死的,縣城的人得賠命。馬慕軒說。
憑啥?羊糞女主人說,你一個(gè)農(nóng)村人,說話要摸著腔子。我的羊糞不要錢給你,還有衣服新新的白給你。
馬慕軒說,羊糞不要錢,我起圈也不要錢。再說,你城里人養(yǎng)羊?yàn)榈氖呛妊蚰蹋蚣S就沒用。我女子的命連城里的羊都不如?
女主人說,話不是這個(gè)意思。那我的那些衣服……
馬慕軒說,我不管,我要你們賠我女兒。
女主人說,你女兒又不是我的羊打死的,你找變壓器要命去。
馬慕軒就轉(zhuǎn)眼朝著陶瓷廠廠長說,聽說你是廠長,你可憐可憐農(nóng)民,一條命呢。
廠長說,你的事情我很同情。但是,你娃不是工傷,請?jiān)徫覑勰苤?/p>
馬慕軒說,我不管,聽說你廠資產(chǎn)幾千萬呢,我就要管你要女兒的命。變壓器是你廠的。
弄啥呢,弄啥呢。白大個(gè)子跑過來,對著馬慕軒說,爺,你胡鬧啥呢。這是張廠長,陶瓷廠的腦系,得罪他,咱兩寺渡幾十人搞副業(yè)的錢就沒向了。
馬慕軒見連自己村的人也向著城里人說話,罵了聲“日你媽呢”,當(dāng)場昏死了過去……
7
發(fā)生此起事故時(shí),我才五歲。麥娃姐的死亡,陶瓷廠只給了十塊錢的補(bǔ)助。對縣城一往情深充滿向往的她坐著架子車去,被人抬回來。尸體穿衣服時(shí),我母親和一幫子?jì)饗鸾o麥娃姐洗換衣服時(shí),我被擋在人群外面。從密密麻麻的大人的大腿間我看見麥娃姐身體發(fā)出的一道白色的亮光,當(dāng)場眩暈。
母親說,一朵花,還沒開就敗了。
縣城里,我的父親拉著我的妹妹接替了馬慕軒父女。起完羊圈,裝滿羊糞,卷發(fā)頭的女主人又抱來一堆衣服。
父親說,不要,不要。農(nóng)村人穿自己的布衣服好著呢。
妹妹看見花花綠綠的衣服,伸出手,眼睛里長出了蝶翅膀。父親哄她,我娃聽話,爸帶我娃去西門口喝羊湯去。
男主人頭發(fā)油光,褲腿中間的棱棱隨著走動(dòng)驕傲地?cái)[來擺去。父親的架子車已經(jīng)拐出了胡同,對妹妹說,縣城好,縣城的人,哎……
責(zé)任編輯:劉羿群