国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

錯(cuò)位的批評(píng)與知識(shí)分子話語(yǔ)重建

2014-03-25 02:05張濤
文藝爭(zhēng)鳴 2014年1期
關(guān)鍵詞:批評(píng)家賈平凹知識(shí)分子

張濤

1993年,《廢都》在《十月》雜志連載后,由北京出版社出版,首印50萬(wàn)冊(cè)。一時(shí)間《十月》雜志也“成了最搶手的雜志”,“小書攤上的《廢都》有的超出定價(jià)賣到了十四、五塊。文學(xué)圈子里人見(jiàn)面也都多談的是看沒(méi)看《廢都》,怎么看《廢都》?!奔幢闶窃谖娜巳ψ又?,賈平凹和他的《廢都》也都受到了熱烈的追逐,賈平凹在回憶當(dāng)年《廢都》在西安書市上的盛況時(shí)說(shuō):“書市上設(shè)有我的專門書柜,瘋狂的讀者抱著一摞一摞的書讓我簽名,秩序大亂,人潮翻涌,我被圍在那里幾乎要被擠得粉碎。幾個(gè)小時(shí)后幸得十名警察用警棒組成。一個(gè)圓圈,護(hù)送了我鉆進(jìn)大門外的一輛車中急速遁去。”但是好景不長(zhǎng),“不過(guò)半年時(shí)問(wèn),《廢都》被‘廢。北京市新聞出版局圖書出版管理處根據(jù)新聞出版署的指示,以‘格調(diào)低下,夾雜色情描寫的名義查禁《廢都》,并對(duì)出版部分做處罰”。遭禁之后,盜印版的《廢都》迅速地填補(bǔ)了大家的閱讀需要,“賈平凹收集到的盜版有60多種版本,賈平凹說(shuō),大家平常都說(shuō)要反對(duì)盜版,但《廢都》要沒(méi)有盜版,可能就延續(xù)不下來(lái)”。盜版不僅延續(xù)了《廢都》的“生命”,而且也讓《廢都》的印數(shù)大增,據(jù)說(shuō)“盜版大約超過(guò)了1200萬(wàn)冊(cè)?!薄稄U都》被禁之后,除了盜版書瘋狂出現(xiàn)之外,它還“墻里開(kāi)花墻外香”,《廢都》不僅被翻譯成多國(guó)文字在海外出版,而且還在1998年獲得了法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。這久違的文學(xué)盛況和接踵而至的查禁,讓賈平凹和他的《廢都》在短時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)到了“冰火兩重天”似的境遇,然而可能更出乎賈平凹意料之外的是,《廢部》在知識(shí)界所受到的激烈的批評(píng)與詬病。

隨著時(shí)間的流逝,《廢都》及其帶來(lái)的爭(zhēng)論已經(jīng)慢慢淡出人們的視線。2009年,《廢都》在出版十七年后,由作家出版社再版。此番再版,沒(méi)有再引起初版時(shí)的轟動(dòng),當(dāng)然也未遭到當(dāng)年“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”似的批判。李敬澤在《廢都》“代序”開(kāi)篇的一段話,頗耐人尋味:

莊之蝶在古都火車站上即將遠(yuǎn)行而心臟病或腦溢血發(fā)作,至今十七年矣。

十七年后,再見(jiàn)莊之蝶,他依然活著。

“依然活著”是批評(píng)家在歷史“塵埃落定”之后的唏噓,或許也是批評(píng)家對(duì)莊之蝶這個(gè)人物及賈平凹的“理解之同情”。然而,又有誰(shuí)能料想在十七年前,《廢都》的出場(chǎng),竟招致了一場(chǎng)持續(xù)數(shù)年的爭(zhēng)議與批判,在那層層的指責(zé)與圍剿的聲浪中,無(wú)論是莊之蝶,還是賈平凹,都成了“頹廢”“墮落”“商業(yè)炒作”的代名詞。在滾滾紅塵中,他們沒(méi)有選擇“抵抗”與“堅(jiān)守”,反而選擇了“投降”與“認(rèn)同”。以知識(shí)分子身份出場(chǎng)的莊之蝶,一味地沉緬于腐朽都市的“頹廢”之氣,把玩著那“濕漉漉的世紀(jì)末”;在個(gè)人性欲的放縱與虛張中,他們退居到了社會(huì)歷史的“邊緣”,在“求缺屋”中,他們喪失了作為知識(shí)分子的道德?lián)?dāng)與歷史意義。

“依然活著”表明,十七年后的再次登場(chǎng),無(wú)論是賈平凹還是莊之蝶,他們的身份似乎都是“勝利者”。然而,十七年前的那場(chǎng)論爭(zhēng)的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”遠(yuǎn)不是這般場(chǎng)景,“九十年代的那場(chǎng)爭(zhēng)論,知識(shí)分子們大獲全勝”斗轉(zhuǎn)星移式的時(shí)代變遷之后,論辯雙方的位置也“與時(shí)俱進(jìn)”地來(lái)了個(gè)“反轉(zhuǎn)”:

十七年后再看,或許莊之蝶沒(méi)有失敗,或許賈平凹比他的任何批評(píng)者更具現(xiàn)實(shí)感。或許知識(shí)分子們終于意識(shí)到,他們本人有可能就是莊之蝶,當(dāng)時(shí)就是,現(xiàn)在更是。

但是,我們并不在意誰(shuí)是當(dāng)初的勝利者,誰(shuí)又在若干年后轉(zhuǎn)敗為勝,因?yàn)檫@一勝負(fù)轉(zhuǎn)變,在“大歷史”面前,終不過(guò)是過(guò)眼云煙。我們更關(guān)心的是:《廢都》何以在當(dāng)年遭到了那么多非議與批判,“竟一時(shí)成為知識(shí)界的‘公敵”(9);《廢都》與八九十年代的當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)有著怎樣的復(fù)雜關(guān)聯(lián);《廢都》中知識(shí)分子的生存狀態(tài)與處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子“精神史”“心靈史”的“契合”與“沖突”何在;在對(duì)《廢都》的諸多批評(píng)與詬病中,究竟有哪些是批評(píng)家面對(duì)“純文本”的發(fā)言,究竟有哪些是寄予了知識(shí)分子自身的困境窘迫,以及試圖擺脫這種尷尬失語(yǔ)的努力與再度崛起。

一、怎一個(gè)“廢”字了得

賈平凹在《廢都》的后記里有一段夫子自述,向我們講述了他在寫作《廢都》之前的萎靡與頹廢:

這些年里,災(zāi)難接踵而至,先是我患乙肝不愈,度過(guò)了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活,注射的針眼集中起來(lái),又可以說(shuō)經(jīng)受了萬(wàn)箭穿身;吃過(guò)大包小包的中藥草,這些草足以能喂一大頭牛的。再是母親染病動(dòng)手術(shù);再是父親得癌癥又亡故;再是妹夫死去,可憐的妹妹拖著幼兒又回住娘家;再是一場(chǎng)官司沒(méi)完沒(méi)了地糾纏我;再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱,直到又陷入到另一種更可怕的困境里,流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地而來(lái)……我沒(méi)有兒子,父親死后,我曾說(shuō)過(guò)我前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了。

生命中的災(zāi)難不斷襲來(lái),這里有自身的病痛,也有親人的離去,最后的結(jié)果是“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”。這“生命中不能承受之輕”似的“一無(wú)所有”,讓我們處處感到作者的虛無(wú)與頹喪。但是,賈平凹的這番夫子自道,以及其間所蘊(yùn)含的五味雜陳,并不為批評(píng)者所在意,或者即使在意了,也無(wú)多少“理解之同情”。批評(píng)者所詬病的就是他在《廢都》中顯露出來(lái)的“廢都意識(shí)”,以及莊之蝶們身上的“頹廢”之氣。

1992年的中國(guó),對(duì)于1990年代及其以后的中國(guó)可以說(shuō)具有轉(zhuǎn)折意義,若干年后流行的“春天的故事”,在某個(gè)層面上詮釋了這一轉(zhuǎn)折中所蘊(yùn)育的生機(jī)與新變。鄧小平的長(zhǎng)女鄧琳在2008年接受采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò),“到了1992年時(shí),我覺(jué)得他心里有了想法,他不希望這個(gè)改革開(kāi)放的步子慢下來(lái),要繼續(xù)快”。顯然,賈平凹在《廢都》中表現(xiàn)出來(lái)的“廢都意識(shí)”是與加快改革的“開(kāi)拓意識(shí)”相抵觸的。這也是《廢都》遭到嚴(yán)厲批評(píng)的一個(gè)主要原因。學(xué)者陳遼就明確指出了《廢都》中存在的“廢都意識(shí)”不僅沒(méi)有表現(xiàn)出“改革開(kāi)放”以來(lái),我們社會(huì)生活的“本質(zhì)”,而且是與這一“本質(zhì)”完全背離的:

這一廢都意識(shí)完全背離了當(dāng)今中國(guó)生活的本質(zhì)方面。盡管西安(《廢都》中的西京)在現(xiàn)實(shí)生活中還有許多陰暗面,但西安自改革開(kāi)放以來(lái)十幾年間所取得的成就是有目共睹的,它已經(jīng)成了我國(guó)西北地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。

那么什么才是我們社會(huì)生活中的“本質(zhì)方面”呢?學(xué)者柯可在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的兩種文化傾向》一文中,將生活的“本質(zhì)方面”概括為“興都文化”。這種“興都文化”以在物質(zhì)和精神兩個(gè)層面滿足廣大人民群眾的需求為目標(biāo),而《廢都》所表現(xiàn)出來(lái)的文化傾向,正是與這種積極向上的“興都文化”相悖的“廢都文化”。所謂“廢都文化”就是:“視城市為腐化墮落的大染缸,扭曲人性的惡魔王,充滿世紀(jì)末頹廢情緒,以城市消亡、重返田園、恢復(fù)舊經(jīng)濟(jì)體制和傳統(tǒng)生活方式為取向?!边@種認(rèn)識(shí)是一些批評(píng)者依據(jù)生活的“主流”與“真實(shí)”等“寫實(shí)主義的”典律,指出“廢都意識(shí)”與“改革開(kāi)放”中的都市生活的“主旋律”不符。除了這樣一些從“宏大敘事”的角度,指出“廢都意識(shí)”不能與我們歷史發(fā)展以及在這一過(guò)程中形成的充滿生機(jī)活力的“歷史意識(shí)”相符合之外,更有論者從文藝的“功能”與“作用”,作家的“責(zé)任”與“使命”的高度,批評(píng)賈平凹的“廢都意識(shí)”偏離了“文藝為人民服務(wù)”、“為社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等各項(xiàng)事業(yè)服務(wù)”的宗旨,這種“灰暗甚至是黑暗地心態(tài),一種毀滅的心態(tài),一種正在走向或已陷入滅頂之災(zāi)的心態(tài)……給予讀者的到底是什么呢,那只能是烏七八糟一團(tuán)漆黑,看不到光明,看不到未來(lái),得到的只是極度的悲觀絕望和恐懼,然后和莊之蝶們一起,在這‘廢的前夕,或者正在這‘廢下去在毀滅的過(guò)程之中,茍且偷生,拼命地尋找所謂樂(lè)子,然后‘也因此爛在廢都中(賈平凹語(yǔ)),因此這也是一種對(duì)讀者和社會(huì)不負(fù)責(zé)任的心態(tài)”。(甚至還有的批評(píng)者認(rèn)為《廢都》的出版,是出版界“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的表現(xiàn),而“廢都意識(shí)”則是社會(huì)主義社會(huì)中的“精神污染”,文藝是宣傳,肩負(fù)著培養(yǎng)“社會(huì)主義新人”的重大歷史使命,“作家和出版界肩負(fù)著培養(yǎng)新人的重大責(zé)任,推向社會(huì)的作品,要有助于培養(yǎng)這樣的新人,而不是相反”。

面對(duì)種種批評(píng),賈平凹也有過(guò)諸多的自辯,他坦言“廢都意識(shí)”正是他對(duì)帝國(guó)時(shí)代的“古都”或“故都”在“現(xiàn)代化”浪潮中榮辱浮沉的思索所凝結(jié)成的一種“歷史意識(shí)”,這或許也可看作是賈平凹對(duì)九十年代都市生活的“寫實(shí)主義”理解:

“廢都”二字最早起源于我對(duì)西安的認(rèn)識(shí)。西安是歷史名城,是文化古都,但已在很早很早的時(shí)代里這里就不再成為國(guó)都了,作為西安人,雖所處的城市早已敗落,但潛意識(shí)里曾是十三個(gè)王朝之都的自豪得意并為消盡,甚至更強(qiáng)烈,隨著時(shí)代的前進(jìn),別的城市突飛猛進(jìn),西安在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、經(jīng)濟(jì)諸方面已無(wú)什么優(yōu)勢(shì),這對(duì)西安人是一種悲哀,由此滋生一種自卑性的自尊,一種無(wú)奈性的放達(dá)和一種尷尬性的焦慮。西安的這種古都——故都——廢都文化心態(tài)是極典型的,我對(duì)此產(chǎn)生興趣。

面對(duì)諸多關(guān)于《廢都》的批評(píng)文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)《廢都》中的“廢都意識(shí)”持激烈批評(píng)態(tài)度的幾乎都是陜西以外的學(xué)者、批評(píng)家,而在陜西生活的或者在陜西有過(guò)生活經(jīng)歷的學(xué)者、批評(píng)家,對(duì)于賈平凹所描繪的“廢都意識(shí)”多半是有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感的。陜西師范大學(xué)的學(xué)者李繼凱在《論秦地小說(shuō)作家的廢土廢都心態(tài)》一文中就明確指出:

廢土廢都現(xiàn)象是三秦歷史文化景觀中極為引人注目的文化現(xiàn)象,由此滋生的廢土廢都心態(tài),在作家,其實(shí)質(zhì)是反思憂患心態(tài),即使帶上了某種“頹唐”“彷徨”和郁達(dá)夫的“沉淪”“消極”,其內(nèi)潛的探索精神、省思力度當(dāng)是更值得注意的方面,由此??梢稣嬲那逍眩_(dá)到深刻的境界。

那些以個(gè)人體驗(yàn)位置點(diǎn)、以秦地客觀存在的生活及文化為依據(jù)的秦地小說(shuō),無(wú)論乍看上去怎樣灰色、怎樣頹廢,只要不游離反思憂患的文化心態(tài),也都會(huì)以其“片面的深刻”的新銳特征而獲得長(zhǎng)久的藝術(shù)生命。

如果說(shuō)李繼凱身在西安,這種特殊的地域身份可能會(huì)使他的論說(shuō)帶有一種“曖昧性”的話,那么學(xué)者王富仁對(duì)于這種“廢都意識(shí)”的體驗(yàn)就少有這種身份的“曖昧性”了。王富仁曾經(jīng)在陜西求學(xué)三四年,他對(duì)賈平凹所描述出來(lái)的“廢都意識(shí)”感同身受:

我這個(gè)山東人到了西安這樣一座古都,開(kāi)始感到樣樣新奇,但久而久之,便覺(jué)出了一種怪怪的說(shuō)不清的味道。我總覺(jué)得,它有一些甜甜的發(fā)酵的氣味,像喝著低度的葡萄酒,讓你怪舒服,有些醉意,但又渾身懶洋洋的,沒(méi)有多大力氣。至少我在西安的時(shí)候,它幾乎沒(méi)有一處能讓你感到一種生氣勃勃的美,到處是一片荒涼、頹敗、殘破的景象。

同樣是處在西北的學(xué)者邵寧寧在《廢都》出版十余年后的一篇文章中談到,《廢都》作為解讀八九十年代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的文學(xué)意義與歷史價(jià)值的作品,他認(rèn)為:“賈平凹的‘廢都感受不是毫無(wú)依據(jù)的,確實(shí),不但是西京,就是整個(gè)中國(guó)都處在這種氛圍里。”既然有“廢都意識(shí)”的親歷者佐證,可見(jiàn)賈平凹所描繪的“廢都意識(shí)”也并非空穴來(lái)風(fēng)。既然已有了“寫實(shí)主義”的生活體驗(yàn),那么“廢都意識(shí)”為何還會(huì)招來(lái)那么多批評(píng),恐怕主要的原因并不在于它是否“寫實(shí)”,而在于這種“廢都意識(shí)”所帶來(lái)的“消極影響”。這種“一無(wú)所有”似的“生命中不能承受之輕”,雖然表達(dá)了知識(shí)分子的“苦悶”,但并沒(méi)有“從‘輕當(dāng)中看出和傳達(dá)出其厚重、凝重、沉重的意味”。在“廢都意識(shí)”中,既無(wú)古都的“落日余暉”,也無(wú)與時(shí)代合流的“開(kāi)拓進(jìn)取”。同時(shí),這種由“廢”而至的“虛無(wú)”也與知識(shí)分子自身期許的“由能空、能舍,而后能深、能實(shí)”的道德?lián)?dāng)和意義追求相悖。由此可見(jiàn),從“地域文化”的視角肯定“廢都意識(shí)”的學(xué)人多是從直觀的“生存體驗(yàn)”出發(fā),這倒是符合“寫實(shí)主義”的典律;而批評(píng)“廢都意識(shí)”的學(xué)人,一則是從“生活本質(zhì)論”出發(fā),二則是從知識(shí)分子身份認(rèn)同和道德追求出發(fā)。前者是對(duì)時(shí)代主流的“歷史想象”,后者是對(duì)知識(shí)分子身份意識(shí)和價(jià)值追求的“重構(gòu)”。兩者皆因承載了不同的“歷史意識(shí)”和“價(jià)值追求”,使得他們不在執(zhí)拗于從“廢都意識(shí)”是否“真實(shí)”,他們的批評(píng)已然超越于具體的“生存體驗(yàn)”,而更多地基于一種歷史文化的想象。

賈平凹的《廢都》之所以在發(fā)表后受到了猛烈的批評(píng),除了在小說(shuō)中流露出來(lái)的“廢都意識(shí)”與社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制建設(shè)中昂揚(yáng)奮進(jìn)的歷史氛圍相抵觸之外,還在于《廢都》的敘述成規(guī)和美學(xué)風(fēng)格,與當(dāng)代文學(xué)主流的審美意識(shí),與以“啟蒙”為核心價(jià)值的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)相異有關(guān)。有論者已經(jīng)指出,“百鬼猙獰的《廢都》,與‘八十年代所塑造的美學(xué)風(fēng)尚有巨大的差異”“‘鬼魅敘事一個(gè)重要的向度,就是對(duì)抗、消解‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的敘述成規(guī),以及其所推重的正氣、崇高、雄渾的革命美學(xué)”。但是,鬼魅敘事并非構(gòu)成《廢都》與當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)相沖突的全部,造成這種沖突的關(guān)鍵是這種鬼魅敘事所流露出來(lái)的濃烈的頹廢意識(shí)。這種頹廢意識(shí)與現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)所形成的以線性的進(jìn)步論為核心的現(xiàn)代性觀念相齟齬。從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生之初,就伴隨著新與舊對(duì)抗,在我們的文學(xué)史敘述中,這種對(duì)抗被進(jìn)一步演繹解讀為進(jìn)步與落后,現(xiàn)代與傳統(tǒng),現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的對(duì)立沖突。在這種二元對(duì)立的闡釋框架中,舊、傳統(tǒng)、反現(xiàn)代性成了與進(jìn)步相對(duì)抗的“反動(dòng)”內(nèi)容。這種以進(jìn)步論為核心內(nèi)容的現(xiàn)代性觀念,構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的主潮。在這種現(xiàn)代性傳統(tǒng)中,頹廢作為一種美學(xué)風(fēng)格,是一種“被壓抑的現(xiàn)代性”。正如李歐梵指出的那樣,五四新文學(xué)的核心價(jià)值系統(tǒng)是“破舊立新”,在這一基調(diào)下,“知識(shí)分子把歷史道德化,把進(jìn)步的觀念視為不可阻擋的潮流,把現(xiàn)實(shí)主義作為改革社會(huì)的工具,把個(gè)人與集體逐漸合而為一,而最后終于把‘人民籠統(tǒng)地視為革命的動(dòng)力和圖騰?!纱宋覀円部梢缘玫搅硪粋€(gè)結(jié)論:在這種歷史前進(jìn)的泛道德情緒下,頹廢也就變成了不道德的壞名詞了,因?yàn)樗淼乃坪跏俏逅默F(xiàn)代主潮的反面?!痹谶@種主潮的影響下,即便是當(dāng)時(shí)的新潮批評(píng)家,也認(rèn)為《廢都》是一部充滿了“舊式頹廢感”的小說(shuō),小說(shuō)開(kāi)頭的語(yǔ)碼“已經(jīng)預(yù)示了小說(shuō)的整個(gè)構(gòu)架和劇情的演進(jìn),同時(shí)也表明了它的想象力資源——它們分別來(lái)自歷史傳說(shuō)、民間故事、國(guó)學(xué)經(jīng)典、章回小說(shuō)以及內(nèi)傾型的私人經(jīng)驗(yàn);它們沒(méi)有一項(xiàng)是關(guān)系到現(xiàn)代城市的。不錯(cuò),它們是‘廢都的詞,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的詞,也是區(qū)域性的詞,過(guò)去的詞,舊小說(shuō)的詞”。

二、鄉(xiāng)土作家:如何“都市”,怎樣“文學(xué)”

賈平凹一直被認(rèn)為是一個(gè)“鄉(xiāng)土作家”,他那些獲得好評(píng)的作品,幾乎都是描寫鄉(xiāng)土的。正如論者所說(shuō):“在《廢都》里面,作者結(jié)束了他對(duì)城市的沉默,也結(jié)束了農(nóng)民作家的單一角色?!倍Z平凹本人,在一些初識(shí)者眼里也是一個(gè)“道地的農(nóng)民”。就是這樣一個(gè)在一座城里住了二十多年的“農(nóng)民”,寫出了一個(gè)關(guān)于這個(gè)城的小說(shuō),結(jié)果引來(lái)軒然大波?!稄U都》到底是不是“都市文學(xué)”,《廢都》是否真實(shí)地反映了當(dāng)代中國(guó)的都市生活,并且對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的都市生活做出了切近中肯的批判,是當(dāng)年關(guān)于《廢都》爭(zhēng)論的又一個(gè)聚焦點(diǎn)。然而,透過(guò)這一論爭(zhēng)的表象,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在這場(chǎng)爭(zhēng)論中,《廢都》是不是“都市文學(xué)”,遠(yuǎn)不如一個(gè)“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家與都市生活間復(fù)雜而緊張的關(guān)聯(lián)顯得更重要。賈平凹的《廢都》,對(duì)八十年代以來(lái)形成的關(guān)于都市文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)構(gòu)成了一個(gè)尖銳的挑戰(zhàn)。這樣一來(lái),一個(gè)“鄉(xiāng)土作家”在既有的都市文學(xué)創(chuàng)作成規(guī)面前,如何“都市”,怎樣“文學(xué)”,就成了這一爭(zhēng)論的關(guān)鍵所在了。

賈平凹在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》之前,還寫了中篇小說(shuō)也叫《廢都》,盡管小說(shuō)的內(nèi)容也與城市有關(guān),但并未引起什么風(fēng)浪。反倒是“試圖真正地寫一下都市生活,闡述古都里的一種‘廢都意識(shí),內(nèi)容是寫古都城里一些當(dāng)代人的生活”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》一石激起千層浪,對(duì)于平凹的批評(píng)接踵而至。一些批評(píng)者對(duì)于于《廢都》的批判,就是沖著賈平凹的“真正地”捕寫都市生活來(lái)的。有論者就認(rèn)為賈平凹把造成莊之蝶的困惑與頹廢的原因全部歸罪于都市,充分地顯示出了賈平凹作為“一個(gè)鄉(xiāng)村保守主義者對(duì)都市化的滿腹疑慮”,“因?yàn)樽髡叩拈啔v、心態(tài)等限制,寫到順暢的時(shí)候,常常不經(jīng)意地‘錯(cuò)把西京當(dāng)商州,以至于他的第一部‘城的小說(shuō)仍然缺乏城的氣息,時(shí)常散出令人可疑的鄉(xiāng)土味”。在20個(gè)世紀(jì)幾十年代的語(yǔ)境中,都市化就等同于現(xiàn)代化,或者說(shuō)都市化是現(xiàn)代化的重要組成部分,現(xiàn)代的都市生活就是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活的“顛覆”與“改造”,并且在我們對(duì)“現(xiàn)代化”是一種歷史進(jìn)步的“前置”理解中,這種“顛覆”與“改造”也理所當(dāng)然具有了某種進(jìn)步性?!稄U都》中關(guān)于城以及城中人的敘述,顯然與現(xiàn)代化這帶有歷史進(jìn)步性的敘事是相悖的。小說(shuō)中的人與事皆是“舊的”,充滿了“擬古之風(fēng)與東方奇觀”,這種“舊格調(diào)”同時(shí)也迎合了西方世界對(duì)于古老東方的文化想象,盡管賈平凹反復(fù)宣稱這是一部“關(guān)于城市的小說(shuō)”,但在批評(píng)家眼中“全書充滿了陵墓的氣息?!廾撌秦灤┤珪?、無(wú)處不在的一個(gè)‘幽靈”。亦有論者從“寫實(shí)主義”的視角認(rèn)為《廢都》中對(duì)于城市的描寫是“失真”的,“名為‘廢都,實(shí)則為一‘鄉(xiāng)鎮(zhèn),至多是‘縣城素描,蓋因作者以鄉(xiāng)下人眼光看城市之戰(zhàn)。都市前提不成立,作品背景失真,《廢都》即成‘廢文”。由此可見(jiàn),作為一個(gè)鄉(xiāng)土作家,賈平凹能否真實(shí)地展現(xiàn)改革開(kāi)放浪潮中的都市生活,或者說(shuō)以描寫鄉(xiāng)上中國(guó)見(jiàn)長(zhǎng)的賈平凹能否全面地展現(xiàn)九十年代都市中國(guó)的主流,已然成為一些批評(píng)家批評(píng)賈平凹的關(guān)鍵所在了。在20世紀(jì)九十年代的前半期,一度陷入停滯的現(xiàn)代化進(jìn)程重新開(kāi)啟,從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代再度成為時(shí)代的主潮。在高昂奮進(jìn)的現(xiàn)代化聲浪中,那些與這一“向前看”的線性主潮相異的思想意識(shí),則被指認(rèn)為是反現(xiàn)代性的保守主義,在有的批評(píng)家看來(lái),賈平凹是一個(gè)“現(xiàn)代意識(shí)貧弱的作家”“《廢部》中的人物同樣處于‘原始狀態(tài),而缺乏一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)有的精神成熟和內(nèi)在自覺(jué)”。更有論者將賈平凹的這一“保守主義”姿態(tài),指認(rèn)為“是對(duì)都市文明的反撥,是反文明,反社會(huì),反人類的?!诰攀甏惴倒?,如同在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期搞‘小國(guó)寡民‘老死不相往來(lái)一樣,不僅是不切實(shí)際的空想,而且是對(duì)歷史的反動(dòng)?!毕鄬?duì)這一過(guò)于粗暴嚴(yán)厲的批判,歷史學(xué)者許紀(jì)霖對(duì)賈平凹“美化”鄉(xiāng)村、“妖魔化”都市的批評(píng)就顯得平和多了:

在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程匯總,都市的每一步發(fā)展,都意味著對(duì)原先鄉(xiāng)村田園生活的深刻顛覆。都市中形成的新的人際關(guān)系、新的道德價(jià)值觀、新的生活方式無(wú)論其合理與否,都會(huì)在傳統(tǒng)知識(shí)分子的心中引起激烈的抵抗。為了充實(shí)對(duì)都市批劃的合合化依據(jù),他們往往有意或無(wú)意地將傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村田野生活加以詩(shī)意般的美化。

我們從許紀(jì)霖平和的論說(shuō)中,也可以感受到中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的渴望與焦慮。“現(xiàn)代化”成了一種帶有明確方向感的“歷史意識(shí)”,它嚴(yán)重地影響了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)審美風(fēng)格的形成與變遷。“感時(shí)憂國(guó)”一直以來(lái)是一個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng),而“感時(shí)憂國(guó)”的最終目的就是實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”,因此,凡是與現(xiàn)代化或現(xiàn)代性相異的文學(xué)敘事與美學(xué)風(fēng)格,在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中一直是處于邊緣化的位置。在這種線性的現(xiàn)代化觀念理解中,那些“對(duì)工業(yè)革命以來(lái)現(xiàn)代化的社會(huì)運(yùn)動(dòng),以及與之相應(yīng)的追求現(xiàn)代性的心理模式和思想文化表現(xiàn)的質(zhì)疑、反省和批判”的“掃興的聲音和舉動(dòng)”往往被認(rèn)為是反現(xiàn)代性的或者是“歷史的反動(dòng)”。在一些論者看來(lái),頹廢也有“洋頹”和“土頹”之別,臺(tái)灣的作家扎西多就曾告誡一位試圖借助《廢都》來(lái)研究中國(guó)頹廢文化的漢學(xué)家朋友,“頹廢是頹廢,可是土頹土頹的”!在扎西多的識(shí)見(jiàn)中,“洋頹”是具有“現(xiàn)代意識(shí)”的,而“土頹”是反現(xiàn)代的。而《廢都》無(wú)論是從語(yǔ)言,還是文體結(jié)構(gòu)上都不夠“新潮”,自然會(huì)在“世界化”的潮流面前顯得“落伍”,溫儒敏敏銳地看到了這一點(diǎn):“當(dāng)許多新潮作家紛紛以文體的革命隔斷疏離欣賞習(xí)慣的惰性,而紛紛向西方尋找各種現(xiàn)代手法時(shí),賈平凹卻獨(dú)自從傳統(tǒng)中企求支持?!?/p>

在這些關(guān)于《廢都》是否是都市文學(xué)的爭(zhēng)論聲中,我們可以看到,那些批評(píng)《廢都》不是城市小說(shuō)或都市文學(xué)的作者,大體上是以社會(huì)現(xiàn)代性的立場(chǎng)來(lái)評(píng)判文學(xué)現(xiàn)代性的。批評(píng)者們借助這一帶有強(qiáng)烈時(shí)代感的歷史意識(shí),從社會(huì)現(xiàn)代性的立場(chǎng)批判《廢都》,這也倒出了賈平凹招致猛烈批評(píng)的實(shí)質(zhì)所在,那就是當(dāng)年的賈平凹及其創(chuàng)作的《廢都》與當(dāng)代社會(huì)的“歷史意識(shí)”和“時(shí)代主潮”的步調(diào)是不一致的。文學(xué)現(xiàn)代性固然可以有與社會(huì)現(xiàn)代性相一致的一面,同時(shí),文學(xué)現(xiàn)代性也可以表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的拒斥與反抗,而這種與歷史潮流之間的錯(cuò)位感,就是文學(xué)現(xiàn)代性以“‘人的自由,以人道去和社會(huì)現(xiàn)代性發(fā)生關(guān)系,是沿著人的價(jià)值這一線路和社會(huì)現(xiàn)代性相應(yīng),而不是跟在社會(huì)現(xiàn)代性的后面亦步亦趨做歷史的工具”賈平凹在一次訪談中曾經(jīng)談及自己的創(chuàng)作與時(shí)代的錯(cuò)位感:

我的寫作似乎同一些潮流不大合拍,老錯(cuò)位著呢,不是比別人慢半拍,就是比別人早半拍。人家寫“傷痕”的時(shí)候,我寫的不是“傷痕”,“傷痕”風(fēng)過(guò)去了,我卻寫,別人不寫改革那一段吧,我去寫了,等人家都寫開(kāi)了,我就堅(jiān)決不寫了,寫到《廢都》那兒去了。

這個(gè)訪談是在《廢都》發(fā)表十四年后進(jìn)行的,不能說(shuō)它完全沒(méi)有“事后諸葛明亮”似的“后說(shuō)”歷史的色彩。其實(shí),賈平凹在《廢都》之前的創(chuàng)作,大體上也都可算作是潮流之作,只是它們不是某一潮流的潮頭作,但它們都在潮流之中。所以說(shuō),賈平凹的創(chuàng)作也并不如他說(shuō)的那樣,是一直與時(shí)代潮流錯(cuò)位的。但是,《廢都》確實(shí)是賈平凹與時(shí)代潮流錯(cuò)位感最強(qiáng)的作品或者是這種錯(cuò)位感的標(biāo)志性作品?,F(xiàn)代文學(xué)史家王富仁在《廢都》發(fā)表后不久,就敏銳地捕捉到了賈平凹的這次“錯(cuò)位”,賈平凹從與這個(gè)世界的和諧融合,開(kāi)始變得與這個(gè)世界“分裂”:

賈平凹與他的文學(xué)分裂了,賈平凹自己也分裂了。有一個(gè)賈平凹跟著他的作品走進(jìn)了社會(huì),而另一個(gè)賈平凹則被拋棄在自己的軀殼內(nèi)。走向社會(huì)的那個(gè)賈平凹獲得了巨大的成功……他走進(jìn)了國(guó)內(nèi)諸多讀者的身邊,走向了中國(guó)和世界的頒獎(jiǎng)臺(tái),但那個(gè)賈平凹卻并不完全是自己這個(gè)賈平凹,人家卻都以那個(gè)賈平凹來(lái)理解我這個(gè)真實(shí)的賈平凹。與那個(gè)榮譽(yù)的賈平凹相反,我這個(gè)賈平凹卻是卑屈的、可憐的、委曲求全的,唯恐惹得周圍的人不高興,唯恐得罪了有權(quán)有勢(shì)的人。他自然會(huì)想到,假若他真的把我這個(gè)真實(shí)的賈平凹暴露在人們的面前,他不但不會(huì)受到這個(gè)世界的恭維和崇拜,而且還會(huì)觸怒這個(gè)世界,乃至成為這個(gè)世界的犧牲品。

正如王富仁所說(shuō)的那樣,賈平凹沒(méi)有“恭維和崇拜”這個(gè)世界,一個(gè)鄉(xiāng)土作家,他的第一部真正“關(guān)于城的小說(shuō)”,就與那個(gè)滾滾向前的時(shí)代主潮拉開(kāi)了間距,以濃密的頹廢意識(shí)成為那一時(shí)期都市文學(xué)成規(guī)面前的“他者”。正是這一帶有濃烈鄉(xiāng)土氣息和舊文人意識(shí)的“他者”,讓批評(píng)家們?cè)谂兴念j廢意識(shí)之外,更覺(jué)得他作為一個(gè)鄉(xiāng)土作家來(lái)創(chuàng)作都市文學(xué)時(shí)身份的可疑:

《廢都》當(dāng)然不是一部城市小說(shuō)。在那兒我們看不到城市景觀。我們只是被通知,故事的發(fā)生地點(diǎn)是一個(gè)被稱為“西京”的古都,而今是一個(gè)衰敗的、缺乏現(xiàn)代性的“大城鎮(zhèn)”,它幾乎被遺忘,對(duì)我們時(shí)代不夠成文化影響力,它的意義正在全面失效的“大城鎮(zhèn)”。

詞的落后性(《廢都》中的人名、形容詞、物的名詞及心態(tài)語(yǔ)都彌漫著一種陳舊的趣味)在這兒并不是作為對(duì)抗現(xiàn)代文明的烏托邦語(yǔ)匯出現(xiàn)的。相反,它們是由封閉文化環(huán)境中的自我哲學(xué)所決定的。

三、知識(shí)分子的“主體重建”與“公共性”的重拾

二十世紀(jì)八十年代被一種巨大的灰暗、失望情緒終結(jié)了,知識(shí)分子與主流意識(shí)形態(tài)的合作也自此戛然而止。突來(lái)的破裂也促使知識(shí)分子來(lái)反思自身在八十年代與主流意識(shí)形態(tài)、民眾之間過(guò)于密切的關(guān)系。痛定思定之后,有論者認(rèn)為“廟堂”與“廣場(chǎng)”均非知識(shí)分子的棲身之所,而堅(jiān)守“人文理想”的批判意識(shí)、“維系文化傳統(tǒng)的精血”才是知識(shí)分子的“崗位”與職責(zé)所在。這里所言的“崗位意識(shí)”與另外一些學(xué)人重回書齋,通過(guò)潛心學(xué)術(shù)史研究來(lái)重建當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)規(guī)范,理清“學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)與走向”,“探討前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)足跡及功過(guò)得失”“的“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的價(jià)值取向是有差別的。標(biāo)舉崗位意識(shí)的知識(shí)分子,其實(shí)還是在專業(yè)之余渴望參與到當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)歷史變革的洪流與進(jìn)程中去的。《廢都》出版的前一年,鄧小平進(jìn)行了“南巡”,并且發(fā)表了著名的“南巡講話”,推進(jìn)了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的征程。這一帶有扭轉(zhuǎn)時(shí)代方向性的“再啟程”,對(duì)于在1980年代末遭遇了嚴(yán)重挫敗感的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),對(duì)于渴望走出書齋,重新引領(lǐng)時(shí)代潮,參與社會(huì)歷史進(jìn)程的知識(shí)分子而言,無(wú)疑是一個(gè)難得的機(jī)遇。然而,在重燃希望后不久,這些知識(shí)分子就發(fā)現(xiàn),再度啟程的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),遠(yuǎn)不像他們想象中的那般美好,他們所期待的再度重回中心,與主流體制進(jìn)行“整體性合作”的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。反倒是突然涌來(lái)的商業(yè)浪潮,讓知識(shí)分子有些不知所措,他們痛感文學(xué)與人文精神已有如“曠野上的廢墟”,它“標(biāo)志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。文學(xué)的危機(jī)實(shí)際上暴露了當(dāng)代中國(guó)人人文精神的危機(jī),整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的冷淡,正從一個(gè)側(cè)面證實(shí),我們已經(jīng)對(duì)發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣”。即便如此,已經(jīng)從1980年代末那般絕望與頹唐中走出來(lái)的知識(shí)分子,他們?nèi)匀灰缘挚拐叩淖藨B(tài)再次登上歷史的舞臺(tái),試圖重新尋找自己的歷史主體意識(shí)和話語(yǔ)權(quán),就此開(kāi)始了一場(chǎng)“人文精神”的大討論。這就是那一時(shí)期中國(guó)文化界和知識(shí)界的總體氛圍。

《廢都》在這一總體性的文化氛圍中顯得尤為不合時(shí)宜。一方面伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而來(lái)的滾滾紅塵和欲望之流,“一切向錢看”的全民經(jīng)商“下?!睙岢?,一些學(xué)者驚呼“拜金主義文化來(lái)了”,“中國(guó)的知識(shí)分子階層,特別是文化人,終于有相當(dāng)一部分守不住傳統(tǒng)的樊籬,一步步滑向拜金主義”。而《廢都》在出版前的大肆宣傳、書中出現(xiàn)的“框框”以及賈平凹個(gè)人的巨額稿酬等這些“商業(yè)噱頭”,成了嚴(yán)肅文學(xué)在拜金主義面前俯首稱臣的“表征”,“《廢都》的最引人注目之處,是對(duì)‘嚴(yán)肅文學(xué)的類型所做的聳人聽(tīng)聞的商業(yè)包裝?!瓡匆?jiàn),推銷卻已經(jīng)使這本書變成了街談巷議的話題,這無(wú)疑使慣用‘雅文學(xué)為自己定位的賈平凹徹底地進(jìn)入了市場(chǎng)。”在商業(yè)浪潮席卷神州大地的同時(shí),欲望之流亦開(kāi)始在人們的日常生活中蘇醒。但這一復(fù)蘇被一些批評(píng)家認(rèn)為是矯枉過(guò)正了,從禁欲走向了縱欲,而《廢都》莊之蝶與幾個(gè)女人間近乎靡亂的性生活,一度被指認(rèn)為縱欲主義文化癥候的典型文本,“《廢都》寫性,雖然故做瀟灑狀,或偶露高深之態(tài),但其中低俗的趣味卻暴露無(wú)遺。在社會(huì)規(guī)范暫時(shí)失約的狀態(tài)中,以莊之蝶為代表的文人也自我失約。”還有一些論者將《廢都》與《金瓶梅》進(jìn)行比照,在指出《廢都》刻意模仿《金瓶梅》的同時(shí),還認(rèn)為《廢都》在性描寫上缺少《金瓶梅》中“云遮霧罩”的一面,反而是“赤裸無(wú)飾,穢物,穢行更多,更不堪入目”。這些批評(píng)執(zhí)意于《廢都》中的性描寫,更多的是把《廢都》當(dāng)成一個(gè)“生理文本”。但是,性作為一種話語(yǔ)形態(tài),它除了可以直接充當(dāng)“生理文本”的載體,同時(shí)它還是一個(gè)“隱喻文本”,而更多的批評(píng)家關(guān)注的就是作為“隱喻文本”的性話語(yǔ)所包含的歷史意識(shí)和知識(shí)分子自我指涉。有論者當(dāng)年就認(rèn)為,《廢都》中的文化名人是賈平凹對(duì)80年代知識(shí)分子虛幻歷史想象的反駁,借助對(duì)于知識(shí)分子精神頹敗史的描寫,賈平凹見(jiàn)證了知識(shí)分子“重返歷史主體位置”夢(mèng)想的破滅,“然而,這個(gè)破敗的主體卻在破敗的文化現(xiàn)實(shí)中找到了恰當(dāng)?shù)闹c(diǎn)——女人(性欲)”,知識(shí)分子從一個(gè)“文化英雄”變成了一個(gè)“欲望英雄”,“他無(wú)需再社會(huì)現(xiàn)實(shí)中、或者說(shuō)無(wú)需通過(guò)重建歷史表象來(lái)確認(rèn),而是在一套欲望的話語(yǔ)中復(fù)活”。而這種從“文化英雄”到“欲望英雄”的潰敗,恰恰與“人文精神討論”那一時(shí)期知識(shí)分子的努力與掙扎是背道而馳的。《廢都》中的文化人尤其是莊之蝶的頹廢與靡亂,構(gòu)成了知識(shí)分子人文精神危機(jī)的表征,“真正的危機(jī)都在于知識(shí)分子遭受種種摧殘之后的精神侏儒化和動(dòng)物化,而人文精神的枯萎,終極關(guān)懷的泯滅,則是這侏儒化和動(dòng)物化的最深刻的表現(xiàn)”。

性話語(yǔ)作為一種隱喻文本,除了標(biāo)示出其作為生理文本的表層意義之外,它的多重意義更多的是與彼時(shí)彼地的文化語(yǔ)境和歷史意識(shí)密切相連的。在八十年代,文學(xué)中的性敘事是帶有強(qiáng)烈反抗性的“解放敘事”。所以,同樣是涉及性描寫或性話語(yǔ)的創(chuàng)作,至少是會(huì)獲得中生代學(xué)人大力支持的。因?yàn)檫@種解放敘事是與知識(shí)分子在八十年代重獲自身的主體意識(shí)密切相關(guān)的。而《廢都》遭到了大規(guī)模的圍剿,尤其是中生代學(xué)人對(duì)其的批評(píng)顯得更為猛烈,之所以有如此的遭遇,或許就與它所處的文化語(yǔ)境和歷史意識(shí)有關(guān)。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子痛感人文精神的失落與危機(jī),1992年后,經(jīng)濟(jì)浪潮洶涌襲來(lái),已然從“廟堂”和“廣場(chǎng)”上退歸到社會(huì)一隅的知識(shí)分子,面臨著在社會(huì)中被再度邊緣化的尷尬處境。面對(duì)這一前所未有的歷史逼迫,知識(shí)分子似乎已無(wú)路可退,他們?cè)诳範(fàn)?、要重新獲得自己的話語(yǔ)權(quán)及其自我的身份認(rèn)同。而《廢都》中莊之蝶等文人的頹萎,與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的抵抗話語(yǔ)構(gòu)成了嚴(yán)重的沖突,由此可見(jiàn),《廢都》在當(dāng)年被圍剿批判,也是情理之中的事情了?!稄U都》以及廢都現(xiàn)象可以看作是,知識(shí)分子重返公共領(lǐng)域,重新獲得公共性,重獲自己的身份認(rèn)同以及重構(gòu)自己歷史意識(shí)的一個(gè)中介。在這個(gè)意義上,與那些簡(jiǎn)單地指斥《廢都》是“黃色小說(shuō)”的批評(píng)家不同,這些“中生代”的批評(píng)家更多地關(guān)注《廢都》中的“自我鏡像”。當(dāng)年曾經(jīng)批評(píng)過(guò)《廢都》的陳曉明,在十余年后的文章中說(shuō)道:“人們對(duì)賈平凹的興趣和攻擊都有定程度的錯(cuò)位,其主導(dǎo)勢(shì)力是道德主義話語(yǔ)在起支配作用,那些批判不過(guò)是道德主義話語(yǔ)在起支配作用,那些批判不過(guò)是恢復(fù)知識(shí)分子的自言自語(yǔ)?!?/p>

在對(duì)《廢都》的評(píng)價(jià)中,有一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象,就是當(dāng)年比較年老的或者在八十年代相對(duì)“保守”些的批評(píng)家,他們對(duì)《廢都》大都還是持肯定和支持的態(tài)度,“《廢都》是一部逼向著現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的小說(shuō)”“賈平凹對(duì)生活的感受力和表現(xiàn)才能,向來(lái)為人們所稱道。這次在《廢都》中,他的這種天才般的本領(lǐng)依然如故”。還有論者認(rèn)為《廢都》是賈平凹的“前所未有”之作,這種“前所未有”不僅是就“創(chuàng)作題材”而言的,更在于“解剖靈魂的大膽,性描寫的肆無(wú)忌憚,由審美走向?qū)彸?,由美文走向‘丑文,以及那透骨的悲涼,徹底的絕望”。還有老批評(píng)家從現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的高度肯定《廢都》,認(rèn)為《廢都》是“直面現(xiàn)實(shí),不諱時(shí)弊……打破一切脫離現(xiàn)實(shí)的主觀幻想和有意無(wú)意的粉飾,這才是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品應(yīng)有的嚴(yán)肅立意”。盡管新老批評(píng)家在對(duì)待《廢都》上的態(tài)度有所不同,但是,在批評(píng)的觀念上,他們有些許的相似之處,那就是在他們的批評(píng)文字中,都帶有寫實(shí)主義的余痕。老批評(píng)家們贊賞《廢都》的是對(duì)現(xiàn)實(shí)入木三分的批判,而中生代學(xué)人、批評(píng)家或許在意的是《廢都》中的莊之蝶們的生存狀態(tài)與知識(shí)分子的人文精神危機(jī)間的相似。這種相似性危機(jī)來(lái)自于知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)中的現(xiàn)實(shí)感,它已然構(gòu)成了對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子抵抗話語(yǔ)的嚴(yán)重對(duì)抗。新老批評(píng)家間的差異還在于,老批評(píng)家們?cè)诎耸甏乃枷胛幕h(huán)境中的保守姿態(tài),讓他們?cè)谥R(shí)分子的話語(yǔ)體系中已經(jīng)逐漸地邊緣化了,而中生代學(xué)人、批評(píng)家則不同,他們?cè)诎耸甏闹R(shí)分子話語(yǔ)體系中是處于主導(dǎo)和中心位置的。從八十年代末到九十年代初,知識(shí)分子話語(yǔ)本身就開(kāi)始逐漸地邊緣化了,中生代學(xué)人、批評(píng)家自然也難以免除這種遭遇?;蛟S老批評(píng)家們的現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)已然在八十年代后期開(kāi)始退場(chǎng),在九十年代的話語(yǔ)爭(zhēng)奪中,更難獲得競(jìng)爭(zhēng)力和生命力,反倒是中生代學(xué)人、批評(píng)家所秉持的人文主義話語(yǔ),可以存這場(chǎng)話語(yǔ)爭(zhēng)奪中一試牛刀。正是這樣一種還可一爭(zhēng)高下的可能性,讓這些中生代學(xué)人、批評(píng)家在對(duì)待賈平凹及其《廢都》時(shí)與那些老批評(píng)家有所不同。

(責(zé)任編輯:王雙龍)

猜你喜歡
批評(píng)家賈平凹知識(shí)分子
落葉
捉魚摸鱉的人
新銳批評(píng)家
今日批評(píng)家
西安這座城
月跡
近代出版人:傳統(tǒng)知識(shí)分子與有機(jī)知識(shí)分子
復(fù)興之路與中國(guó)知識(shí)分子的抉擇
知識(shí)分子精神內(nèi)涵的演變——基于西方幾種主要知識(shí)分子理論的分析
1930年代自由主義知識(shí)分子眼中的中共——以《再生》為例的分析
安平县| 来安县| 上蔡县| 遂川县| 阳朔县| 宁德市| 黄平县| 贡嘎县| 大丰市| 察隅县| 密山市| 无为县| 舞阳县| 若尔盖县| 措美县| 张掖市| 镇安县| 望江县| 伊春市| 台东县| 格尔木市| 丰宁| 雷山县| 宜都市| 库伦旗| 子洲县| 蚌埠市| 车致| 田林县| 朝阳区| 谷城县| 黄陵县| 满洲里市| 远安县| 富平县| 方正县| 林州市| 莱阳市| 商水县| 湖北省| 孟州市|