韓曉芹

流變，指的是新時(shí)期讀者審美意識(shí)的流變；重構(gòu)，指的是新時(shí)期文學(xué)秩序的重構(gòu)；它們是新時(shí)期被誤讀的丁玲置身其中的重要文學(xué)、文化背景。丁玲是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上極富爭(zhēng)議的一位作家，在現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的各個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，她的姿態(tài)和聲音都那么凸顯，并且招致的并不都是正面評(píng)價(jià)，總是褒貶毀譽(yù)之聲夾雜。70年代末，脫離文壇二十余年的丁玲，背負(fù)滿(mǎn)身傷痕重新出現(xiàn)在了讀者的視野中，卻遭遇了難以想象的文化尷尬：一方面，是她精心創(chuàng)作的《杜晚香》因不是“時(shí)鮮貨”而遭到了讀者的質(zhì)疑，而偶一為之的《“牛棚”小品》卻受到了讀者的熱烈歡迎，顯示出了時(shí)代審美接受的錯(cuò)位。另一方面，是右派帽子尚未完全摘掉的丁玲，因其發(fā)表的一些與新時(shí)期文學(xué)主潮不甚一致的言論，而儼然成為歷史前進(jìn)的絆腳石和備受質(zhì)疑的“紅衣主教”，文化身份至今仍籠罩著一種晦暗不清的色彩。這一切都不能不既讓人感到困惑，同時(shí)又促人反思。曾與晚年丁玲合辦《中國(guó)》雜志的七月派著名詩(shī)人牛漢認(rèn)為：丁玲從五四以來(lái)一直到解放初期，一直是站在中國(guó)歷史的最前頭，站在歷史的風(fēng)口浪尖上，經(jīng)歷了那么多磨難、屈辱、打擊、誤解，各種各樣復(fù)雜的感情她都體驗(yàn)過(guò)，這一點(diǎn)是其他的作家，包括巴金、茅盾、老舍等都無(wú)法相比的，她的獨(dú)特經(jīng)歷、強(qiáng)烈個(gè)性也是他們無(wú)法相比的，丁玲本來(lái)是最有條件最有希望成為中國(guó)第一流作家的，從她的身上，歷史的復(fù)雜性、殘酷性都體現(xiàn)出來(lái)了。本文以丁玲“文革”后的復(fù)出、接受為中心，結(jié)合80年代轉(zhuǎn)型時(shí)期復(fù)雜的思想政治狀況，探析丁玲晚年思想的復(fù)雜性、豐富性及其特殊的時(shí)代意義。

一、丁玲的復(fù)出與讀者接受的時(shí)代錯(cuò)位

新時(shí)期讀者接受層次的豐富性及讀者情感訴求和審美意識(shí)的流變，不僅參與了當(dāng)時(shí)文壇思想解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展和深入，也造成了丁玲作品及文學(xué)理念接受中的復(fù)雜現(xiàn)象。這一現(xiàn)象不僅反映了新時(shí)期文學(xué)思潮的特點(diǎn)及新舊文學(xué)體制轉(zhuǎn)換的復(fù)雜形勢(shì)，亦內(nèi)現(xiàn)出了新的文學(xué)讀者群的逐漸生成及文學(xué)秩序的重構(gòu)，丁玲其人其文在這一過(guò)程中呈現(xiàn)出了駁雜的歷史面貌。

丁玲復(fù)出后首發(fā)的作品是寫(xiě)北大荒農(nóng)墾生活的《杜晚香》，而不是記敘其與丈夫陳明在北大荒“牛棚”生活的《“牛棚”小品》，首發(fā)的地點(diǎn)是《人民文學(xué)》而不是《十月》，根據(jù)丁玲自己及陳明、劉心武、王增如等當(dāng)事人的回憶與描述，可以說(shuō)是主流意識(shí)形態(tài)、編輯、作者都參與了的一次體制化運(yùn)作及“議程設(shè)置”。首先，小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)了作家的深思熟慮及反復(fù)修改，從選材、構(gòu)思、創(chuàng)作、修改到刊物的選擇都極其謹(jǐn)慎，寫(xiě)完后不但給丈夫陳明看，還寄給祖林和祖慧，讓他們也提出意見(jiàn)。其次，小說(shuō)的刊發(fā)過(guò)程三起三落，非常具有戲劇性?！抖磐硐恪吠瓿芍螅×嵯群笸陡褰o當(dāng)時(shí)最具權(quán)威性、最有影響的黨的機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》及“國(guó)刊”《人民文學(xué)》，但前者嫌稿子太長(zhǎng)，后者要求她刪削結(jié)尾，倔強(qiáng)的丁玲卻不愿修改，所以當(dāng)《十月》編輯劉心武前往約稿時(shí)，就將稿子給了《十月》。但后來(lái)因中央要為丁玲平反并緊急指示中國(guó)作協(xié)立刻安排丁玲復(fù)出事宜，從而導(dǎo)致了《十月》與《人民文學(xué)》的“爭(zhēng)稿”，為此丁玲只好拿出《“牛棚”小品》與《十月》交換，這才有了《杜晚香》最終在《人民文學(xué)》上的正式“亮相”。

關(guān)于《杜晚香》的發(fā)表，令人回味的有三點(diǎn)：一、丁玲之所以堅(jiān)持以《杜晚香》作為其“亮相”作品是綜合了各方面的考慮的，而打破長(zhǎng)時(shí)期的失語(yǔ)狀態(tài)，讓久違了的讀者重新認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)自己，進(jìn)而促成個(gè)人政治問(wèn)題的解決是其欲達(dá)成的一個(gè)重要目標(biāo)。二、小說(shuō)雖然最終在《人民文學(xué)》第7期散文欄以第一篇的顯著位置發(fā)表，卻并非卷首，卷首發(fā)的是當(dāng)時(shí)正走紅的中青年作家蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》。三、盡管《杜晚香》的孕育、誕生經(jīng)過(guò)了精心的策劃，丁玲對(duì)其亦寄予了厚望，但發(fā)表后主要還是吸引了國(guó)內(nèi)外丁玲研究者的注意，并不是十分受到當(dāng)時(shí)普通讀者的認(rèn)可，對(duì)其的評(píng)價(jià)也存在著很大分歧，即便是《十月》編輯部?jī)?nèi)部的意見(jiàn)亦不統(tǒng)一。據(jù)劉心武回憶，當(dāng)年他從丁玲那里拿到《杜晚香》后，回家一口氣讀完，按捺不住激動(dòng)的心情連夜給丁玲寫(xiě)了一封信，指出自己最欣賞的是小說(shuō)最后一段，即“杜晚香決定自己擬定講話提綱、并暢敘心曲的那五六面”，認(rèn)為其“對(duì)塑造杜晚香的形象，真有‘一錘定音之效”，并不需要修改，那些認(rèn)為結(jié)尾“不精煉”的讀者，一是對(duì)丁玲的用意“沒(méi)有品出”，二是因?yàn)椤艾F(xiàn)在人們太習(xí)慣于驚心動(dòng)魄、形露于外的寫(xiě)法了”，所以對(duì)小說(shuō)的“清淡蘊(yùn)藉”之風(fēng)感到“不習(xí)慣”，但這一種寫(xiě)法是更為難得的，亦暗合了西方文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。隨后劉心武將《杜晚香》給編輯部其他人審閱，在讀后的四個(gè)人中，兩位激賞（包括劉心武），一位認(rèn)為有特色，另一位年輕同志雖然覺(jué)得不太習(xí)慣，也贊成發(fā)表?！妒隆肪庉嫴?jī)?nèi)部對(duì)《杜晚香》的認(rèn)識(shí)、分歧，基本反映了這篇小說(shuō)的接受狀況，但后來(lái)由于“爭(zhēng)稿風(fēng)波”，《十月》未能如期刊發(fā)《杜晚香》，而是換成了具有“傷痕文學(xué)”性質(zhì)的《“牛棚”小品》，沒(méi)想到卻受到了不同層次讀者的熱烈歡迎，不論其政治見(jiàn)解、年齡身份，評(píng)論視角和方法如何不同，都是異口同聲地肯定和贊揚(yáng)。若再對(duì)比一下與《杜晚香》同期發(fā)表的工業(yè)改革小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》的生產(chǎn)、傳播、接受過(guò)程及效果，這種差異尤為明顯。蔣子龍后來(lái)在文章中曾談到小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，1979年4月他因病住院時(shí)，兩個(gè)編輯頂著雨前往醫(yī)院探望，其中《人民文學(xué)》的一位編輯還當(dāng)面向他約稿，并指定要寫(xiě)反映實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的題材。小說(shuō)完成后，在《人民文學(xué)》卷首位置隆重推出，讀者反響極其熱烈，并獲得了當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。對(duì)比丁玲《杜晚香》投稿時(shí)的種種曲折、作品發(fā)表時(shí)版面的位置、發(fā)表后的讀者反應(yīng)，就可以體會(huì)出當(dāng)時(shí)的時(shí)代主潮與審美趣味了。由此亦可以看出，盡管《杜晚香》的亮相是一次由創(chuàng)作主體、出版主體、政治意識(shí)形態(tài)共同策劃的一次深具政治意義的行為，但從其傳播與接受效果可以看出來(lái)，政治因素此時(shí)雖然仍很重要，但已非唯一的決定因素，市場(chǎng)與讀者的需求對(duì)文學(xué)作品的生產(chǎn)流通亦起著至關(guān)重要的作用。

復(fù)出后的丁玲所面對(duì)的讀者，已經(jīng)不是其所熟悉的以工農(nóng)兵、權(quán)威人士為主體的“十七年”讀者，而是包括了工人、學(xué)生、各級(jí)廠礦企事業(yè)單位的干部、中學(xué)教師、農(nóng)民、戰(zhàn)士和其他行業(yè)的文藝愛(ài)好者在內(nèi)的各行各業(yè)人士，還有一些國(guó)家和文藝界領(lǐng)導(dǎo)人、國(guó)內(nèi)外丁玲一研究者與高校教師、中青年作家、國(guó)際國(guó)內(nèi)友人等，讀者接受層面呈現(xiàn)出了多元化的態(tài)勢(shì)。盡管大眾讀者仍然是文學(xué)接受的主體，但知識(shí)分子精英的閱讀心理發(fā)生了重要變化。這些人對(duì)復(fù)出后的丁玲有著種種不同的閱讀期待：有的希望其與“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)接軌；有的希望其支持思想解放的潮流；有的希望通過(guò)其作品探究其政治面貌；有的希望了解其復(fù)出后的真正心態(tài)；有的期待聽(tīng)到其對(duì)個(gè)人不幸遭際的抱怨；有的青年人生觀價(jià)值觀破滅，希望從其身上汲取繼續(xù)生活下去的力量……。國(guó)際國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)異常地復(fù)雜，舊的文學(xué)秩序已經(jīng)解構(gòu)，新的文學(xué)規(guī)范尚未形成，虛無(wú)絕望與理想激情并存，新老作家之間因文學(xué)觀念的不同而存在著深深的代際文化裂痕，文學(xué)面臨著種種突破的方向，但時(shí)代主潮是人道主義、個(gè)性主義，是控訴、傷痕、反思、改革，藝術(shù)上求新求變，熱衷于意識(shí)流等現(xiàn)代派文學(xué)手法的實(shí)驗(yàn)，讀者（作者）的文學(xué)趣味及閱讀（創(chuàng)作）熱情與時(shí)代政治緊密相連，控訴四人幫罪惡的傷痕文學(xué)成為文壇寵兒，以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為代表的“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)受到了青年讀者的摒棄，這也正是《杜晚香》遭受冷遇、《“牛棚”小品》受到歡迎的一個(gè)重要的時(shí)代歷史背景。而丁玲此時(shí)的創(chuàng)作，可以說(shuō)在精英讀者與大眾讀者兩個(gè)層面上都與時(shí)代主潮發(fā)生了錯(cuò)位。

關(guān)于自己與時(shí)代脫節(jié)的問(wèn)題，丁玲并非沒(méi)有察覺(jué)，在家信、日記及日常言談中曾多次提到這一點(diǎn)。1978年lO月31日的日記上，記下了她修改《杜晚香》時(shí)的心境：“我重寫(xiě)《杜晚香》的八、九兩節(jié)，伯夏（陳明）仍不滿(mǎn)意。這幾天我又日夜愁思。我發(fā)現(xiàn)讀者變化很大，而我的文風(fēng)恐甚不合時(shí)宜?！倍鋸?fù)出之后的創(chuàng)作，除了《“牛棚”小品》《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》《魍魎世界》《風(fēng)雪人間》外，亦多遭受讀者質(zhì)疑，有人認(rèn)為《在嚴(yán)寒的日子里》把農(nóng)民寫(xiě)的太好了，問(wèn)丁玲是不是受了江青、“四人幫”的影響，是不是受了1957、1958年對(duì)其那些批評(píng)的影響。有一位讀者給丁玲寫(xiě)信，對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)的丁玲訪美印象文章提出了尖銳的批評(píng)，認(rèn)為其文章“生不逢時(shí)”，對(duì)其的“配合宣傳”表示了深切的失望。更有廈門(mén)大學(xué)同學(xué)給丁玲寫(xiě)信，表示：“我們是兩代人，沒(méi)辦法互相了解，互相幫助了”，“我們年輕人現(xiàn)在都在探索著文學(xué)上出現(xiàn)的新的東西。而這些東西，有人支持，有人不支持，甚至批評(píng)，有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”。

盡管丁玲明確地知道什么樣的作品是“時(shí)鮮貨”，但是卻并不隨波逐流，而是多次表示要繼續(xù)寫(xiě)作《杜晚香》似的“歌德”作品，而非《“牛棚”小品》，由此不僅體現(xiàn)出了80年代“歸來(lái)作家”與讀者接受之間的審美錯(cuò)位，亦彰顯出了一位業(yè)已形成自己鮮明個(gè)人風(fēng)格的作家所特有的文學(xué)理念和文化堅(jiān)持。

二、文學(xué)體制的調(diào)整與丁玲的文化焦慮

丁玲復(fù)出之時(shí)，正是舊文學(xué)體制解構(gòu)和新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型的特定歷史時(shí)期，亦即“新時(shí)期文學(xué)”的前奏階段。一方面，當(dāng)時(shí)文學(xué)界“撥亂反正”的“正”，標(biāo)準(zhǔn)主要是1957年“反右”斗爭(zhēng)之后到“文化大革命”之前的體制，當(dāng)時(shí)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人林默涵、周揚(yáng)等人在對(duì)十七年文學(xué)及新時(shí)期傷痕文學(xué)等的認(rèn)識(shí)上仍存在著巨大的路線性的分歧，思想、文化、政治時(shí)局異常復(fù)雜“”，另一方面，新時(shí)期執(zhí)掌思想解放大旗的中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)又與丁玲個(gè)人之間有著幾十年糾纏不清的恩恩怨怨，這一切不僅使丁玲的復(fù)出之路矛盾重重，同時(shí)也使她的文學(xué)生產(chǎn)、傳播、接受呈現(xiàn)出來(lái)了極為復(fù)雜的面貌，這些與丁玲本人復(fù)出伊始并未完全解決的歷史遺留問(wèn)題及“辯誣情結(jié)”夾雜在一起，也形成了對(duì)新時(shí)期丁玲思想文化現(xiàn)象的一定程度的遮蔽，甚至丁玲在耄耋之年沖破重重阻力創(chuàng)辦《中國(guó)》，在錯(cuò)綜復(fù)雜的宗派斗爭(zhēng)及人事糾葛之中耗盡了自己的精神與體力，也讓人深感疑惑，以致后來(lái)的研究者們?cè)谄渌枷雰A向的或“左”或“右”、亦“左”亦“右”方面爭(zhēng)論不休。

從1979年復(fù)出到1986年離世，丁玲在自己剩余的有限的不多的時(shí)間里，在一次次的訪談、報(bào)告、座談中多次闡明自己的文藝觀點(diǎn)，如提倡“作家要深入生活”“到群眾中去”，提倡“民族形式”，強(qiáng)調(diào)“作家是政治化了的人”，“我首先是一個(gè)共產(chǎn)黨員，其次才是一個(gè)作家”等。這些言論聽(tīng)起來(lái)與十七年文學(xué)傳統(tǒng)相銜接，與毛澤東《講話》精神相契合，而貌似與新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)及文化思潮格格不入，從而遭人詬病，留下了僵化、保守的“左”的印象。但與此同時(shí)，其某些言論又顯得非常大膽、敏銳、開(kāi)放、犀利，表現(xiàn)出了擺脫一切封建枷鎖、甚至超越時(shí)代的勇氣與魄力，振聾發(fā)聵。如：“我覺(jué)得作為文學(xué)作品不管其中有多么高的理論，什么黨呀國(guó)呀……，如果沒(méi)有藝術(shù)性，那還有什么政治性！”“我們要熱情歡迎這一批年青的新的生力軍，為他們的創(chuàng)作成就而高興。我們完全不必?fù)?dān)心他們走得太遠(yuǎn)了，太快了，步子跨得太大了?！薄霸邳h為一些作者恢復(fù)了政治地位之后，對(duì)于在五十年代末被誣為毒草的作品，重新閱讀，重新評(píng)價(jià)，寫(xiě)了一些文章，但是有的刊物不登，沒(méi)有地方可以發(fā)表，作者受到壓力，好像還在闖禁區(qū)似的，提心吊膽。我以為這種現(xiàn)象是不符合黨的政策和‘雙百方針的，對(duì)于繼續(xù)繁榮創(chuàng)作是不利的?！薄拔覀儸F(xiàn)在還要反封建，反什么呀？就是要反文藝界的宗派主義?！备挥谜f(shuō)她在創(chuàng)辦《中國(guó)》時(shí)，差不多是石破天驚地提出了“民辦公助”的新的辦刊思路，做出了沖破當(dāng)時(shí)文學(xué)生產(chǎn)體制的努力。且敢于刊發(fā)當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的遇羅錦、張辛欣等前衛(wèi)作家的另類(lèi)作品，以及殘雪、劉恒、格非等人帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品，對(duì)朦朧詩(shī)、新生代詩(shī)也起到了很好的扶持作用，有時(shí)甚至感覺(jué)丁玲是再一次超越了她的時(shí)代，而具有了某種“先鋒性”，看起來(lái)，又似乎“右”了。

丁玲晚年到底是怎么了？是不了解當(dāng)時(shí)文壇的發(fā)展趨向，抑或是某些人認(rèn)為的“缺少政治高參”？是出于名作家的“表現(xiàn)欲”，還是由于當(dāng)時(shí)周揚(yáng)已經(jīng)先其一步舉起了思想解放的大旗，她執(zhí)意要舉起類(lèi)似的“反右”旗幟與之抗衡？其原因眾說(shuō)紛紜，而比較普遍的說(shuō)法是，丁玲晚年思想的復(fù)雜性與其“辯誣情結(jié)”有關(guān)，是因?yàn)槭芪膶W(xué)體制的制約而進(jìn)退失據(jù)。牛漢的回憶也從側(cè)面透漏出這一點(diǎn)：“丁玲晚年的思想很開(kāi)放，甚至有點(diǎn)不顧一切障礙，沖破一切障礙的勇氣。因?yàn)槎×嵩?984年已經(jīng)徹底平反了，沒(méi)有任何歷史遺留問(wèn)題，她的思想上就沒(méi)有太多的顧慮了。丁玲開(kāi)放的思想也給予我很大的鼓舞，在刊發(fā)作品時(shí)，我們并沒(méi)有考慮太多的政治上的因素……?！币饧?984年平反前后的丁玲，思想開(kāi)放的程度還是有所不同，這大抵是不錯(cuò)的。丁玲復(fù)出后的七八年時(shí)間里，中國(guó)正處于新舊文學(xué)體制轉(zhuǎn)型的重要?dú)v史階段，從延安時(shí)期即開(kāi)始建構(gòu)、第一次文代會(huì)正式確立起來(lái)的文學(xué)生產(chǎn)體制雖然已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)，“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)亦已被“文藝為社會(huì)主義服務(wù)，文藝為人民服務(wù)”所代替，但前進(jìn)方向并不明朗。80年代的文學(xué)是新舊轉(zhuǎn)型期的文學(xué)，在曲折中前進(jìn)，在矛盾中探索，帶有鮮明的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。盡管當(dāng)時(shí)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作取得了很大的繁榮，但人們的心理并非完全解放，對(duì)于文藝政策到底是“放”還是“收”尚心懷疑慮。如閻綱1979年在《文藝報(bào)》上發(fā)表了評(píng)介《陰影》的短文以后，一位與其交好的作者給他寫(xiě)信，中心意思是勸他慎重。從信的字里行間看來(lái)，這位作者對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的狀況是“既興奮又很憂慮”的，而之所以呈現(xiàn)出這種心態(tài)與思想解放運(yùn)動(dòng)過(guò)程中出現(xiàn)的一些曲折，以及白樺《苦戀》等發(fā)表后引起的軒然大波都不無(wú)關(guān)系。這些時(shí)代因素與丁玲自身的政治處境聯(lián)系起來(lái)，使她復(fù)出之初不可能完全敞開(kāi)心胸。她在給友人的信中寫(xiě)道：“兩年多米，盡寫(xiě)些不得已的小文章，實(shí)在不過(guò)只是在讀者中平平反，亮亮相?！悴灰雌鞄茫^解放，實(shí)際在某些問(wèn)題上，對(duì)某些人上，實(shí)在一絲一毫也不愿、不肯解放的。左的左得可愛(ài)，右的右得美麗?！F(xiàn)在只就文藝來(lái)說(shuō)局勢(shì)復(fù)雜得迷人，簡(jiǎn)直叫人摸不清。”從這段話里，很明顯地內(nèi)現(xiàn)出了丁玲當(dāng)時(shí)的思想矛盾及文化焦慮，但她始終“堅(jiān)持不入伙”、決心“按自己的認(rèn)識(shí)寫(xiě)文章”，卻也進(jìn)一步印證了其晚年思想的豐富性絕非“左”“右”兩個(gè)字，或者“辯誣情結(jié)”可以詮釋的，而是有著更為豐富的文化內(nèi)涵。

三、新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型與丁玲的文化反思

總的來(lái)看，所謂“新時(shí)期文學(xué)”主要經(jīng)過(guò)了兩次大的文學(xué)轉(zhuǎn)型，一是70年代末的對(duì)“文革文學(xué)”的反撥與對(duì)歷史的反思，一是80年代中期對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的反撥與對(duì)“政治”的超越、對(duì)人的主體性和文學(xué)本質(zhì)的重新發(fā)現(xiàn)，因此有學(xué)者又以1985年為界，將“文革”后文學(xué)分為了“新時(shí)期”與“后新時(shí)期”兩個(gè)階段。丁玲1979年復(fù)出，1986年3月辭世，正處于兩個(gè)文學(xué)時(shí)期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，其晚年的思想與文學(xué)活動(dòng)也由此呈現(xiàn)出了極為復(fù)雜的面貌。她當(dāng)時(shí)發(fā)表的一些看似“左”的言論，站在今天的立場(chǎng)上來(lái)看，不僅凸顯出了其不流于俗、不人云亦云的鮮明個(gè)性，不懼流言敢于獨(dú)立思考的文化品格，也表現(xiàn)出了一位雖百死而猶未悔的知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感與文化擔(dān)當(dāng)。王中忱先生指出：“社會(huì)主義中國(guó)的自身改革，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而充滿(mǎn)曲折的過(guò)程……，如果僅僅把這一時(shí)期（新時(shí)期）的思想文化狀況理解為馬克思主義與錯(cuò)誤思潮的斗爭(zhēng)，或描述成思想解放與僵化保守、‘左與‘右的‘交鋒，把相關(guān)人物按照二元對(duì)立的線索分派角色，并把中國(guó)至今仍在進(jìn)行的改革運(yùn)動(dòng)描述為‘思想解放的目的實(shí)現(xiàn)，都會(huì)把復(fù)雜的歷史狀況簡(jiǎn)單化。而這種簡(jiǎn)單化的敘述，其實(shí)會(huì)阻礙對(duì)中國(guó)‘改革及‘思想解放的歷史進(jìn)行真正的歷史分析?！?/p>

晚年丁玲就仿佛一個(gè)復(fù)雜的矛盾混合體，讓人觀之不盡，揣摩不清，特立獨(dú)行，且顯得與新時(shí)期文學(xué)主潮無(wú)法同步。究其原因，大概是因?yàn)樘幱凇拔母铩焙筇囟ǖ恼螝v史時(shí)期，出于“中國(guó)要警惕‘右，但主要是防止‘左”的目的，其思想“滯后”的一面被無(wú)形地放大了，而其“超前”的一面有的被有意“忽視”了，有的又無(wú)法獲得同人的理解，所以才陷入了“左”“右”難辨的文化旋渦之中。其實(shí)丁玲的問(wèn)題，主要在于她的“不合時(shí)宜”，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的文化立場(chǎng)處于一個(gè)不受歡迎的歷史位置上：當(dāng)“文藝為政治服務(wù)”改為“文藝為社會(huì)主義服務(wù)，文藝為人民服務(wù)”口號(hào)時(shí)，她說(shuō)“文藝不是為這個(gè)政治服務(wù)，就是為那個(gè)政治服務(wù)”；當(dāng)社會(huì)主潮推崇“寫(xiě)真事、說(shuō)真話、創(chuàng)作自由”時(shí)，她說(shuō)“心目中如果只有我的自由，而沒(méi)有旁人的存在，只顧自己說(shuō)真話，而不想想這個(gè)真話究竟于人是否有益，那是不行的，是行不通的”。當(dāng)文學(xué)主潮是控訴、傷痕、暴露時(shí)，她強(qiáng)調(diào)“想不寫(xiě)傷痕是不行的，但要寫(xiě)得氣壯山河，不光是同情、悲痛，還要樂(lè)觀、要有力量”。當(dāng)西方現(xiàn)代派藝術(shù)被重新發(fā)現(xiàn)，意識(shí)流、朦朧詩(shī)等成為文壇時(shí)尚的時(shí)候，她卻說(shuō)“要顧忌中國(guó)大多數(shù)老百姓的欣賞習(xí)慣和接受能力，要注意自己文學(xué)的民族性”。這些觀點(diǎn)毫不回避當(dāng)時(shí)的敏感話題，如文學(xué)與政治的關(guān)系、“說(shuō)真話”及“自由”的限度、“傷痕文學(xué)”的格調(diào)問(wèn)題、對(duì)現(xiàn)代派藝術(shù)的反思及文藝民族形式的提倡、作家與生活之間的關(guān)系等，其對(duì)時(shí)尚潮流、主流話語(yǔ)的質(zhì)疑和警惕，不要說(shuō)在當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在看來(lái)也是具想要“糾偏”的率性和鋒芒，抓住了新時(shí)期以來(lái)種種文學(xué)癥候的一些關(guān)鍵，如“傷痕文學(xué)”自審意識(shí)的缺乏、“先鋒文學(xué)”的形式至上、“個(gè)人化寫(xiě)作”的視界狹小等等，即便是最為人所詬病的“作家是政治化了的人”的觀點(diǎn)，在今天也早已成為人們無(wú)法規(guī)避的事實(shí)。20世紀(jì)中國(guó)作家與政治之間的關(guān)系是緊密糾纏在一起的，無(wú)論作家是蓄意遠(yuǎn)離政治還是有意迎合政治，其實(shí)都是政治作用下的結(jié)果，2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，因其中共黨員身份及“作協(xié)副主席”這一體制頭銜在國(guó)內(nèi)外所引發(fā)的爭(zhēng)議，就是明證，且這一現(xiàn)象并非中國(guó)所獨(dú)有。何況更多情況下，丁玲所談及的文學(xué)與政治之間的關(guān)系，完全可以用文學(xué)性與“思想性”之間的關(guān)系來(lái)置換，她認(rèn)為：“如果一個(gè)作品沒(méi)有政治意義，不能啟發(fā)人，不能使人在不知不覺(jué)中潛移默化地提高他的感情，提高他的品質(zhì)，提高他的風(fēng)格，這樣的作品就沒(méi)有很多價(jià)值。也許你的故事編得好，看起來(lái)也還有味道，但如果不起積極作用，只是給人消遣、消閑，這樣的東西也可能寫(xiě)得很好，而且無(wú)害，但不能說(shuō)最高的?！雹榈诋?dāng)時(shí)特定的歷史條件下，以上種種言論卻因?yàn)榕c十七年文學(xué)傳統(tǒng)所存在的內(nèi)在“銜接”性，而遭到了以“拒絕”過(guò)去為文學(xué)起點(diǎn)和主要特征的“新時(shí)期敘述”的抗拒。由于“新時(shí)期”在周揚(yáng)的闡釋中，已被確立為與五四、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)并列的20世紀(jì)中國(guó)人民所經(jīng)歷的三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)之一，它的歷史功績(jī)不但突破了“文革”時(shí)期，也突破了十七年，所以應(yīng)呈現(xiàn)為一種全新的文學(xué)形態(tài)。因?yàn)檫@一觀點(diǎn)迎合了“文革”后亟需心靈撫慰、情緒宣泄乃至有強(qiáng)烈變革現(xiàn)狀需求的人們的審美期待，從而被認(rèn)定為當(dāng)時(shí)“唯一”正確的發(fā)展方向，而丁玲的這些看似“不夠解放”的文學(xué)觀點(diǎn)，卻因其與周揚(yáng)之間的恩怨糾葛及特殊的政治處境，被理解成為了針對(duì)后者的有意對(duì)抗性行為及“辯誣情結(jié)”作用下的結(jié)果，從而遮蔽了其觀點(diǎn)中存在的對(duì)新時(shí)期文學(xué)思潮加以反思的質(zhì)性。

丁玲是一個(gè)搞創(chuàng)作的人，所以她很少?gòu)睦碚撋?，而是更多地從現(xiàn)實(shí)生活里去認(rèn)識(shí)社會(huì)。在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，習(xí)慣于從一個(gè)更廣泛的社會(huì)問(wèn)題入手，將自己考慮的問(wèn)題呈現(xiàn)在文本之中。至于作品完成之后，別人如何評(píng)價(jià)，她一般是不為這些所左右的，而是仍按著自己的思想，繼續(xù)走著自己的創(chuàng)作道路㈤，從《莎菲女士的日記》《我在霞村的時(shí)候》《太陽(yáng)照在桑干河上》到《杜晚香》都是如此。不可否認(rèn)在晚年的生活中，丁玲一直在為自己的徹底平反而努力，甚至為此煞費(fèi)苦心，但是作為一個(gè)從二十年代起就反封建的作家，丁玲更多的作品卻表現(xiàn)出了一種濃厚的憂國(guó)憂民的社會(huì)責(zé)任感與民族情懷?！拔母铩焙?，在青年一代中彌漫著一股虛無(wú)主義的空氣，消解理想，懷疑一切，甚至表現(xiàn)出了一種深刻的絕望。1981年，丁玲在給兒女的信中亦談到了當(dāng)?shù)兀◥?ài)荷華）中國(guó)留學(xué)生的思想狀態(tài)，“大部分人都是家長(zhǎng)在國(guó)內(nèi)（高級(jí)知識(shí)分子）受過(guò)沖擊，對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)國(guó)家有較多意見(jiàn)的，絕大部分都不打算回去，但精神很苦悶”，有的對(duì)批《苦戀》，對(duì)批白樺、劉賓雁意見(jiàn)很大。這就是80年代國(guó)際、國(guó)內(nèi)復(fù)雜的社會(huì)政治形勢(shì)，也是形成丁玲思想文化傾向的意識(shí)形態(tài)根源。面對(duì)國(guó)家“大亂之后，瘡痍滿(mǎn)目，百?gòu)U待興，舉步維艱”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，出于“挑擔(dān)子”的目的，丁玲認(rèn)為作家們“絕不能沉湎于昨天的痛苦而呻吟嘆息，也不能為抒發(fā)過(guò)去的憂怨而對(duì)現(xiàn)今多所挑剔，更不應(yīng)附和那種少數(shù)雖有好心，但忽視全局，輕易做出的片面的論斷”，因?yàn)檫@些對(duì)于國(guó)家的安定團(tuán)結(jié)和四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)，都不會(huì)有實(shí)際的補(bǔ)益。因此，她主張“寫(xiě)傷痕也要充分發(fā)掘和顯示出存在于生活中克服一切艱難險(xiǎn)阻的前進(jìn)精神，化悲痛為力量，促人奮起”，而“有的作品，格調(diào)究竟過(guò)于低沉，哭哭啼啼，凄凄切切，可以博得讀者一時(shí)的同情，同時(shí)卻令人心灰氣餒，意志消沉，感到前途渺茫”。

當(dāng)時(shí)與丁玲持類(lèi)似觀點(diǎn)的作家不在少數(shù)，如《人民文學(xué)》編輯部于1980年3月召開(kāi)了中篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)，王蒙、從維熙、鄧友梅等20多名作家參加了會(huì)議，與會(huì)作家針對(duì)當(dāng)時(shí)80年代的中篇小說(shuō)創(chuàng)作，提出了“思想要深、格調(diào)要高、題材要廣”的要求，劉紹棠、王蒙特別強(qiáng)調(diào)了八十年代的中篇小說(shuō)創(chuàng)作，基調(diào)必須是“感奮的、向上的，不能老是沉湎于過(guò)去”，“無(wú)論是塑造高大人物形象也好，揭露陰暗面也好，都要表現(xiàn)出對(duì)光明的、美好的事物執(zhí)著的追求”，“即使是批判、諷刺性的作品”，也要“給人以鼓舞力量”?？梢?jiàn)，丁玲所思考的并非一己的好惡或恩怨，否則，不會(huì)還有上述作家也與她有著相同或相近的認(rèn)識(shí)。她所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的作品中應(yīng)給人以“光明、溫暖、希望”，并不是源于簡(jiǎn)單的“歌頌與暴露”，她所呼吁的中國(guó)文學(xué)“要顧忌中國(guó)大多數(shù)老百姓的欣賞習(xí)慣和接受能力，要注意自己文學(xué)的民族性”，也不是刻意要與潮流不合拍，而是表現(xiàn)出了一位曾經(jīng)滄海的老作家的歷史感和思想深度，她基于現(xiàn)實(shí)對(duì)中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展前景的期待與擔(dān)憂，以及一個(gè)有個(gè)性、有擔(dān)當(dāng)、有獨(dú)立思考的知識(shí)分子的品格。

結(jié)語(yǔ)

丁玲從來(lái)不是一個(gè)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人，從她發(fā)表文章那一天起，就始終深刻地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即便是五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生也是源于當(dāng)時(shí)精英知識(shí)分子對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憂患意識(shí)與激情參與，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，丁玲從沒(méi)有背離五四傳統(tǒng)。她說(shuō)自己“根本不是什么‘為文藝而為文藝，也不是為當(dāng)作家出名，只是要一吐為快，為造反和革命”，“中國(guó)的文學(xué)，中國(guó)的作家歷來(lái)多是與政治有不解之緣的，無(wú)法分開(kāi)的，社會(huì)條件決定了這種關(guān)系”。這也從側(cè)面印證了丁玲晚年思想與新時(shí)期復(fù)雜的社會(huì)政治形勢(shì)的深刻聯(lián)系。與其說(shuō)丁玲“左”或者“右”，不如說(shuō)她“不合時(shí)宜”。丁玲晚期思想中所蘊(yùn)含著的對(duì)80年代文學(xué)思潮的反思，亦體現(xiàn)出了其欲建構(gòu)更加開(kāi)放、團(tuán)結(jié)、自由的文學(xué)秩序的努力。在以“傷痕文學(xué)”成名的作家劉心武對(duì)丁玲《杜晚香》之“閑閑引入”“淡淡敘來(lái)”“于質(zhì)樸中見(jiàn)真情”的藝術(shù)風(fēng)格的“激賞”，以及對(duì)自己創(chuàng)作未能免“俗”加以反思的過(guò)程中，實(shí)際發(fā)出了新時(shí)期文學(xué)內(nèi)部即將發(fā)生轉(zhuǎn)型的文學(xué)信號(hào)，由“青春發(fā)動(dòng)期”逐漸步入更成熟的“后新時(shí)期”時(shí)代。而丁玲在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論是思想認(rèn)識(shí)上還是藝術(shù)觀念上，既有與十七年文學(xué)體制相銜接的一面，亦體現(xiàn)出了一種超越時(shí)代的“先鋒性”。

（責(zé)任編輯：王雙龍）