其實，一部家族史同時也像植物的生長一樣，當幾片落葉從樹頂飄落時，祖先的足跡和聲音雖然已經(jīng)遠去，但后面的故事還在繼續(xù)演繹并走向永遠。事實上，我看見河邊的水草也一直在流傳并打聽著路過的傳奇，包括天空留下的白云的腳印也被反復(fù)傳頌著，而時間更像樹上的果子一樣成熟了一季又一季，可是，心跡卻被寫在歷史的天空上，之后，又化成雨淅淅瀝瀝而下，季節(jié)的天空總是那樣變幻莫測，仿佛復(fù)雜的人倫與傳承，但這一切確實都充滿著詩意。

事實上，遼闊的農(nóng)事淹沒了太多的時間，復(fù)雜的心緒又被時間吞噬，沿著植物生長的痕跡去尋找故事的源頭，顯然是一次浪漫之旅，同時又飽含著無限的辛酸。靈魂從樹葉間拂過，每一陣風的到來都能張開味蕾，也能凋謝某一種記憶。不辭辛苦的激動同樣也會被冷卻，之后，回歸冷靜的風又傳遞著另一種熱情和希望。史詩式的人生和經(jīng)歷終歸還是會流露出詩意的象征，連骨頭也會長出花朵。

有一天，落日時分，我的祖父從村口撿回一片落葉，他對我的祖母講，這就是曾祖留下來的遺言。這句富有詩意的語言并不是我杜撰出來的文采。

我的祖父從小沒學過什么文化，是個安守本份的普通農(nóng)民。那個時候，普通家庭的孩子要上學去讀書是很不容易的，我的曾祖也曾想過要送我的祖父去上私塾，無奈當時的社會風氣十分敗壞，加上家庭條件也不好，所以就放棄了。但我的祖父絕對是個具有詩人品質(zhì)的地地道道的農(nóng)民。這一點，我從父輩口中聽來的一些細節(jié)就可以感受到，同時，從家族的遺傳也可以感受到某種神秘的感召。

我的祖父和祖母倆人的名字聯(lián)起來很有意思，也非常巧合，不知詳情的人，一定以為是我杜撰出來的，其實不然。我的祖父單名一個“納”字，而我的祖母單名一個“入”字，兩個名字聯(lián)在一起就變成了一個通用詞語“納入”，真是無巧不成書。我猜想，或許當年祖父娶祖母時，就是因為名字巧合才有緣在一起的。有時候，名字確實能夠創(chuàng)造出某種奇跡，而且，有一種說不出的奇妙。

我的祖母姓黃，是平和縣霞寨大坪人。我也相信，我那生性仁慈而又善良并且聰慧無比的祖母，一定能夠體會到此時此刻我祖父的心境和情愫。換句話說，當年我的祖父身上一定還有某種神秘的力量吸引住我的祖母，否則不可能嫁給他，而那種神秘的力量很有可能就是這種樸素的悲天憫人的詩人氣質(zhì)。當然，從宿命的角度來講，誰嫁給誰或娶誰，似乎是早就命定了的事，誰也逃脫不了。

后來我才明白，我的祖父當年之所以沒有得到他父親的武功真?zhèn)鳎艘陨显蛑?，還有一個很重要的原因，那就是因為他太善良了。當然，還有另一個更基本的原因，那就是我祖父自己根本就沒有想要學武功，只想做個安守本份的普通農(nóng)民。我的祖父選擇對武功的放棄，其實無意中也了卻了曾祖的一塊心病，即他的內(nèi)心其實也不想讓子女再習武。當然，在他的心里，其實也是十分矛盾的。一方面既希望自己的武功能夠傳承下去，另一方面又不想讓子女再習武，怕子女因為習武而招惹是非，更不愿意子女因為習武而導(dǎo)致家族更多的恩怨和仇恨。習武雖然可以強身和防身，但習武后必然會助其好勇斗狠，這是人的本性使然，沒有人能改變它。如果說一個人習武后仍然不想好勇斗狠的話，那么，大約只有兩種可能的情況，一種是他的武功境界確實已進入化境，有武功和沒有武功差不多一樣，但是，任何一個人在練成絕世武功之前，必有一段曲折的經(jīng)歷，在這段經(jīng)歷中必離不開好勇斗狠；另一種情況是他確實已看破紅塵，不再貪戀人世間的一切名和利，但是，任何一個看破紅塵的高僧背后也有一段傳奇故事，再說，外表的冷靜背后必有洶涌的波濤。果真看破紅塵，有武功和沒有武功其實也沒什么差別了。換而言之，對于一個普通老百姓而言，其實，善良是最好的武功。

不過，曾祖的武功其實也沒有完全失傳，他曾經(jīng)教過一些親戚皮毛功夫，用來強身健體，比如長拳，就是一門強身健體的武功，既簡單又無須下苦功，只需勤練就可以。盡管如此，曾祖也沒有正式教過他們，不算是收徒。我的祖父是個連長拳也不想練的人，有空的時間，他寧愿看人習武，自己也不下去學一招半式，儼然一代宗師的模樣，笑看風云。老子道家思想的最高境界便是無為勝有為。

祖父每天只知道起早摸黑下地干活，樂此不疲，不亦樂乎。然而，俗話說得好，有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭。在祖父超凡脫俗的背影下，有一個人從我的曾祖那里學到了另一門絕活，她就是我的祖母。那個時候，冰雪聰明的祖母還年輕，心思卻十分縝密，學手藝更是心靈手巧。她沒事的時候，經(jīng)常去看我的曾祖幫人家接骨。那個時候，練武的人多，因練武而受傷的人也多，經(jīng)常有人來請曾祖為他們接骨和治療傷痛，曾祖總是樂意為之，遇上困難的家庭，曾祖不但免費為他們治療，還會經(jīng)常接濟他們。其實，那個時候，曾祖的家境并不好，但他樂善好施，寧愿自己節(jié)省一點，也要去做善事，這是令我至今頗感驕傲的地方。

如果說我的曾祖人生也有過一段輝煌的時刻，應(yīng)該就在這個時候。據(jù)悉，當時上門來請曾祖去治療傷痛者遠不止平民百姓和習武之人，連達官貴人也經(jīng)常派人抬轎來請他去按摩。而我的祖母就是在這種情況下，學會了曾祖接骨和治療傷痛的本事，后來還真派上了用場，關(guān)于這一點，且聽我往下細說。

誠如以上所說，我的祖母也是個心地十分仁慈和善良之人，而且聰明好學，這一點曾經(jīng)讓我的曾祖看在眼里，心下也獲得了某些欣慰，因此平時偶爾也會將一些接骨和治療傷痛的要訣教給這位兒媳，只可惜我的祖母沒有文化，又沒有武功基礎(chǔ)，接骨和治療傷痛的本事并沒有完全學到家，只算是學到了一點皮毛而已，并沒有成為氣候。盡管如此，樂善好施的家風還是被我的祖母傳承下來。

落葉也有落葉的歸宿，飄入夢境的落葉同樣也會朗誦。一陣風吹來，開始起床的陽光穿透薄霧，浪漫的氣息和詩意的人生繼續(xù)遺傳并且向往。我的祖母的手指就像一陣風一樣拂過了許多人的傷痛，令顫抖著的希望出現(xiàn)了一次又一次的奇跡。我的祖母的笑容也像冬天的陽光一樣，撫慰過許多人內(nèi)心的寒冷，這是她內(nèi)心最大的幸福和滿足。事實上，一個人的付出能夠從他人的笑容中獲得更多的回報。

我的曾祖離開人世后，在相當時期還是經(jīng)常有傷殘者上門請求治療，尤其是一些家境貧寒之人，知情后往往都是傷心失望而歸，有的還愣在那里不知所措，原本他們都指望我的曾祖能夠再免費為傷者治療?？吹竭@種情況，我的善良的祖母不忍心就為他們免費治療。當然，輕者尚可，重者則只有另請高明了。盡管如此，我的祖母也漸漸在小范圍內(nèi)出名了，自此以后，也常有些人請她治療，但我的祖母從不向人要錢，既使有人執(zhí)意要給錢意思一下，我的祖母也會千方百計拒絕。不僅如此，我的祖母還會給周歲內(nèi)小孩看病。眾所周知，給周歲內(nèi)小孩治病其實是一門高難度的學問，且莫說其不會表達哪里不舒服，只會哭鬧，就已經(jīng)足夠折騰得大人們魂不守舍了，單說其柔弱無骨，弱不禁風，五臟六腑和筋脈也未健全，輕易之人絕然不知如何下手，而我的祖母卻贏得了周圍鄉(xiāng)親們的尊敬。

有一次，鄰居的小孩整夜哭鬧不止，大人們不知所措，急得要命，只好敲開我家的門，請我的祖母幫忙看看到底怎么了？其實，我的祖母此時也已經(jīng)起床，正準備過門去看。那個時候，鄉(xiāng)下還沒有電燈，都是點煤油燈。我的祖母過門以后，抱起孩子，嘴里輕聲說道：“寶貝，乖，不哭不哭，讓婆婆抱下?！睕]想到，我的祖母抱過小孩后，小孩真的不哭了，兩只圓溜溜的眼睛好奇地看看我的祖母。我的祖母笑了一下，那個小孩竟然也裂開了嘴笑了，看得旁邊小孩的父母也笑開了懷，心想，真是奇怪，小孩一到我祖母的懷里怎么就不哭了呢？

我的祖母吩咐小孩的父母把點亮的煤油燈移近，她在燈下扳開小孩的小母指和食指仔細地看了看，然后對小孩的父母說：“放心吧，小孩沒啥事。”然后又開口哄了小孩幾句，小孩的嘴巴又笑了。我的祖母輕輕拍了拍小孩，說：“寶貝，乖，好好睡吧，睡到天亮太陽就出來了?！闭f完把小孩還給父母，并對小孩的父母說：“小孩夜里哭鬧很正常，不要慌，如果不是有什么毛病，你們把小孩抱緊一點就沒事了?！敝螅纸淮艘痪?，說：“小孩夜里哭鬧是因為心慌，抱小孩時要把她抱在大人的胸口，讓小孩聽到心跳聲就不哭了?！闭f完，我的祖母就回家去睡了，當夜，果然沒有再聽到小孩的哭聲。第二天，小孩的父母抱著小孩過門來，對我的祖母說了許多感激不盡的話，我的祖母高興地逗著那個小孩笑。

山野的風繼續(xù)吟唱著，種子的愿望深入到每一塊土地，大地的記憶也因此更加深刻，樹葉張開手臂興奮地生長著，陽光從指縫間傾瀉而落，好像亮麗的河水從手指間瀉落一樣，小孩的歡笑是對明天最大的希望，生命傳承的秘密和意義被一次次披露，但陽光露出的微笑也是對父母喜極而泣最大的獎賞。

但是，命運當中總有一些事情讓人無法把握，因此造成的傷痛更加無法治療，尤其是時代留下的創(chuàng)傷更是永遠無法愈合的。我的祖父同樣遭受到命運的嘲笑和作弄。上個世紀最艱苦的六十年代，我的祖父被活活餓死了，仿佛一棵樹的根部，周圍的土壤全被挖走一樣，連天空落下來的雨水也在半空中化解掉了。干涸的樹根一條條枯死，直到最后的一片落葉掉下來后，我的祖父床前的煤油燈也熄了。其實，守在床前的兒子們提前三天就看見床前的煤油燈忽明忽暗，兒子們明知那是油燈枯盡的跡象和回光返照，可是，他們也只有等死神降臨來勾走我的祖父的魂魄。不，應(yīng)該說是死神撿回了本來遲早屬于他們的落葉，那是多么凄美的場景。

時光迅速回到那個到處饑荒的年代——

1958年，隨著大煉鋼鐵的失敗，大饑荒的年景也降臨了。

祖父本來就是個老實本份的農(nóng)民，平時除了出賣勞動力之外，沒有別的本事。曾祖還在的時候，常有求醫(yī)者送上幾塊山豬肉或別的什么，家里的日子倒也過得油光锃亮，曾祖去的時候，雖然偶爾還會有人送上一些，因為祖母畢竟還是學會了接骨和療傷的一點皮毛，偶爾還會有人來求醫(yī)，另外，祖母還懂得了給小孩看病，但是，隨著大饑荒年景的到來，別說什么山豬肉之類，就算村口的那些樹皮也早已被剝光，拿回去煮湯喝了，還能奢望什么？

據(jù)說，當時附近的某村還發(fā)生過一件令人十分震撼的事情。

該村原來有那幾條狗，黑狗、黃狗和白狗，都早已經(jīng)餓得奄奄一息了，它們每次看見主人路過，總是露出乞憐的樣子，連悲哀的神情也是有氣無力?？墒牵魅嗣看味际菄@息而過。那些黑狗、黃狗、白狗們似乎也很快就感覺到，它們的主人其實也饑餓得比自己還可憐，搖頭嘆息的樣子在日影的斜照下也搖搖晃晃，好像風中的蠟燭一樣，隨時有可能熄滅。于是，頗通人性的狗們有一次竟然相約去赴死，它們來到村口的那座橋頭。那橋大約只有三十米長，卻有六七米深，下面全是河灘的石頭。那個地方的水并不是很深，小小的水流潺潺而過，倒是時而會有幾分晶亮。那幾條黑狗、黃狗、白狗就這樣相繼從橋上跳下，摔死在河里。

鄉(xiāng)下人都說，狗有九條命，不是那么容易死，果然如此。當人們發(fā)現(xiàn)時，狗還在流血，河水被染紅了?？墒?，人們也很快發(fā)現(xiàn)，這個時候，狗們的眼睛不再有絲毫的哀求，反而有點喜悅的樣子。主人們原來都舍不得殺死那幾條狗，希望它們能夠繼續(xù)看守家園，那怕做個伴也不錯，沒想到狗們卻自己去尋死。主人顯然被那幾條狗的壯舉感動了，主人還差點流下了眼淚，也許這當中多少也有同病相憐的一面，誰也說不清楚。主人們仿佛醒悟過來，狗們似乎是有意用自己的死喚起主人的可憐，同時也有意把自己的肉體給主人吃掉，幫助主人度過大饑荒。狗們的忠誠和舍身精神確實也讓主人很為難，最后，經(jīng)過一番痛苦的掙扎和抉擇之后，主人決定不吃掉那幾條狗，而是選擇將它們埋藏在后山上，誰知主人埋好狗后，前腳剛走，后腳那幾條狗的尸體就已經(jīng)被挖走，并很快當成美味吃掉了。在那種大饑荒的年景里發(fā)生這種事情是絲毫也不奇怪的，這其實是一場人性與饑荒的較量。

1960年初至1963年5月，龍溪專區(qū)遭受兩次特大干旱和兩次空前風洪的襲擊。我那頗具詩人潛質(zhì)但從來沒有學過文化的祖父就在這期間被活活餓死了。在當時，像祖父一樣被餓死的人其實還有很多。我的祖父在被餓死之前，其實也喝過一些樹皮熬成的湯，但堅決拒吃從田地里刨來的香蕉頭做成的大餅，因為他看過許多人因為吃下這種東西而得了水腫，其實是中毒不治而死。我的祖父他不喜歡這種死法，寧愿肉體被抽空而死，這樣靈魂或更有可能進入詩意的空間。在此之前，我的祖父還看到過這樣的一幕情景，鄰村有個小姑娘，本該長得如花似玉，但她卻被餓得只剩下一層皮，她躺在床上就像一張破布披在上面一樣，她的同樣可憐的母親坐在床沿邊也如一件舊衣服掛在衣架上一樣，她一口一口地給女兒喂著谷衣湯。在當時，那已經(jīng)是上好的糧食了。后來，她女兒再也喝不下去了，不是因為她舍不得吃，也不是因為肚子不餓了，而是因喝下去那些谷衣湯以后排泄不出來，給活活憋死了……

我的祖父臨死之前，聽到有人在喊：“共產(chǎn)主義快要到來了，我們馬上要過好日子了。”我的祖父是含笑離開人世的，他的靈魂或許已經(jīng)得到詩意的提煉。

作者簡介：

盧一心，福建平和人。著有詩集《玫瑰歌手》、長篇小說《三平祖師》、散文集《不落塵的港灣》、《文人的驕傲》、《風是免費的》等。中國作協(xié)會員。

編輯 小 懿