姜燕

北京每年的四五月份都是花朵趕會(huì)的季節(jié)。

在樹葉還未抽出之前，各種報(bào)春花開始競(jìng)相綻放。金黃的迎春總是第一個(gè)搶風(fēng)頭，一蓬蓬的，像未及梳妝的少女，即使未梳妝，因浩如煙海便覺隆重；緊接著是玉蘭，碩大的白色花朵像一盞盞燈，點(diǎn)綴在高翹的枝頭，還有那紫色的，和白玉蘭相比顯得沉穩(wěn)，便覺多了些貴氣。和人世的一些事情類似，貴族沒落的時(shí)候總是倍加凄涼，那玉蘭在凋謝時(shí)，雪白的花瓣如被火烤過(guò)一般。焦黃色的、軟軟的花瓣打著旋兒從枝頭緩緩跌落進(jìn)草叢里，遠(yuǎn)望去，草叢也竟增添了富貴的顏色?？粗裉m過(guò)早衰老的花瓣總不免嘆韶光易逝，幸好桃、杏、梨花相繼趕到。上個(gè)月去平谷春游，視線里滿是桃花、杏花與梨花，徜徉花海間，一陣風(fēng)吹過(guò)，梨花片片飄落，就在此間沐浴一場(chǎng)白色的花瓣雨，內(nèi)心不禁對(duì)大自然給予的這一恩賜感激不盡。作為塵世間卑微如我的人們，還有什么理由不開心！

不過(guò)，我還是最愛紫色丁香，不僅僅因她是家鄉(xiāng)的市花，還因那些嬌巧的花朵中蘊(yùn)藏著憂傷的往事，蘊(yùn)藏著戴望舒詩(shī)里走過(guò)的結(jié)著丁香一樣愁怨的姑娘。今年我卻極少有機(jī)會(huì)見到紫丁香了。還是上周末去郵局取完稿費(fèi)走在回家的路上，高高的立交橋下，我沿著路邊慢慢向公交車站走，忽被一陣敲擊聲驚到，便轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，不經(jīng)意間一叢紫色的花樹撲面而來(lái)，我有些不敢相信自己的眼睛，為了確認(rèn)她就是丁香，我用手輕輕地托起花朵，仔細(xì)端詳起她來(lái)：細(xì)小的花苞，星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵，看不到葉子，只聞到熟悉的花香！她是在給我驚喜吧！如同他鄉(xiāng)遇見了故人。我想讓花香沁入我的骨骼，我想在花下淋一場(chǎng)暢快的紫色花雨，于是我靠近她，沾一點(diǎn)花香回家。

夢(mèng)想難免，人終歸要回到現(xiàn)實(shí)，回到今天，讓紫雨花開留在青春趟過(guò)的夢(mèng)里。

憂傷的父親

父親為人性情耿直，一生交往的好友為數(shù)不多，詩(shī)人賈漫便是其中之一。上周末的下午，父親來(lái)電話，我想父親一定又是詢問(wèn)弟弟的婚事，我怕父親催促的語(yǔ)氣，于是讓壯壯接了電話。壯壯叫了聲“姥爺”后，只聽壯壯回答了姥姥和弟弟外出，他和媽媽剛進(jìn)家門，于是父親便把電話壓了。晚上，電話又響起來(lái)，這次是母親接的，只聽母親認(rèn)真地問(wèn)了句：誰(shuí)沒了？我的心一緊，這幾年總是能夠聽到從父親口中說(shuō)出鄰居或者舊友去世的消息。我趕忙走到母親身邊，靜靜地聽著——賈漫。電話那邊，我能聽到父親的悲聲，那個(gè)時(shí)候，父親幾乎說(shuō)不了一句完整的話，只不停地說(shuō)：他可是個(gè)好人！我知道，父親對(duì)“好人”的定義很簡(jiǎn)單：就是當(dāng)一個(gè)人落魄，大家都像躲避瘟疫一樣躲避此人時(shí)，總有一個(gè)人和他站在一起，支持他不倒下去，而賈漫就是這樣的好人。

賈漫的骨灰由他的愛人李東芬女士從天津帶回呼市，父親說(shuō)在8月12號(hào)前去吊唁。我不能想像年邁的父親一個(gè)人騎著自行車慢慢回到古老的星火巷，一個(gè)人上樓輕輕扣開老友的房門......為父親開門的是他的愛人李東芬老師，如今也已是滿頭白發(fā)。李東芬總是稱父親“他舅哥”，兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人在這樣的情境下相見，本來(lái)認(rèn)為他們可能會(huì)老淚縱橫，可是聽父親回來(lái)說(shuō)，他和李東芬老師說(shuō)話的時(shí)間總是被電話鈴頻頻打斷，顧不上傷心。陪同李老師一起從天津趕回的是鐵鷹的妻子。而我和鐵鷹也自從中學(xué)畢業(yè)后再未見過(guò)，沒想到他在天津成了家。他的父親賈漫老師也從美國(guó)的大兒子家來(lái)到鐵鷹的家里，最終在鐵鷹的看護(hù)下病逝。

從賈漫老師家回去的父親平靜許多，他和母親聊了很多賈漫生前的事。其中，有一次文聯(lián)要為員工漲工資，而其中沒有父親名字，在座許多人不敢為父親說(shuō)話，只有賈漫站起來(lái)，大聲說(shuō)：老姜同志應(yīng)該漲。隨即將父親需要漲工資的理由一一陳述。賈漫在文聯(lián)的聲望是頗高的，他的話終于讓領(lǐng)導(dǎo)把父親的名字列了進(jìn)去。而類似這樣賈漫急父親之困的事情還有很多，父親一直沒說(shuō)過(guò)，原來(lái)他都放在了心里。而賈漫也把父親當(dāng)作最好的朋友，除了沒事的時(shí)候兩個(gè)人一起下棋說(shuō)話，家里的或者工作上的事兩個(gè)人也經(jīng)常聊。

我最后一次見到賈漫先生是在四年前，父親在金輝酒店過(guò)七十歲生日的時(shí)候，他和愛人都去了。那時(shí)的賈漫盡管頭發(fā)全白，但詩(shī)人的氣質(zhì)一點(diǎn)沒改，席間還親自賦詩(shī)為父親慶祝，當(dāng)時(shí)舉座皆驚其才華。沒想到短短幾年，他竟因胃癌去世，此時(shí)賈漫先生還沒過(guò)八十歲生日——當(dāng)年父親和他約定的八十歲生日，父親說(shuō)，他第一次失約了。

清涼之夏

和北京的炎熱相比，呼市的夏天十分涼爽。因此，每到夏天，我總是會(huì)回到呼市避暑。當(dāng)然，還有一個(gè)更重要的原因，就是解決我在異地對(duì)家人的思念之苦。

來(lái)到父母家，看著陽(yáng)臺(tái)上父親栽種的各種繁花與陽(yáng)臺(tái)外那一株枝葉繁茂的老榆樹，心情也總是在瞬間變得像天空一樣蔚藍(lán)、清爽。

和母親在廚房一邊聊天、一邊做飯是最享受的時(shí)候。我和母親準(zhǔn)備晚飯，兒子就在家里的各個(gè)角落四處“巡視”，因?yàn)槊看蝸?lái)，他總是有驚喜的發(fā)現(xiàn)?！皨寢專靵?lái)看呀，胖鼠！”母親笑了，說(shuō)：“壯壯眼尖，怎么就發(fā)現(xiàn)豚鼠了?！蔽覞M懷好奇，忙打開通往陽(yáng)臺(tái)的臥室門，兒子拉著我的手直奔陽(yáng)臺(tái)走去。他走到一個(gè)白色鐵制小籠子前，慢慢蹲下身子。我彎下腰朝籠子里瞧去，只見一只長(zhǎng)相頗似老鼠的小東西站直身體在里面正抱著一塊蘋果在啃。它的身體大約和兒子的手掌一般大，肚皮和嘴周圍是白色的，灰背上還帶有黑色條紋，由于營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，肥胖得看不到尾巴，它吃東西的樣子可愛極了！我和兒子被它逗得不禁笑了起來(lái)。我問(wèn)母親，它平時(shí)喜歡吃什么？母親告訴我，它喜歡吃水果和堅(jiān)果，有時(shí)也吃面包。在說(shuō)起豚鼠的時(shí)候，母親滿是快樂(lè)的神色。

母親告訴我，春初的時(shí)候，外面的天氣還很冷，有一天父親下樓，在樓門口無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)被人丟棄的籠子，里面一只很瘦小的豚鼠在寒冷的風(fēng)里顫抖得像一片衰葉。父親見過(guò)它，這是樓上一個(gè)男人為孩子養(yǎng)的寵物，聽說(shuō)他們剛剛搬家。父親拎起籠子，把它帶回家，高興地對(duì)母親說(shuō)：“你看，我撿到一個(gè)好東西?！蹦赣H從廚房里走出來(lái)，一看到這個(gè)小家伙，就覺得它怪可憐的，于是，除了小蝴蝶犬“布丁”之外，家里又多了一個(gè)動(dòng)物新成員。母親怕它冷，就找了一團(tuán)棉花，放進(jìn)籠子里鋪好?？墒沁^(guò)了一夜，第二天母親發(fā)現(xiàn)，豚鼠用棉花造了一座圓圓的小房子，房子一側(cè)還開有一扇小門，豚鼠正在把“房子”外的食物忙著往里搬運(yùn)。母親說(shuō)，它在儲(chǔ)存食物。原本覺得這個(gè)小家伙很陌生，聽著母親的話，漸漸喜歡上可愛的豚鼠。在我們離開的時(shí)候，兒子和母親要了這只胖鼠，還親切地一直喚它“鼠寶寶”。母親帶著“布丁”一直把我們送出住宅小區(qū)，“布丁”不肯回去，母親不得不抱上它。

回家后，母親來(lái)電話說(shuō)，“布丁”從未追過(guò)人，這次是第一回。我們坐車走了，母親把“布丁”放下，但沒想到“布丁”突然再次狂奔到小區(qū)外，順著我們的足跡一直追了很遠(yuǎn)。母親擔(dān)心“布丁”出現(xiàn)意外，忙拖著病腿追趕它，由于跑得急，閃了右腿，以至右腿不能挪動(dòng)。“布丁”站在一個(gè)樹坑里，呆呆地望了很久。母親也陪著它坐在附近的臺(tái)階上。

清晨，送兒子上學(xué)后，給母親打電話，電話里全是母親的笑。她說(shuō)：“壯壯還好吧，他學(xué)習(xí)辛苦，讓他多喝水，別上火?！痹诟稍锏奶鞖饫铮业男囊黄睗?。

編輯 小 懿