譚江華

(北京師范大學(xué) 哲學(xué)與社會學(xué)學(xué)院，北京 100875)

邁克爾·奧克肖特在其《歷史是什么》一書中曾說：“歷史不是純粹的記錄，它是一種思想。”[1](P100)對此，我們不得不進(jìn)一步追問：這種在回溯過往中所凸顯的“思想”，到底在考量、探求、挖掘些什么？我們?yōu)楹涡枰獙@種“思想”的追溯、清理與承續(xù)？以“思想”形態(tài)而延展的歷史所承載和擔(dān)負(fù)的究竟是什么，它對當(dāng)下的秩序建構(gòu)與人際互動實(shí)踐有何價值？總之，本文力圖探究的是：在社會學(xué)意涵上，歷史到底是什么？它在為當(dāng)下秩序存在及自我認(rèn)同與群體互動提供合法性理據(jù)的過程中，具體何為？

一、何為歷史？——秩序生成的意義框架與實(shí)踐展開的路徑圖示

卡爾曾引述凱瑟琳·莫蘭論歷史的話，聲稱：“大多數(shù)歷史都是編造出來的?！盵2](P119)而奧克肖特也對拿破侖所說的“歷史是人們同意相信的神話”[1](P25)這一斷言深表贊同。他指出：“歷史學(xué)家使用的素材不是事實(shí)，而是見解。”[1](P36)此外，克羅齊也曾堅(jiān)定地宣稱：“一切歷史都是當(dāng)代史。”那么，人類為什么要編造過往，相信神話，并不斷用當(dāng)代見解重構(gòu)過去呢？歷史到底是什么？其追問與書寫的根本目的與核心意義何在？

(一)復(fù)調(diào)的歷史：意義反思、分化與統(tǒng)合中的社會秩序呈現(xiàn)

柯文在其《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》一書中，提出了復(fù)調(diào)的歷史這一概念。他認(rèn)為，歷史不是只有一種形態(tài)，一個面相，它從來就是復(fù)調(diào)的，即作為事件的歷史，作為經(jīng)歷的歷史與作為神話的歷史，是同時并存的。筆者認(rèn)可柯文歷史三調(diào)的提法，但在每一調(diào)的具體含義上略有修正。首先，我認(rèn)為，不管我們是否愿意，曾經(jīng)自然存在過的事件(包括其時所有卷入其間的人及其經(jīng)歷)都以不可逆的方式永久沉浸、定格在了過去，它們是過往社會秩序的自然呈現(xiàn)，而非柯文所述的由全知全能的歷史學(xué)家整理、重塑了的“敘事化的歷史”[3](P9)，但這恰恰正是我所指稱的“作為事件的歷史”。這一秩序形態(tài)自發(fā)地隨時間延伸行進(jìn)，無需言說與闡釋，也并不刻意凸顯任何確定的意義，就如同自發(fā)夢境一般。其次，歷史的基本存在樣態(tài)既然是過程與事件，而過程——事件的核心是人與人的互動關(guān)系，那么卷入過去事件中的各色人等的經(jīng)歷及其當(dāng)時、事后對經(jīng)歷的描摹言說，自然也是歷史的一種面相。這就是我所定義的“作為經(jīng)歷的歷史”。它是當(dāng)事人基于其當(dāng)下人際互動格局而對過往社會互動情景的反思與審視。但這種局部場景中分散的個人的經(jīng)歷及其自省，一則難免龐雜瑣碎，偏狹武斷；二則經(jīng)歷者出于自我意義的賦予取向與價值偏好，難免已對相關(guān)人與事進(jìn)行有意無意的選擇與重組。它已然成為“人的頭腦中搜集起來的事件”[1](P26)所構(gòu)結(jié)而成的社會秩序樣態(tài)，就如同醒后說夢。最后，僅僅基于經(jīng)歷者言說而存在的過去雖然真切生動，但其畢竟無法有效提供群體互動共享的庫存知識與集體意識，而只有用群體共識的意義與價值，將那些破碎離散的經(jīng)歷連綴起來，并在整理重構(gòu)的基礎(chǔ)上，對其進(jìn)行意義再賦予再解釋，才能形成條理清晰且邏輯嚴(yán)整的所謂歷史。這即是我所理解的“作為神話的歷史”，其正如同夢后解夢。那些重新組織了的，用以解釋過去的觀念與見解中所流轉(zhuǎn)傳遞的，其實(shí)早已不再是僵死的事實(shí)與孤散的經(jīng)歷，而是神話般整全宏闊的集體思想。它是當(dāng)下社會秩序建構(gòu)的宏大意義背景與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐進(jìn)路的核心價值圖示。

從筆者以上對歷史三調(diào)的闡釋中，我們不難理解，歷史的靈魂其實(shí)是意義，它是沿著向今而古的理路整合統(tǒng)括而成的群體思想。其根本價值絕不只是僵死地再現(xiàn)過去，而是為現(xiàn)實(shí)共同體的秩序建構(gòu)提供價值基礎(chǔ)，并為其社會運(yùn)行構(gòu)結(jié)整合的思想紐帶。它應(yīng)人類精神反顧與自我審思之需要，從渺遠(yuǎn)繁復(fù)的人事綿延及其斷層中浮現(xiàn)而出，并在會通融貫的基礎(chǔ)上和合以成群體共識。因此，可以說，歷史的復(fù)調(diào)其實(shí)不是因?yàn)檫^去本身駁雜多面，而是因?yàn)槲覀儗^去之意義的反思性體認(rèn)立體多維。我們在回溯追憶中感悟傾聽并力圖彰顯的，其實(shí)只是相沿以成的集群意義架構(gòu)與社會價值圖示。而這一切，恰如英國歷史學(xué)家湯因比在其巨著《歷史研究》中所說的：“人類事物的研究具有某種意義，因此歷史學(xué)家應(yīng)該理解這種意義或者制造歷史的‘意義’。只要他在兩個事件之間建立某種因果聯(lián)系，他就開始‘制造’過去的‘意義’。也就是說把過去整理成某種井然有序的體系，以便人們能夠理解?！盵4](P426～427)即于言說過往中理解自我，理解當(dāng)下互動，且賴此模塑現(xiàn)實(shí)社會秩序。

(二)何為歷史？

綜上可見，歷史注定不可能只具有單一純粹的面相，而必然是復(fù)調(diào)多維，因勢流變的。歷史源起的契機(jī)，是我們應(yīng)對生存焦慮及終極叩問時回眸過往的沉思。生存不止則沉思不息，而歷史也必將隨之歷久彌新。在這個意義上，歷史是人類心路歷程的寫照；而它生發(fā)的路徑，則是依循過往的物象象征，通過回溯與穿行，在意義再賦予與價值再建構(gòu)中復(fù)活過去，廓清迷疑，力圖呈現(xiàn)神話般宏大完滿的集體記憶。在這個意義上，歷史是我們構(gòu)結(jié)集體意識的那個實(shí)踐過程的折射；歷史存在的基本形態(tài)是今昔、物我、群己之間持續(xù)的交互闡釋與視域融合，其間充滿了間隙與裂縫處智慧的閃現(xiàn)與感悟的震顫。在這個意義上，它是我們動態(tài)化、多樣化之當(dāng)下存在的表征與隱喻的集結(jié)；而歷史基本的擔(dān)當(dāng)，則是集體的精神整合與社會秩序的合法性確認(rèn)。即我們在回首過去，言說歷史中，傾聽心靈，伸張自我，厘清群體價值。在這個意義上，它是我們永不停息地穿行于其間，以尋找確認(rèn)集體價值的那個軌跡的投影?？傊覀儾粩嘈枰獜膶v史的評價闡發(fā)中獲取意義框架，尋找當(dāng)下以至未來社會實(shí)踐進(jìn)路的理據(jù)圖示。人類每存在一天，尋覓就持續(xù)一天，對話就行進(jìn)一天，闡釋就延展一天，而這正是歷史的本質(zhì)面向與存續(xù)動因之所在。

二、歷史何為？——追問與書寫的功能面向及目標(biāo)確定

筆者一直認(rèn)為，歷史在本質(zhì)上，是當(dāng)下存在形態(tài)及其演化進(jìn)程的折射，同時也是人類共同體置身于當(dāng)下與過往的關(guān)系環(huán)路中，情境性地籌劃踐行，應(yīng)對意義拷問的理路寫照。而其既然始終與活生生的現(xiàn)實(shí)的延展與演歷自相應(yīng)和，那么，它必然就不僅僅只是終結(jié)閉合了的過去事件，相反，卻一直是安置于古今、物我、群己中周流流轉(zhuǎn)，關(guān)聯(lián)變通，涵衍化生的現(xiàn)在處境。那么，在達(dá)成處境經(jīng)驗(yàn)的圓融自洽及實(shí)踐模式的周全進(jìn)退中，歷史有著自己怎樣的承擔(dān)與訴求，其訴求的基本母題是什么？是否存在歷史所守候的所謂真相，它又該如何守候其真相？歷史書寫的最終目標(biāo)是什么，它又該如何探尋達(dá)成這一目標(biāo)的進(jìn)路？總之，歷史作為“關(guān)于一個無限世界的思想整體”[5](P223)，其意欲何為？

(一)時間“演歷”中的意義之釋：歷史追問與書寫的母題確定

柯林伍德說：“歷史學(xué)的題材并不是過去本身，而是我們對它掌握著歷史證據(jù)的那種過去。在我們沒有文獻(xiàn)可以重建它的那種意義上，大部分的過去是已經(jīng)湮滅了?！倍覀儚摹靶掖嫖铩盵6](P21)中重構(gòu)的有關(guān)過去的知識，其實(shí)是關(guān)涉我們自己的自我——認(rèn)識，“沒有這種知識就沒有其他的知識能夠批判地被證明是正確的并且牢固地被建立起來”[7](P202～203)，而人類此在的運(yùn)動不具有任何絕對的立足點(diǎn)的限制，因而也不會具有一種“真正封閉的視域”[8](P430)。此在向過往與未來的視域開放，它成為某種獨(dú)特意義彰顯的過程與情境。在這里，歷史意味著一種貫穿過去、現(xiàn)在、將來的事件聯(lián)系和“作用聯(lián)系”[9](P424)，歷史成為生存著的此在所特有的發(fā)生在時間中的“演歷”[9](P429)。因此，“對過去的理解不過是一種意義和價值的自我相關(guān)形式，對過去的態(tài)度意味著一種當(dāng)下意義的自我相關(guān)性”[8](P506～507)。由上可以認(rèn)為，歷史的母題是意義闡釋與價值伸張。我們在此探尋中，通過追問心靈在過去曾經(jīng)做過的事情，以確認(rèn)自我及群體當(dāng)下實(shí)踐的意義與價值，那些在心靈重演中復(fù)活的過去的永存性，就伸延在現(xiàn)在的秩序之中。歷史的探討向我們展示了自我心靈的力量，其間所充滿的意義之流，足以沖破時間的桎梏，而頑強(qiáng)地展演人類心靈在其歷史的發(fā)展中直迄當(dāng)下所達(dá)到的那種境地。個別經(jīng)驗(yàn)瑣碎雜糅的內(nèi)容，收斂、融貫、輻合在群體意義的表征形式之中，“關(guān)于過去的混沌數(shù)據(jù)構(gòu)成了可識辨的整體”[10](P75)。這注定歷史不是對作為他者的某個塵封秘密的閉合、僵死、機(jī)械的狀態(tài)性揭示，而是對當(dāng)下互動實(shí)踐的開放、生動、有機(jī)的過程性規(guī)制。因此，所謂的歷史，全因意義重賦而突生，因?qū)嵺`進(jìn)退而延展，因境遇流變而衍化。它延續(xù)于人類實(shí)踐的且行且思，綿亙于人類互動的無休無止。

(二)經(jīng)驗(yàn)流變中的虛實(shí)之辨：歷史追問與書寫的焦點(diǎn)面向

英國歷史學(xué)家加登納在《歷史解釋的性質(zhì)》中曾問道：“我們在什么意義上才可以被說成是知道一個原則上無法觀察到的事件；而這個事件已然消失在了區(qū)分現(xiàn)在和過去的神秘界限背后？我們又怎樣能夠肯定，在過去真實(shí)發(fā)生的一切，即整個歷史，不是一個精心構(gòu)造出來的虛構(gòu)之物?！盵11](P32)那么，歷史要守望的到底是什么？是符合論意義上的“事實(shí)”嗎？但柯林伍德早就斷言，這種把自己定位為挖掘埋在死掉了的過去里面的各種連續(xù)事件的“事實(shí)”，并力爭像自然科學(xué)家理解自然事件一樣理解它們的歷史訴求是一種誤解。而且“這種誤解在近代有關(guān)歷史的哲學(xué)思想中不僅是一種瘟疫性的錯誤，而且對歷史思想本身也是一種經(jīng)常的危險(xiǎn)”[7](P225)。因?yàn)?，“歷史著作聲稱要符合的事實(shí)是在經(jīng)驗(yàn)之外的，因而是不可能知道的”[11](P32～33)。而這種齊一、排他、武斷的“事實(shí)”取向，顯然源于一種虛構(gòu)生活途徑之“一致性、完整性、全面性和閉合性的欲望”[12](P32)；也源于一種主客二分的，外在超越的冷漠。且不難看到，這種“顯現(xiàn)為具有概括性或普遍性法則的東西事實(shí)上常常是一種虛假的價值判斷，它或許僅僅是為了方便我們做出從證據(jù)到結(jié)論的推論”[13](P212～213)。那么，我們從過往中所能傾聽到的到底應(yīng)該是什么呢？無疑，其應(yīng)該是生命的執(zhí)著與激情，是充滿了審美式的差異感與獨(dú)特性的，兼容并包開放靈動的人類心靈持續(xù)的訴說與商談。筆者以為，歷史中所呈現(xiàn)的過去，其實(shí)只不過是多樣化的當(dāng)下存在之和而不同的表征與隱喻，在其間，事實(shí)與價值，是與應(yīng)當(dāng)，只不過是“連續(xù)序列中的兩端”[10](P96)，歷史的真相與我們的心靈同構(gòu)同化，即皆以一種結(jié)構(gòu)化、流變方成的樣態(tài)延續(xù)，“它協(xié)調(diào)、綜合所有對立面，并在其多樣性與獨(dú)特性中得到滿足”[5](P200～201)。其中，價值訴求與情感關(guān)照甚至倫理與政治準(zhǔn)則皆蘊(yùn)含其間，因?yàn)椋靶撵`的自我覺知欲求使其在更好地理解過去方面，常常被證明不是障礙而是幫助，而其作用就像輔助線被引入幾何問題本身中一樣”[10](P103)，能指引我們循著依稀的路徑，漸行漸近急切追尋的答案之所在?？傊?，科學(xué)的泥足，并不足以用外在閉合的真相事實(shí)支撐起所謂客觀的歷史大廈，因?yàn)樗举|(zhì)上就不是一個已然終結(jié)的“幸存物”，而是與當(dāng)下我們的集體記憶建構(gòu)及實(shí)踐進(jìn)路整合共生共變的那個過程的投射。

(三)實(shí)踐推衍中的統(tǒng)一之構(gòu)：歷史追問與書寫的目標(biāo)訴求

正如前文所述，既然歷史只是實(shí)踐基礎(chǔ)上當(dāng)下意義接續(xù)演歷的結(jié)果，或者說是自我覺知之流變歷程的投射，其間充滿了生命的機(jī)變與激情，那么它是否只是一些零落的思想碎片與飄忽的精神光影呢？當(dāng)然不是，歷史源起于人類生存焦慮驅(qū)使下的意義追尋與精神整合，而這種追尋與整合從來不是個人的獨(dú)自擔(dān)當(dāng)，正如雅思貝爾斯所說：“人們彼此關(guān)切，每個人都在他人身上認(rèn)識自己，同時又使自己獨(dú)立于那個他當(dāng)作自我來認(rèn)識的他人。當(dāng)人們通過向他性互賴互動熔融為一個精神共同體時，統(tǒng)一的思想便在歷史中活動著?！盵14](P304)因?yàn)椋徽摃r勢如何更變，“使世界得以表述的語言都絕不是某個談話伙伴可以任意支配的財(cái)產(chǎn)，成功的交流使彼此結(jié)合為一個成功的共同體”[15](P534)，但這一從個體到群體的“公共性轉(zhuǎn)換”，并沒有消除意義的審美體悟與表達(dá)，相反，它提供了個體解釋與反思的磋商機(jī)會，而“反思的歷史共識”[16](P275)便在此基礎(chǔ)上逐漸和合而成，“而且這種共識可以托付給在不同時代不同文化中反思的人們”[16](P278)。這也恰恰正是雅思貝爾斯所祈望的歷史的目標(biāo)，即跨越時空的“分歧的和諧，多樣化的統(tǒng)一”[14](P289)。在其間，人類因自我反思而回望過往的目光彼此交融涵衍，自由的心靈應(yīng)共同善與普遍善的感召而聆聽彼此。沒有私利與偏見的遮蔽，沒有僵死的意識形態(tài)的禁錮，自然呈現(xiàn)出來的意義協(xié)商互洽，涵化融通，最終“秩序消除了混亂，修復(fù)了損害，減輕了破碎”[6](P40)。而此統(tǒng)合性訴求正是不同時代歷史書寫及后世不斷重寫的內(nèi)在動因。當(dāng)然，也必須承認(rèn)，這是我們的歷史追問與敘寫所企望達(dá)到的最理想目標(biāo)，而事實(shí)上，我們卻無疑始終行進(jìn)在從始發(fā)到理想目標(biāo)的漫漫過程之中，且將永不停息地穿行其間，以尋找社會實(shí)踐的恰當(dāng)進(jìn)路，模塑現(xiàn)實(shí)秩序的理想形態(tài)。

綜上所述，歷史是不同文化境遇中的人類共同體通過訴及既往以實(shí)現(xiàn)意義整合與集體價值確認(rèn)之過程的反映，是其從古至今實(shí)踐路徑匯通交織的折射，也是其憑借觸摸過去的“幸存物”來體認(rèn)當(dāng)下秩序存在時反思性共識的集結(jié)。綿延有序的集體記憶在時空中流轉(zhuǎn)、編織、整合、重構(gòu)，我們一次次在向今而古的回溯沉思中暫時地統(tǒng)一于圓滿，但又旋即被時間裹挾進(jìn)新的秩序形態(tài)與實(shí)踐進(jìn)路的合法性追問中。時間無休則生命實(shí)踐無止，歷史展演無息。在其間，歷史追問與書寫融通一貫，往復(fù)周流，藉此彰顯現(xiàn)實(shí)存在的宏闊意義背景，規(guī)制社會實(shí)踐循行流變的錯綜進(jìn)路，昭示共同體于矛盾殊異中整合涵化的基本軌跡。

參考文獻(xiàn)：

[1](英)奧克肖特.歷史是什么[M].王加豐，周旭東，譯.上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2009.

[2](英)簡·奧斯汀.諾桑覺寺[M].金紹禹，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[3](美)柯文.歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)[M].杜繼東，譯.南京：江蘇人民出版社，2005.

[4](英)湯因比.歷史研究[M].劉北城，等，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005.

[5](英)柯林伍德.精神鏡像——或知識地圖[M].趙志義，朱寧嘉，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

[6](英)邁克爾·歐克肖特.論歷史及其他論文[M].張汝倫，譯.上海:上海譯文出版社，2004.

[7](英)柯林伍德.歷史的觀念[M].尹銳，方紅，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[8](法)伽達(dá)默爾.真理與方法Ⅰ[M].洪漢鼎，譯.北京：商務(wù)印書館，2010.

[9](德)海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[10](荷)F.R.安克斯密特.歷史表現(xiàn)[M].周建漳，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2011.

[11](英)加登納.歷史解釋的性質(zhì)[M].江怡，譯.北京：文津出版社，2005.

[12](美)海登·懷特.形式的內(nèi)容——敘事話語與歷史再現(xiàn)[M].董立河，譯.北京:文津出版社，2005.

[13](加)斯威特.歷史哲學(xué)：一種再審視[M].魏小巍，朱舫譯.北京:北京師范大學(xué)出版社，2008.

[14](德)雅斯貝斯.歷史的起源與目標(biāo)[M].魏楚雄，俞新天，譯.北京：華夏出版社，1989.

[15](德)H·G伽達(dá)默爾.真理與方法[M].王才勇，譯.沈陽：遼寧人民出版社，1987.

[16](美)雷克斯·馬丁.歷史解釋：重演和實(shí)踐推斷[M].王曉紅，譯.北京：文津出版社，2005.