吳建強

(呂梁高等?？茖W校離石師范分校 中文系，山西 呂梁 033000)

魯迅認為，“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。”[1](P38)古希臘悲劇作家索?？死账拐J為：“個體的毀滅換來的是群體的幸福，肉體的消逝換來的是精神的長存?！盵2]無論是魯迅還是索?？死账梗溆^點均是相通的：悲劇有警醒和感奮人心的特殊功能?！都t樓夢》中元、迎、探、惜“四春”的悲劇，正是如此。

一、政治聯(lián)姻下的悲劇

元春地位顯赫。其省親時眾星捧月的待遇，曾使寶釵欣羨不已，然而，表現(xiàn)的風光卻掩蓋不住其內(nèi)心的憂傷。為仰承圣眷，“光耀門楣”，賈家把一位賢孝才德的女兒獻給了皇帝?！昂铋T一入深似海”，更何況皇宮內(nèi)院。元春的判詞中有“虎兔相逢大夢歸”(有的版本作“虎兕相逢大夢歸”。究竟哪種說法更近《紅樓夢》作者的真意，這是《紅樓夢》研究中的一個問題，在此，本文不涉及)一句，許多研究表明，這句話預示了元春的死，只不過做了巧妙的偽裝罷了，對此，我們不做過多的闡述。虎兔就是指強者與弱者，古來多少后妃，孤獨地在后宮中結束了一生，因而元春的結局可想而知。判詞預示了元春的悲劇，而最能體現(xiàn)這種悲劇性的情節(jié)，便是省親時大觀園中的三哭了。這哭與淚，表達了一種說不出的痛楚與辛酸。小說描寫浩浩蕩蕩的省親隊伍進入賈府，元春“一手攙著賈母，一手攙王夫人”[3](P108)，三人滿心皆有許多話，但是說不出，只是嗚咽對泣而已。元春為什么如此傷心呢？請聽她沉痛的控訴：“許多親眷，可惜都不能見面”，“田舍之家，齏鹽布帛”得遂天倫之樂，“今雖富貴，骨肉分離，終無意趣”；“當日既送我到那見不得人的去處，好容易今日回家，娘兒們這時不說笑，反倒哭個不了，一會我回去了，又不知早晚才能一見！”[3](P108)話雖不多，卻句句刺心。“今雖富貴，終無意趣”，是元春思想上的不治之癥，也是她的致命大癥。幾年后，她死了，死在富貴的裝點下，一出悲劇宣告收場。元春這只孱弱的兔子，遇到皇帝這只餓虎，落得個如此下場，恰似從一場春夢中醒來。她用生命的代價換來的經(jīng)驗教訓，就是“今雖富貴，終無意趣”。

“三春之中，迎春最苦，迎春非不可取，卻為婚姻制度所誤，所遇之慘差不多不可以言喻。作者寫寶黛兩人，為舊制度所誤，不足，則更寫迎春，便可知其意了。”[4](P124)迎春懦弱，綽號“二木頭”。她對什么都不大有興趣，只求清閑少事，能在房里捧讀《太上感應篇》?？墒瞧惺录m纏到她身上，她的乳母因聚賭而受罰了。邢夫人跑來問她“為何不管教媽媽”，她卻說：“我說他兩句他不聽，也叫我沒法兒，況因他是媽媽，只有他說我的，沒有我說他的”。邢夫人大怒：“胡說，你不好了，他原該說，如今他犯了法，你就該拿出姑娘的身份來，他敢不依你就來回我?！薄坝翰徽Z，只低著頭。”[3](P507)這活畫出迎春的怕事與軟弱來。最能從側(cè)面反映其懦弱性格的，便是其丫頭司棋的陪襯。司棋為吃一碗燉得嫩嫩的雞蛋，大鬧柳家廚房，又用自己的實際行動，沖破禮教的束縛，貴族的家規(guī)，家長的約束。當潘又安的情書、表記被搜出來以后，司棋并無畏懼慚愧之意，一人做事一人當。最后司棋以一死對抗貪財?shù)姆饨议L。司棋的果決勇敢，更反襯出迎春的懦弱。迎春的懦弱，注定了她婚后的悲慘結局。迎春嫁給孫紹祖，是因為賈赦要以其償還六千兩銀子的欠債?；楹?，她受盡了孫紹祖的凌辱。當她向王夫人哭訴時，王夫人只是說：“這也是你的命?！边@時，她才有生以來第一次表示了對宿命論的抗議：“我不相信我的命就這么不好?！盵3](P569)然而不信又能怎樣？也只有用眼淚來發(fā)泄所受的痛苦罷了。她不能也不敢起來爭執(zhí)是非，勇敢反抗，或者勇決地自裁，以解脫無窮的磨難。她什么都不能，唯有委曲求全地忍受著，僅僅一年，就被折磨而死。但是在那樣的社會里，迎春即便不死，又有什么樣的路可走呢？

二、封建制度、封建禮教下的悲劇

論者都認為探春命運算不錯，她的遠嫁是因禍得福，其實不然，探春也是個悲劇性人物。紅學專家劉夢溪把她稱作“一朵帶刺的玫瑰花”[5]，的確十分形象。她雖庶出，卻并不像迎春那樣懦弱。她處處維護自己主子的地位，就連以毒辣著稱的鳳姐也要畏她三分，便是太太也得讓她一二分。這說明這朵玫瑰花確實是扎手的。在文中最能體現(xiàn)探春性格的，便是其主事榮國府與打了王善保家的一巴掌。這兩件事說明，探春一心要維護將傾的封建統(tǒng)治大廈。目睹這座封建大廈就要倒掉，她充滿了嚴重的不安和無限的焦灼，恨不得馬上出去立一番事業(yè)，支撐將傾的大廈，竭力使其不倒，或倒而復存，縱然大的作為不成，盡其所能為其添磚加瓦，也算盡忠了，所以，對封建制度來說，探春是其真正的忠臣孝子?？墒恰耙蛔|體爛到骨頭里了”，她想救治也是無能為力，所以只好憤憤地發(fā)牢騷：“咱們倒是一家親骨肉呢，一個個像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你。可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的。古人曾說‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地?！盵3](P517)這是想挽救封建統(tǒng)治，但又無可奈何的痛苦悲鳴。有時她甚至希圖毀滅，但死又能怎樣？歷史不會因為一個頑固的少女留戀過去而停下自己的腳步。封建社會的滅亡，是歷史發(fā)展的必然趨勢，不是人力所能挽回的。探春是逆歷史潮流而動，因此她的立一番事業(yè)的抱負，將永遠無法施展，她的為封建統(tǒng)治建功立業(yè)的愿望，也將永遠無法實現(xiàn)?！安抛跃髦咀愿?，生于末世運偏消”，這才是探春的真正悲劇。

惜春是賈敬之女，賈珍之妹。因母親早死，父親又出家修道，所以她留在賈母身邊，同三個姐姐在一起生活。在她開始懂事的時候，賈府已開始衰落。她看到了一切難以想象的紅塵苦惱，于是“死定下一個出家的念頭”[3](P776)，以至于為了出家，竟然絕食抗爭。 “勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝?？蓱z繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁”，這種結局，不是宿命的安排，而是社會的驅(qū)使。賈府由盛而衰，三春的悲劇結局，使她認識到，人生縱有桃紅柳綠，也是好景不長。三個姐姐的不幸而去，給惜春的打擊非常大，林黛玉的死，又使她深感女人之艱辛，正如水月庵的姑子所說：“雖不能成佛成祖，修修來世或者轉(zhuǎn)個男身，自己也就好了，不像如今托生了個女人胎子，什么煩難委屈都說不出來?！盵3](P790)所以她決定不走姐姐們的老路，尤其不愿走迎春那樣的死亡之道，于是跳出火坑出家了，想以此改變自己身為女人的可悲命運。但殊不知，就在她出家的那一剎那，悲劇已然形成：“人生是悲劇——人對事對人，往往不能了解，到能了解的時候已是時過境遷，悲劇已是形成，無可挽回了?！盵6](P330)

“四春”的悲劇，讓我們看到了封建制度下女性的悲慘命運，不管她們幼小時如何在父母面前承歡，成年后都逃脫不了封建禮教的枷鎖。侯門尚且如此，更何況平常百姓家，所以，舊的制度不滅，女性永無光明的前途。

參考文獻：

[1]魯迅.再論雷峰塔倒掉[M].北京：人民文學出版社，2010.

[2]安琦.索?？死账贡瘎∨c現(xiàn)代西方悲劇創(chuàng)作[J].學術交流，2012(9).

[3]曹雪芹，高鶚.紅樓夢[M].北京：中國對外翻譯出版公司，2009.

[4]呂啟祥，林東海.紅樓夢研究稀見資料匯編[C].北京：人民文學出版社，2001.

[5]劉夢溪.紅樓夢新論[M].北京：中國社會科學出版社，1982.

[6]暢廣元，李西建.文學文化學[M].沈陽：遼寧人民出版社，2000.