韋 瑋

(南京曉莊學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇南京211171)

一、問題的提出

所謂團(tuán)塊世代是指日本戰(zhàn)后出生的第一代，狹義指1947—1949年間日本戰(zhàn)后嬰兒潮出生的人群，廣義指昭和20年代(1946—1954年)出生的人群。這一代人年輕時候參加學(xué)生運(yùn)動，成為體制的反對者，其后進(jìn)入社會，成為日本經(jīng)濟(jì)騰飛的主力軍，支撐著日本的中流社會。隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，經(jīng)濟(jì)低迷不振，日本進(jìn)入長期低增長甚至負(fù)增長時代。原先處于主流社會的人物開始了從“中流”向“下流”的轉(zhuǎn)變。團(tuán)塊者一代作為日本經(jīng)濟(jì)騰飛的主力，在中流社會崩潰的背景下面臨著被邊緣化的威脅。

女作家藤本惠子本人屬于廣義上的團(tuán)塊者一代。她1951年生于日本滋賀縣大津市，曾先后獲得“作家獎”、文學(xué)界新人獎，兩次獲得芥川獎候補(bǔ)，2001年以《響徹筑地的銅鑼》獲得開高健獎。藤本惠子文學(xué)涉及到團(tuán)塊者題材、農(nóng)村題材、邊緣人物題材等方面。在其團(tuán)塊者題材代表作《團(tuán)塊者》后記中，藤本惠子流露出了對“團(tuán)塊者在工作、生活當(dāng)中的矛盾”的興趣，也揭示了其作品中團(tuán)塊者一代所面臨的生存困境?！秷F(tuán)塊者》的巖田章司，《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師正是經(jīng)歷著各自工作、生活上的困境，面臨著“下流化”的危機(jī)。他們?nèi)绾螒?yīng)對自身所面臨的生存困境，實(shí)際上也反映了形塑者對團(tuán)塊者一代報以了何種期待。

二、團(tuán)塊者們的“下流”化危機(jī)

日本在戰(zhàn)后隨著產(chǎn)業(yè)革命的興起，大量白領(lǐng)工作人群出現(xiàn)，迅速成長的社會知識精英和一般職員、政府行政人員、學(xué)校教師、醫(yī)生、律師、技師等掌握各種專業(yè)技能的人群，構(gòu)成了不是僅僅以財產(chǎn)和收入，而是以職業(yè)、生活方式、觀念意識等綜合特征為標(biāo)志的中流社會。此后隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，日本經(jīng)濟(jì)低迷不振，進(jìn)入長期低增長甚至負(fù)增長時代，大量中流社會的成員在日本企業(yè)的組織變動中失去了原有的社會位置，開始了從中流向下流的轉(zhuǎn)變。“所謂下流，并非單純指收入低，而是指溝通能力、生活能力、工作積極性、學(xué)習(xí)積極性、消費(fèi)熱情——總而言之即對待人生的整體熱情低下。”［1］這種人生熱情上的低下正是下流社會人物的典型特征。

團(tuán)塊者一代是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的主力軍，成為社會體制的支撐者，但他們在中流社會崩潰的背景下不可避免地面臨著下流化的危機(jī)?！秷F(tuán)塊者》中從泰國鎩羽而歸的巖田、《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師都是一個個面臨著下流化危機(jī)的人物形象。

巖田的下流化危機(jī)要追溯到他的泰國之行。肩負(fù)著到泰國打開農(nóng)藥銷路人物的巖田在泰國卻有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，嘗試在泰國農(nóng)村恢復(fù)爐子、草藥治蟲的試驗。這些實(shí)驗無疾而終，表面上是因為普恩的刺殺事件使得巖田被公司召回國內(nèi)，背后所反映出來的則是“穿著西服收割”這個巖田首先的身份屬性決定了他不可能去做什么守護(hù)泰國農(nóng)村的事情。巖田在工作上所感受到的困境來源于企業(yè)員工屬性與個人意愿之間的對立、沖突，鎩羽而歸的巖田也的確感受到“公司內(nèi)部也有主流的話，自己是被排除出去了”?？梢姶藭r的巖田正面臨著被主流社會拋棄、淪為下流化的危機(jī)。

作為普通職員的巖田面臨著下流化的危機(jī)，連精英人物的佐山也擺脫不了同樣遭遇。佐山從小家境優(yōu)越、成績優(yōu)秀，從一流的學(xué)校畢業(yè)，工作也是一流的會社，但是“最讓人感到壓力的還不是物質(zhì)上的繁榮和父母的威光，也不是學(xué)歷這些，而是自己積累的實(shí)際成績起了作用”，這才是更讓巖田們感到壓力的地方。就是這樣一個精英人物在工作上跟人發(fā)生打斗，被人打傷，生活上妻子又有了外遇。在這樣的境遇下，佐山請巖田給他找一個鄉(xiāng)下干農(nóng)活的地方來“療傷”。療傷過后，佐山恢復(fù)了回到原先社會的勇氣，這也驗證了之前在工作、生活雙重打擊之下，佐山感受著工作、生活熱情的低下，面臨著下流化的危機(jī)。

跟巖田相比，《被控醫(yī)師》中醫(yī)師的下流化危機(jī)更為戲劇化。倘若不是因為一個摻雜著不倫嫌疑的醫(yī)療事故，醫(yī)師應(yīng)該是與下流社會無緣的。醫(yī)生的生活一直沒什么波瀾，不是傳媒的寵兒，也不是醫(yī)學(xué)界活躍人物?！凹床皇敲t(yī)，只是一個普通的婦產(chǎn)科醫(yī)生。”但因為這個突如其來的醫(yī)療事故，不勝其擾的妻子選擇了跟醫(yī)師離婚，而醫(yī)師工作的醫(yī)院原本就是妻子家的，這樣一來，醫(yī)師失去了家庭，失去了工作，只是憑著離婚分得的600萬日元租了住的地方，免去無處安身的困擾。醫(yī)師雖說不是嚴(yán)格意義上的無家可歸的流浪者，但正如作者在這一章節(jié)標(biāo)題“流浪”所揭示的那樣，醫(yī)師正經(jīng)歷著一段流浪的時期。醫(yī)師在面對流浪者時還有著強(qiáng)烈的抵觸，認(rèn)為自己跟對方不是一類人，但極具諷刺意味的是，這些流浪者倒是大方地把醫(yī)師當(dāng)成了自己人。

實(shí)際上，醫(yī)生潛意識里已經(jīng)認(rèn)可了自己下流社會一員的身份屬性。醫(yī)師重新找工作，考慮到醫(yī)療事故的影響，只能隱藏做醫(yī)生的這段簡歷，新的簡歷上自己是一個沒什么特長、離婚單身的人?？梢?，盡管醫(yī)生本人對下流社會一員的身份屬性還有著明顯的抵抗，可是這份簡歷已經(jīng)把他下流社會的身份屬性固定了下來，而醫(yī)生所找到的工作都是諸如游戲店打掃衛(wèi)生、面包房打雜一類非主流社會的工作，工作的同事也都是同樣被社會拋棄、沒什么特長的下層人士。這些無不說明了這段時期的醫(yī)生正是被主流社會拋棄、淪為下流社會一員的人物形象。

下流社會的典型特征在于人生熱情的低下，醫(yī)師淪落到下流社會，成為社會邊緣人物，固然是由于在中流社會失去了立足之地，失去了象征中流社會的“先生”的稱謂，根本原因還在于此時的醫(yī)師正體驗著人生的失落。離婚后，醫(yī)師失去了自己多年來營建的一切，面對未來，醫(yī)師茫然地發(fā)問“我還能東山再起嗎”，這個疑問表明了醫(yī)師精神上的虛弱。同樣的虛弱表現(xiàn)在醫(yī)師在游戲店打工的同事平巖身上。年輕時候有著音樂夢想的平巖曾有機(jī)會發(fā)行唱片、走上音樂人的道路，但因為社員攜款潛逃、簽合同碰到火災(zāi)等一系列的挫折沒能在音樂路上走下去，只能到處打短工。屢次失敗的平巖用自己的話說，“老是流產(chǎn)的話，子宮本身會變?nèi)醯?。”亦即在一系列的挫折面前，平巖失去了工作、生活的熱情，體驗著一種精神上的“敗北感”。要想從下流化的危機(jī)中擺脫開來，就必須恢復(fù)工作、生活的熱情，擺脫虛弱的精神狀態(tài)。

三、療傷與介體——擺脫生存困境的關(guān)鍵

面臨著下流化危機(jī)的團(tuán)塊者們想重新回到主流社會，關(guān)鍵在于恢復(fù)工作、生活的熱情。在藤本惠子的文學(xué)中，想要把面臨下流化危機(jī)的主人公們從下流社會拉回到主流社會，療傷、介體是不可或缺的關(guān)鍵詞。因為欲望有別于需求，并不能直接作用到客體，因而主體惟有借助介體的存在才能激發(fā)真正的行動動機(jī)，通過模仿介體對客體的欲望，主體自身的欲望也得到強(qiáng)化，或因此激發(fā)出某種潛在的欲望［2］。藤本惠子文學(xué)中的這種介體功能早為學(xué)者所認(rèn)同，《新宿分子》中的吳也是這樣一個介體形象，“在友禮這一介體的激發(fā)下，希一和敏行們潛在的戰(zhàn)斗欲獲得了燃燒的契機(jī)”［3］。

在《團(tuán)塊者》中對巖田而言，泰國女孩普拉尼和日本做小生意的老人充當(dāng)著介體刺激的功能。巖田以私人旅游身份來到泰國，碰到了上次來泰國時認(rèn)識的普拉尼，普拉尼此時在雞肉加工廠工作，正組織著工廠女工罷工。巖田在雞肉加工廠看到女孩麻利地殺雞，想到日本的女孩子連看到魚眼都說可怕，不由感嘆日本的女孩子“明顯輸了”。所謂的“輸”，實(shí)際上就輸在行動力上，這恰恰是巖田本人所缺乏的。巖田肩負(fù)著到泰國拓展農(nóng)藥銷路的任務(wù)，但自己又熱衷于草藥防蟲的事情，工作也好，出于個人興趣的試驗也罷，這些最終都不了了之，雖說有著來自外界的原因，但總歸與巖田本人行動力的缺乏有著莫大的關(guān)聯(lián)。

在罷工問題最終得到解決這個問題上，巖田跟普拉尼們再次形成了鮮明的對比。在罷工陷入僵局之際，巖田提出可以把雞運(yùn)到工廠內(nèi)部，以此向資方施壓。普拉尼聽了以后決定依計行事，此時巖田反倒退縮了，聲稱這是他隨口說的，他自己也不認(rèn)為這個主意能成功。相比之下，普拉尼們則要果斷得多，認(rèn)定此計可行之后即付諸實(shí)行。最終在他們的壓力之下，資方很快讓步，雙方達(dá)成了協(xié)議。罷工事件的解決離不開巖田獻(xiàn)計的功勞，但他就是在行動力上有所欠缺，與之形成強(qiáng)烈對比的則是普拉尼們，覺得計策可行之后立馬付諸實(shí)施，充滿了行動力。

充當(dāng)介體作用、富有行動力的不光是普拉尼，巖田在自由市場上碰到的日本老人也具有介體功效。從泰國鎩羽而歸，感受著工作、人生熱情低下的巖田代替妻子去自由市場賣餅干，碰到了賣盆栽的老人。老人盡管已是75歲高齡，但這是他第七次來自由市場，“每次賣的東西都不一樣。想想下一次賣什么，這也是樂趣之一”。老人做小買賣是出于“個人愛好”，并不是生活所迫，他住著大房子，家里有著傭人，完全不用為生計煩惱。另一方面，在老人眼里，小生意并非局限在“樂趣”這個階段。老人在生意上有著多年的經(jīng)驗，戰(zhàn)后先是在青空市場賣日用雜貨，之后在池袋的市場做生意。在他看來，“買賣雙方的能量，成為了其后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的底力”。原本只是個商販的老人轉(zhuǎn)身一變，似乎成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者哲學(xué)家，將包括小買賣在內(nèi)的生意上升到了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的地步。老人跳出了自己作為小生意者的局限地位，站在一個更大的視野上來看待自己的生意，把自己的生意跟國家民族的復(fù)蘇緊密聯(lián)系在了一起。此時的巖田正處在被主流社會拋棄的低落中，日本老人這種把個人意愿與國家命運(yùn)結(jié)合起來，充滿了人生、工作熱情的態(tài)度，正是從泰國鎩羽而歸、感受到被主流社會拋棄的巖田所缺乏的。

《被控醫(yī)師》中對醫(yī)師而言，阿婆是一個充當(dāng)著介體功能的人物。被中流社會拋棄的醫(yī)生對自己能否東山再起、重新融入主流社會頗為猶豫。這個時候只有原先在醫(yī)師的醫(yī)院做打掃工作的阿婆關(guān)心醫(yī)師的生活，鼓勵醫(yī)師重新找工作，盡快融入社會。跟醫(yī)生的躊躇不安相比，阿婆要積極樂觀得多。面對醫(yī)生的疑問，阿婆充滿信心，“當(dāng)然了，你有醫(yī)生執(zhí)照，你的話，總會有人雇傭的”。

相比之下，松尾教授的介體功能更具有戲劇性。松尾教授曾經(jīng)讓醫(yī)師在大學(xué)受盡冷遇，醫(yī)師想要留在大學(xué)做研究的愿望最終因為松尾的反對沒能如愿，在這個意義上，松尾先生似乎可以稱得上是醫(yī)師一生的敵人。醫(yī)師到了老人之家做打掃衛(wèi)生的工作，意外地發(fā)現(xiàn)松尾先生也在這里，只不過此時的松尾已經(jīng)是一個患上了老年癡呆癥的病人。面對著這個仇人，醫(yī)師盡管剛開始也有點(diǎn)報復(fù)的念頭，不過很快就消失了，相反，醫(yī)師拉上在游戲店打工時的同事平巖一起給包括松尾先生在內(nèi)的老人們做音樂治療試驗。平巖的音樂會取得了成功，很受老人們的歡迎。醫(yī)療試驗的效果姑且不論，正如醫(yī)師所說的那樣，被救的“第一是平巖，第二就是我自己了”。這里所謂的被救，指的就是在給松尾先生實(shí)施音樂治療的過程中醫(yī)師重新恢復(fù)了人生的熱情，這也是其擺脫下流社會的關(guān)鍵所在。之所以有這個治療，松尾先生對醫(yī)師的刺激是必不可少的。

“介體”之外，“療傷”在藤本惠子文學(xué)中起著更直接的把團(tuán)塊者從下流社會拉回到主流社會的功能。作為精英人物的佐山在工作、生活中受傷之后，請求巖田給他找一個鄉(xiāng)下干活的地方來療傷。在工作上飽受磨難的巖田在生活上也遇到了新問題。女兒要搬出去跟人同居，同居的對象是已經(jīng)38歲的上司。巖田心理上無論如何也不能接受這個比自己小不了幾歲的“女婿”，更何況這個人現(xiàn)在還沒有離婚，處在跟原配分居的狀態(tài)。女兒把同居當(dāng)成是“試著”，“試著”本意是試穿衣服的意思，人生大事當(dāng)做試穿衣服一樣來看待，更讓巖田無法接受。原本在農(nóng)藥問題上就跟自己不是同路人的妻子，在女兒同居問題上也跟巖田站在了對立面。這樣一來，巖田也需要來一場精神上的康復(fù)，跟佐山一起到了巖田鄉(xiāng)下的叔叔家里，干著農(nóng)活來療傷。

療傷的結(jié)果是把佐山、巖田從下流社會的邊緣又拉回到了中流社會。佐山聲稱已經(jīng)被治愈了，想回到過去，“以后交給命運(yùn)”。這里所謂交給命運(yùn)，并不是任由命運(yùn)擺布缺乏生活、工作意愿的下流人物的無奈之舉，恰恰相反，已經(jīng)治愈的佐山又恢復(fù)了干勁，這里的以后交給命運(yùn)，正是一種毫不退縮、一往無前、充滿干勁的心態(tài)。另一方面，巖田也聲稱被治愈了，體會到當(dāng)下“說敗退還早”“不要示弱”。至此，巖田也恢復(fù)了對生活、工作的熱情，擺脫了所面臨的下流化危機(jī)。

《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師重新回到主流社會，也依賴于療傷，只不過這里的療傷具有雙重屬性。巖田想要給松尾教授來一場音樂療傷，沒想到在這個過程中醫(yī)師、平巖也得到了治療。平巖有著音樂才能，年輕時也有機(jī)會走上音樂人的道路，可惜因為一連串的挫折而沒能如愿，自己也喪失了工作、生活的熱情。用平巖本人的話來說，他陷入了被害妄想，持續(xù)著這種萎靡的生活。平巖用子宮老是流產(chǎn)本身會變?nèi)醯谋确絹斫忉屪约涸谝魳飞鲜《啻我院笫チ藟粝?，感受著生活意欲的低下。下流社會的人要想重新回到主流社會，首先就得燃起工作、生活的熱情。?shí)際上，即便是流浪期的醫(yī)生內(nèi)心也還有著向上的意愿，這向上的意愿同樣存在于平巖的心中。平巖感到“跟木村有同樣的東西”，而醫(yī)師也感到平巖跟流浪者不一樣，“雖說脫離軌道了，但是精神面貌上向前生活的火沒有熄滅”。對醫(yī)師、平巖來說，盡管在現(xiàn)實(shí)面前他們處在下流社會當(dāng)中，體會著人生熱情的低下，但他們內(nèi)心沒有完全喪失對待人生的熱情，這也就是醫(yī)師所感受到的“向前生活的火沒有熄滅”。

來到老人之家做打掃工作的醫(yī)師碰到了讓自己受盡冷遇的“敵人”松尾先生，醫(yī)師對這個曾經(jīng)的“敵人”給予了極大的關(guān)注，拉上平巖一起給老人們做音樂治療。醫(yī)生宣稱通過這種治療“第一被救的是平巖，第二就是自己”，正體現(xiàn)了這種治療的雙重屬性。一方面是醫(yī)師、平巖們通過音樂來治療這些老人，而這個過程本身對醫(yī)師、平巖們也是治療。在老人之家，平巖盡情地發(fā)揮著自己的音樂才能，給老人們帶來快樂，實(shí)際上也給平巖自己帶來了快樂，使之有機(jī)會實(shí)現(xiàn)自身價值，不再是一個作為被社會拋棄的敗北者，而是作為一個音樂人立于世上。醫(yī)師本人在這個過程中涌起的工作、生活意欲，正是把他從下流社會拉回到主流社會不可缺少的力量。醫(yī)生稱自己得救，所指的也正是通過這種為他人的付出，點(diǎn)燃了其“內(nèi)心向前生活的火”，恢復(fù)了工作、生活的熱情。

四、小結(jié)

在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰、中流社會日益下流化的背景下，原先作為社會支撐者的團(tuán)塊者一代面臨著失去原有的社會位置、淪為下流社會一員的危機(jī)。下流社會最典型的特征在于人生熱情低下，想要擺脫下流化危機(jī)，人生熱情的恢復(fù)是必不可少的。

總的來看，藤本惠子著眼于“團(tuán)塊者在工作、生活當(dāng)中的矛盾”，而這種所謂的“矛盾”指向的是團(tuán)塊者一代所面臨的下流化危機(jī)。巖田、醫(yī)師們或是心理上感受到被主流社會拋棄，或是直接從下流社會走了一遭。但他們最終通過療傷、介質(zhì)的刺激，又能恢復(fù)生活、工作的意欲，這也可以看出藤本惠子給予了面臨著下流化危機(jī)的主人公們一種相對樂觀的語境，對他們重新回到主流社會充滿了期待。

［1］(日)三浦展.下流社會 新たな階層集団の出現(xiàn)［M］.東京:光文社，2005:7.

［2］(日)作田啓一.個人主義の運(yùn)命——近代小説と社會學(xué)［M］.東京:巖波書店，1981:22-23.

［3］王奕紅.日本當(dāng)代文學(xué)中的中國形象——論《新宿分子》中形塑者的“第四種態(tài)度”［J］.云南大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2011，10(5):55-59.