王莉

在中國剛剛開啟現(xiàn)代性歷程的20世紀(jì)之初，魯迅就在《文化偏至論》中提出了“立人”以“立國”的現(xiàn)代性構(gòu)想，“立人”是這個構(gòu)想的邏輯基點?！傲⑷恕币詡€體為中心，強調(diào)擺脫對他者的依賴，同時拒絕為他者犧牲。敏銳地抓住了中國傳統(tǒng)文化在個體與群體關(guān)系上過度壓抑個體、維護群體的千年積弊。家庭，特別是當(dāng)時的中國傳統(tǒng)家庭，顯然是禁銅個人的最大他者和最基本的群體。因此，若“立人”須“破家”，宗法、家庭制度首當(dāng)其沖。魯迅以《狂人日記》《傷逝》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等文學(xué)作品為“立人”的現(xiàn)代性目標(biāo)向家庭展開了激烈的批判，開創(chuàng)了“破家立人”的中國現(xiàn)代文學(xué)家庭敘事。家庭由此成為中國20世紀(jì)的現(xiàn)代性敘事之中被“破”的對象。

被吃與吃人——封建家庭制度之下的個人存在

在五四文壇上，魯迅的名字是和《狂人日記》聯(lián)系在一起的。這篇五四新文化運動反封建的經(jīng)典文本表達了魯迅“反傳統(tǒng)”的鮮明態(tài)度，魯迅為“立人”的現(xiàn)代化目標(biāo)向幾千年的封建家庭制度發(fā)出了第一聲吶喊，“破家一批判家庭和傳統(tǒng)家庭制度從此成為“立人”的主要話語方式之一。小說中那段著名的話已經(jīng)成為五四新文化反封建的經(jīng)典話語：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜每頁上都寫著‘仁義道德幾個字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來，滿本都寫著兩個字是‘吃人?！?/p>

禮教“吃人”首先是家族制度對個體的禁錮和對人性的扼殺?？袢擞X得家里人都要吃他，大哥要吃他，大哥請來的醫(yī)生是為了協(xié)助大哥吃他；后來他發(fā)現(xiàn)自己也曾吃過妹妹的肉，他的家庭是個人吃人的家庭。狂人癔想中的肉體上的吃人顯然具有象征意義，象征著封建禮教對個人的精神虐殺。簡而言之，禮教指中國傳統(tǒng)的儒家文化。家族制度是儒家文化的根基，在本質(zhì)上是壓抑、規(guī)范個人而維護家族利益、群體秩序的文化。它根源于血緣親情，但更強調(diào)等級尊卑。“孝悌”是儒家文化的核心——“仁”的基本結(jié)構(gòu)?！靶ⅰ笔强v向的、單向的，要求個體對長輩盡責(zé)任、義務(wù)，有親情：“悌”是橫向的、交互的，要求個體對同輩盡責(zé)任、義務(wù)，有親情。從縱橫兩方面規(guī)定了個體對他人、對家庭的責(zé)任、義務(wù)、感情。在個人與家庭之間，個人必須克制自我，服從家長，服務(wù)家庭，沒有個人意志與行動的自由，更談不上個人的權(quán)利與個性。個人的命運是家長和整個家庭決定的，尤其表現(xiàn)在婚姻、子息、事業(yè)等人生大事上。正如林語堂在《中國人》中所說的：“它從我們手中奪去了締結(jié)婚姻的權(quán)利，把這種權(quán)利給了我們的父母；它讓我們與‘媳婦結(jié)婚而不是與妻子結(jié)婚：它使我們的老婆生‘孫子而不是生兒子；它還百倍地增加了新娘的義務(wù)；它使年輕人感到如果大白天將自己的房門關(guān)起來是非禮行為，使英文中的‘privacy（獨處、私事、秘密，隱私）這個詞在漢語中失去存在的可能性?！@是家庭制度在中國人性格形成上最具災(zāi)難性的影響。”不僅如此，中國的家庭制度衍生出中國的政治結(jié)構(gòu)，“君君臣臣，父父子子”，在家盡孝，為國盡忠，個體被嚴(yán)格固定在血緣倫理和等級秩序之中，完全為家庭的“鐵屋子”所包圍。數(shù)千年來，個人在“鐵屋子”里參與“被吃與吃人”的中國筵席。

魯迅以“狂人”這一精神妄想者的視角揭出了中國傳統(tǒng)家庭制度對個體精神的閹割，其結(jié)果不是失去個性的“孝子”和“順民”就是個性備受壓抑而發(fā)狂的“狂人”，并發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。魯迅的《狂人日記》在一片喑啞而混亂的“鐵屋子”里發(fā)出了覺醒的吶喊，鑿開了一扇天窗的“個人”意識得以在幽暗沉寂的社會發(fā)出一點亮光和新聲。其意義不僅在于揭示了個人在家庭制度之下“被吃與吃人”的社會現(xiàn)實，舉起了五四新文化反封建的旗幟，而且蘊含了魯迅對自我與社會的哲學(xué)思考，個體與群體的復(fù)雜關(guān)系的體驗與反思?！翱袢恕卑斞缸鳛樽晕遗c社會、傳統(tǒng)與現(xiàn)代“中間物”的生命體驗與哲學(xué)反省。“人”既是“群體”的存在也是“個體”的存在，“個人與家庭”“個人與國家”構(gòu)成了自我與社會的基本矛盾。同時，“個人”也是“家庭”與“國家”的“中間物”，充滿了個體生命對家庭、國家、他人的矛盾與緊張。魯迅正是意識到了個人與家庭的對立，體驗到了自我的壓抑和絕望，因而發(fā)現(xiàn)了仁義道德的歷史書里寫的是“吃人”二字，中國人乃是“食人民族”，“狂人”做了一個覺醒者和吶喊者；也正是意識到自身與這個傳統(tǒng)的家庭制度有著難以割斷的聯(lián)系，“狂人”因而產(chǎn)生“有了四千年吃人履歷的我”的自省，小說結(jié)尾“狂人”才會病愈“赴外地候補”。

魯迅以《狂人日記》開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學(xué)在自我與社會、個體與群體、個人與家庭、封建與反封建的關(guān)系之中建構(gòu)家庭敘事的先河。1930年代，巴金的《家》發(fā)展了這種關(guān)系視角下的家庭敘事，創(chuàng)造出了中國封建家庭的文學(xué)符號——“高家”和高老太爺、覺慧、覺新等高家的“家長”和“叛逆者”“犧牲品等經(jīng)典的人物形象。1940年代，張愛玲的《金鎖記》寫出了曹七巧如何在中國傳統(tǒng)家庭的“鐵屋子”里，被黃金的枷鎖鎖住自己也鎖住別人的悲涼故事。

出走與回歸——核心家庭理想下的個人命運

《狂人日記》暴露了中國傳統(tǒng)家庭對個人的禁錮、壓抑，《傷逝》揭示了核心家庭對個人，尤其是對女性的囚禁和虐殺。子君喊著：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”勇敢地走出了封建家庭，走出了父親的家，為20世紀(jì)的中國知識女性建立了“出走”的概念，設(shè)立了追求“個性解放”和“獨立自我”的方式——“離家”。子君留下了一個耀眼的身影和一句響亮的口號，也留下了讀者的唏噓感嘆和對女性解放的深刻反思，特別是對個人與家庭關(guān)系的深層思考。家庭對于個人，不只是逼仄的囚籠，也不只是永恒的家園，個人面對自我與家庭，也是個“中間物”。魯迅以他的敏銳和洞察在《傷逝》中提出了這個矛盾重重的價值問題，賦予了《傷逝》社會歷史內(nèi)涵和形而上的現(xiàn)代性內(nèi)涵。茅盾的《蝕》和《虹》里的新女性張揚個性、拒絕家庭，而凌淑華筆下的幸福妻子面臨著“愛情到手后，女性還能干什么”的自我詰問。五四女作家廬隱、白薇、石評梅等的“反家庭”小說，以及80年代前期張潔、張抗抗、張辛欣、諶容等“新時期”女作家對“娜拉出走”的再次呼喚，都可以視為魯迅關(guān)于自我與家庭問題的邏輯展開。并且，有才華、有理想、有激情的五四和80年代兩個時代女作家的“反家庭”敘事，對于自我與家庭、女性與家庭問題的思想都未曾超越魯迅。這也證明了《傷逝》不僅具有歷時的審美自足性，更具有共時的生命體驗性和思想穿透力，吸引一代代批評家、研究者運用各種理論不斷闡釋它。endprint

1918年，胡適翻譯了《玩偶之家》，“娜拉”從此成為五四知識女性的偶像，“娜拉出走”啟蒙新女性的行為模式：女性可以逃離家庭，求得一個閃亮的自我?！澳壤鲎摺钡男袨榉柡汀袄硐爰彝ァ钡溺R像對于五四時期的知識女性既誘惑又虛幻，她們夢想“出走”之后建立一個核心家庭，安放知識女性的現(xiàn)代價值觀。然而走進“二人世界”的女性往往面臨著“理想家庭”與女性自我的雙重幻滅。子君為了與涓生建立兩個人的小家庭而離開了她的原生家庭，卻不幸遭遇了愛情和理想家庭的幻滅，回到原生家庭，終于死在“無愛的人間”，應(yīng)了魯迅在1923年的演講《娜拉走后怎樣》里說過的：出走后的娜拉“不是墮落，便是回來”?？梢?，魯迅對于“出走”以追求“立人”的虛幻性和理想化有所質(zhì)疑，對現(xiàn)實層面的復(fù)雜性和困難程度懷有深深的隱憂，這顯示了魯迅一貫的懷疑主義精神。正如他在作為西方現(xiàn)代文明的主要標(biāo)志的“物質(zhì)”“科學(xué)～民主”“平等”的訴求與實踐中，都發(fā)現(xiàn)了對人的個體精神自由的壓抑與剝奪。然而“出走”給年輕的知識女性預(yù)約了“理想家庭”的美好鏡像，吸引子君們決然離開大家庭，卻在自己選擇的婚姻與家庭中遭遇新的幻滅與虐殺。

“理想家庭”的幻滅根源在于其“夫的家”的男性中心主義本質(zhì)?！案傅募摇闭莆罩泳橐龅臋?quán)利，如前所述，林語堂在《中國人》中對中國傳統(tǒng)家庭的批判：“它從我們手中奪去了締結(jié)婚姻的權(quán)利，把這種權(quán)利給了我們的父母?！被橐鍪歉改傅氖拢皇亲泳约旱氖?。子君想要做她“自己”，首先要爭取愛情和婚姻的自主權(quán)，因此子君毅然“出走”，與自己選擇的戀人建立自己的小家庭，然而她沒有想到“理想家庭”依然不是她的家，而是“夫的家”。與“父的家”一樣，都受男性中心主義的規(guī)訓(xùn)。她在小家庭里做主婦：洗衣做飯，侍奉涓生；養(yǎng)雞養(yǎng)狗，打發(fā)寂寞；聽涓生啟蒙，仰視她的男人。最終也沒能逃離“棄婦”的命運，被失業(yè)的涓生以她沒有更新愛情、讓愛情有所附麗的堂皇理由像甩個包袱一般甩掉了。子君是勇敢的，她沒有“捶著別人的衣角”去乞求愛情，而是像她毅然從“父的家”出走一樣，絕然地離開了“夫的家”，回歸“父的家”顯然是死路一條，更重要的是子君用“死”戳穿了男性中心的理想家庭鏡像。

子君不是孤獨的，廬隱筆下的五四知識女性即使沒有被拋棄也同樣遭遇了子君的幻滅。自己選擇的家庭仍然是束縛女性的“牢籠”?！白哌M新式家庭，理想的生活依然是空中樓閣”“結(jié)婚后的歲月，只感到勞碌煩躁”，個個“回顧前塵、厭煩現(xiàn)在、恐懼將來”。即便女性走出家庭，進入社會，實現(xiàn)“自我”的人生價值，仍然要面對男性根深蒂固的、對女性家庭角色的傳統(tǒng)要求，同時又加上了一重職業(yè)帶來的男性社會規(guī)則的壓制。如果有職業(yè)的女性無暇管理家庭生活，丈夫就會抱怨說：“補襪子的太太，和能經(jīng)濟獨立的太太不可得兼，也算是一個婦女問題呢？”男性中心主義對職業(yè)女性施加的雙重壓力在1980年代的女作家那里得到了再現(xiàn)，丈夫?qū)ζ拮蛹彝ソ巧钠诖c要求從未改變：“她也許真能干出點什么，可做一個老婆，卻是太糟了！也許生個孩子她就安分了?！薄八梢园残脑诩耶?dāng)個太太，養(yǎng)得再胖一點?！薄鞍讖?fù)山看不出梁倩有什么驚人之才，她不過死用功罷了。就算她能折騰出來一點什么，后來的人也會很快地超過她?！闭沁@種忽視性別差異的兩性平等，導(dǎo)致了女性意識的復(fù)雜和混亂，在現(xiàn)實生活中陷入何去何從無法選擇的兩難困境。理想化的“出走不可能一勞永逸地迎來女性的獨立自由和個體生命的自我更新。凌淑華筆下的妻子在幸福的核心家庭里產(chǎn)生了“愛情、婚姻到手后女性還能做什么”的困惑。1983年，王安憶的《錦繡谷之戀》探討了婚姻家庭中的女性生命自我更新的問題。而且，家庭在女性心中也并非都是“牢籠”，“這些主張進行家庭革命甚至全盤否定傳統(tǒng)家庭的女作家們，在搖著‘獨立‘出走的旌旗吶喊的同時，卻慨嘆‘我俯首于生活不自然的規(guī)律下，不由自主地流露出出走后的回望和想回家而不得的苦悶”。女作家的心態(tài)蘊含了知識女性回歸家庭的走向。

子君從“父的家”“出走”，走向了“夫的家”，她的五四同伴從“夫的家”“出走”，走向了社會，但流露出“想回家而不得的苦悶”。子君和她的五四同伴映照出的核心家庭理想鏡像，虛妄與吸引并存，促使后來的作家思考超越現(xiàn)實層面思考自我與家庭的生存課題。因此，子君的死是有價值的，女性解放的制度與社會基礎(chǔ)問題、自我與家庭的問題、男性中心主義、“自由”“獨立”烏托邦的虛妄性等，在整個20世紀(jì)之中得到了持續(xù)不斷的思考與敘述。與異性建立家庭、同棲互助畢竟是人類天賦的自然要求，因此，家庭仍具有深遠(yuǎn)的魅力和永恒的價值。

肩起黑暗的閘門——作為“中間物”的理想父親

魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里樹立了“理想父親”的形象。“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩起黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方”的“理想父親”鮮明地體現(xiàn)了魯迅作為歷史“中間物”的生命體驗和歷史感受。“理想父親”站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中間，一方面身受傳統(tǒng)家庭對個性、精神的壓抑和對個體命運的擺布，另一方面接受了“人”“自由”“青年”“未來”的西方現(xiàn)代思想，自己身在“鐵屋子”已久，無法脫身，但希望為年青一代撐起光明的天空，便如英雄一般“肩起黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。這個“理想父親”的身影深沉地詮釋了魯迅站在新舊時代之間的偉大的思想者的悲劇感：“魯迅以向舊生活訣別的方式走向新時代，這當(dāng)中不僅有深刻嚴(yán)峻的審判和熱烈真誠的歡欣，而且同時還有對自身命運的思索，以及由此產(chǎn)生的既崇高又痛苦的深沉的悲劇感?！薄皬陌狄怪凶邅淼膽n郁的歌者用悲愴、凄楚和嘲諷的沉濁嗓音迎接著正在誕生的光明?！薄凹纭苯o人黑暗的沉重感，“放”給人光明的希望感?！袄硐敫赣H”犧牲自己放走年輕人的身影英勇而悲愴，照亮了年輕人的前途，使他們覺得有了做“自由”人的希望。

魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》和胡適的新詩《我的兒子》相得益彰?！白约罕持蛞u的重?fù)?dān)，肩起黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，從此幸福的度日，合理的做人?！薄拔乙阕鲆粋€堂堂的人，不要做我的孝順兒子?！倍急磉_了五四時期歷史“中間物”的開放心態(tài)，表達了五四知識分子群體的先覺者為了未來自我犧牲的精神和對“立人”的設(shè)想。endprint

作為歷史“中間物”的“理想父親”開啟了現(xiàn)代文學(xué)“父親”，形象的理想敘事?！案赣H”是中國傳統(tǒng)家庭的象征符號，在五四激烈反傳統(tǒng)的思想潮流激蕩之下，傳統(tǒng)“父親”首當(dāng)其沖被五四作家群起而攻，成了壓制年青一代的罪魁禍?zhǔn)住ｔ斞杆茉斓摹袄硐敫赣H”開辟了五四時期“父親”形象的另一種敘事方式，使敘事由一味地批判“傳統(tǒng)父親”向怎樣做“理想父親”轉(zhuǎn)化?！拔覀儸F(xiàn)在怎樣做父親”也是朱自清心里思考的問題。1925年，朱自清發(fā)表了散文《背景》，從兒子的角度體驗到了父親對兒子的愛，創(chuàng)造出了“慈愛父親”的經(jīng)典背影。1928年，朱自清又發(fā)表了《兒女》。他在《兒女》里鄭重地說：“從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。——想到那‘狂人‘救救孩子的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？”魯迅的“理想父親”更多些悲壯，朱自清的“慈愛父親”更多的是自審和情感，現(xiàn)代父親只是知道“兒童本位”的西方倫理是不夠的，不要忘了傳統(tǒng)父親對兒子的慈愛。他在《兒女》中自?。骸叭ツ旮赣H來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢，信上說，‘我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。我為這句話哭了一場，我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！”胡也頻《父親的故事》、馮至《父親的生日》等文本也表達了對“慈愛父親”的認(rèn)同。1931年，巴金的《家》里的覺新延續(xù)了“理想父親”的精神血緣。覺新是高家的長房長孫，家族身份決定了他是舊時代、舊家庭的責(zé)任承擔(dān)者，這也意味著他是舊家庭的受害者和犧牲品；但他同時又是新一代的兄長（長兄如父），有著屬于新一代的自由、獨立、個性的憧憬。他扮演了新舊時代大家庭里的“中間物”的角色，對長輩他唯命是從，聽由家里拆散他的愛情，接受家長給他安排的婚姻；對兄弟他擋住家庭的阻攔和干涉，放走了有著新思想、想逃離家庭的覺民和覺慧。覺新正是魯迅所希望的“肩起黑暗閘門”的“理想父親”形象，當(dāng)然覺新的懦弱和優(yōu)柔與魯迅筆下的“理想父親”的英勇而悲壯不是一個風(fēng)格。

必須指出的是，與頑固兇暴的“傳統(tǒng)父親”相比，“理想父親”的敘事在中國現(xiàn)代文學(xué)中比較薄弱。20世紀(jì)80年代，新一輪的“弒父風(fēng)又把矛頭指向保守落伍的傳統(tǒng)父親和不尊父職的“惡父”。在中國20世紀(jì)子輩文化的視角下，作為歷史“中間物”的“父親”被單一化甚至妖魔化了，魯迅塑造“理想父親”突出了“中間物”的思想情感矛盾、悲劇感以及新舊時代交替的歷史感。

“破家立人”——魯迅的現(xiàn)代性目標(biāo)與手段構(gòu)想

魯迅為“立人”而“破家”，康有為為“救今世”而“破家”?？涤袨樵凇洞笸瑫分袑懙剑骸拔峋瓤嘀?，即在破除九界而己。”破字當(dāng)頭，是《大同書》所表現(xiàn)出來的根本思維方式，家庭是康有為要破除的“九界”之一。魯迅“立人”的現(xiàn)代性文化目標(biāo)與“立國”的現(xiàn)代性政治目標(biāo)在“破家”敘事上合而為一，其實質(zhì)是兩種視角的交會。魯迅從“立人”出發(fā)，康有為從國家出發(fā)，共同向傳統(tǒng)家庭和家庭制度發(fā)起了猛烈的批判，在“破家”敘事上會合了從晚清到五四中國先進知識分子的現(xiàn)代性視野，也包含了“破家”之后“立人”還是“立國”以及如何“立人”、如何“立國”的分歧。選擇“個人”而“破家”，注定了魯迅的“中間物”邊緣位置和孤獨的命運，也激發(fā)了魯迅“反抗絕望”的決心與勇氣。

康有為的《大同書》中，“去家界為天民”的篇幅最大，內(nèi)容也最充實。梁啟超對《大同書》“其最要關(guān)鍵，在毀滅家族”的評價非常恰當(dāng)。康有為對“大家庭罪惡”的敘述相當(dāng)有代表性，其后繼者大都沿用了這種敘述模式。該模式訴諸“個人的真情實感”，通過反復(fù)羅列大量的家庭矛盾和悲慘冤屈的事件，來轟擊傳統(tǒng)家庭制度存在的合法性?，F(xiàn)代性的民族國家目標(biāo)要求有現(xiàn)代化的“國民”，而“國民”其時被中國的傳統(tǒng)家庭緊緊鎖在“鐵屋子”里，欲立“國”則必破“家”，批判家庭和家庭制度成為“立國”的主要途徑之一。辛亥革命時期，政治意義上的“家庭革命”論爭激烈?！蹲孀诟锩贰赌信锩泛汀度V革命》三篇著名的文章反復(fù)強調(diào)“助人道之進化，求人類之幸福，必破綱常倫紀(jì)之說，此亦即圣賢革命，家庭革命”。文章中使用了“除滅”“破”“去”“割”“鏟等一系列具有暴力性的動詞，以表現(xiàn)革命的徹底性。但魯迅與康有為和辛亥革命時期的“家庭革命”論不同之處在于魯迅雖激烈地揭露封建家庭制度“吃人”，但他豐富的生命體驗和深刻的哲學(xué)思考使他對家庭的態(tài)度體現(xiàn)出“中間物”的矛盾、復(fù)雜與悲劇感，從而與一味革“家庭”之命的政治家、烏托邦的思想家判然有別。

“國”與“家”（即廣義上的現(xiàn)代政治制度與文明和中國的傳統(tǒng)制度與文明）對“個人”的爭奪是中國現(xiàn)代文學(xué)顯在的敘事動力。從根本上說，這種破壞大家族的呼聲和“出走”的想象明顯地受到了現(xiàn)代民族國家話語的規(guī)范。毀滅“家族”是為了建立一個現(xiàn)代民族國家，建立一個“新中國”。從“家族”中把“個人”解放出來，最終是為了把“個人”組織到“國家”之中去。在五四時期主要表現(xiàn)為國家與個人共謀，前者從外面“破毀”，后者從里面“出走”，“家”無所逃遁，成為現(xiàn)代性敘事中被“破”的對象。而家族制度的“罪惡”根本在于阻礙了現(xiàn)代民族國家的現(xiàn)代性目標(biāo)。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint