武兆雨

洪子誠先生在《問題與方法》一書中提到包括文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)報(bào)刊，寫作、出版、傳播、閱讀、評(píng)價(jià)等環(huán)節(jié)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和文學(xué)生產(chǎn)方式問題，認(rèn)為在當(dāng)代這一部分的研究并未得到有學(xué)術(shù)深度的開展。當(dāng)代文學(xué)史是充滿復(fù)雜形態(tài)的發(fā)展過程，文學(xué)是作家：作品和讀者（包括編輯、評(píng)論家、學(xué)者、文藝官員等專業(yè)讀者）三者共同創(chuàng)造的產(chǎn)物。文本在出版發(fā)行之前已經(jīng)構(gòu)成文學(xué)生產(chǎn)的重要部分，以出版后的文本作為研究重點(diǎn)，無疑割裂了文本生產(chǎn)的動(dòng)態(tài)過程。對(duì)文本出版前史料的發(fā)掘和研究，不僅能夠完整地呈現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)和傳播機(jī)制，形成文學(xué)史前史，更能構(gòu)成復(fù)雜、豐富、動(dòng)態(tài)的當(dāng)代文學(xué)史。

文本問世之前所經(jīng)歷的在我國文學(xué)體制之內(nèi)包括作者、編輯、報(bào)刊、出版社等各方面力量彼此頡頏的生動(dòng)過程謂之文本生產(chǎn)潛話語，其存在形態(tài)包括編輯話語和主流意識(shí)形態(tài)話語（權(quán)威話語）。編輯話語和其所屬的期刊、出版社的生產(chǎn)活動(dòng)作為主流意識(shí)形態(tài)話語的中間媒介出現(xiàn)，直接作用于文本并接受意識(shí)形態(tài)話語的統(tǒng)攝和支配，同時(shí)又為文本的藝術(shù)性負(fù)責(zé)，在二者間盡量尋找平衡。主流意識(shí)形態(tài)話語作為更深層的潛話語滲透到每一個(gè)生產(chǎn)過程中，統(tǒng)攝和規(guī)約著任何形式的中介話語和實(shí)踐活動(dòng)。本文以《當(dāng)代》雜志上刊發(fā)的長篇小說為例，力圖分析主流意識(shí)形態(tài)話語通過編輯實(shí)踐對(duì)文本生產(chǎn)的影響，還原真實(shí)的文學(xué)歷史現(xiàn)場(chǎng)。

一、組稿中主流意識(shí)形態(tài)話語的導(dǎo)引

在確定選題的基礎(chǔ)上，編輯通過個(gè)別約稿、社會(huì)征稿和群體集稿三種手段組織稿件。人民文學(xué)出版社社辦期刊《當(dāng)代》雜志的組稿機(jī)制相對(duì)復(fù)雜，最初的稿源由多種形態(tài)構(gòu)成，“我們是文學(xué)書籍出版社，收到稿件越來越多。其中夠水平的好作品可謂不少……我們想辦個(gè)刊物，把一些亟應(yīng)出來而不能很快出來的好作品發(fā)表，為廣大的作家開辟發(fā)表作品的新園地。這就是我們想辦刊物的最初一個(gè)動(dòng)機(jī)。從發(fā)刊詞判斷，為使人民文學(xué)出版社的優(yōu)秀稿源迅速面世是創(chuàng)辦刊物的原因之一。由于高質(zhì)量的充足稿源，出版社的各個(gè)編輯部門相互協(xié)力合作便形成了初期的《當(dāng)代》?！皠?chuàng)刊號(hào)出刊不久，就不斷收到各地寄給《當(dāng)代》編輯部的投稿，很快就積累幾百件。在創(chuàng)刊一年后，社領(lǐng)導(dǎo)于一九八。年六月份決定成立《當(dāng)代》編輯組，主要任務(wù)是處理《當(dāng)代》的來稿和編務(wù)，社內(nèi)各編輯部還繼續(xù)向《當(dāng)代》提供稿件?！薄懂?dāng)代》具有得天獨(dú)厚的稿件資源，除廣大作者面向雜志社的投稿和人文社收到的優(yōu)秀作品外，編輯們還積極奔走于全國各地組織稿件。稿件選擇具有明確的標(biāo)準(zhǔn)：“我們這個(gè)刊物選稿的標(biāo)準(zhǔn)從寬不從嚴(yán)，特別要打破條條框框，如‘四人幫的什么‘三突出那一套，我們毫不諱言就是要與之針鋒相對(duì)……文藝作品第一要求思想性，這是毫無疑義的，但決不能忽視藝術(shù)性，藝術(shù)作品總要求有藝術(shù)?！贝藰?biāo)準(zhǔn)的邏輯重心在于重視作品的藝術(shù)性，但這種實(shí)踐的根本前提是對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品思想性的要求，而雜志所要打破的“三突出”的條條框框則存在于其政治合理性被否定的歷史情境中。在作為《當(dāng)代》宣言的《文學(xué)，應(yīng)像生活那樣豐富多彩》一文中，進(jìn)一步強(qiáng)化了稿件的思想性：“歡迎同志們創(chuàng)造出像生活那樣豐富多采的文學(xué)作品，創(chuàng)造出具有革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的作品，使人民群眾感奮起來，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)，以期早日實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)！”發(fā)刊詞和《文學(xué)，應(yīng)像生活那樣豐富多彩》在文學(xué)進(jìn)發(fā)出新的生機(jī)、啟蒙精神復(fù)興的歷史時(shí)刻，以政治內(nèi)容的正確性作為稿件選擇的根本標(biāo)準(zhǔn)，表明主流意識(shí)形態(tài)話語的權(quán)威性并未因啟蒙而減弱。

1978年冬天，人文社總編輯韋君宜到湖南組稿，《將軍吟》的作者莫應(yīng)豐深夜到訪，講述自己因在“文革”期間所經(jīng)歷的種種“神圣和荒唐”，深切感受到“崇高和罪孽”而創(chuàng)作的小說。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)“凡是”還在廣為堅(jiān)持，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬歲”的標(biāo)語還遍布京城，這樣一篇否定“文化大革命”的小說具有很大的政治風(fēng)險(xiǎn)，莫應(yīng)豐問韋君宜：“敢不敢要？敢要，就回家?。　表f老太回答說：“就麻煩您回家取吧?！薄叭绻皇撬H自到湖南約稿，而且毫無私心雜念，冒著風(fēng)險(xiǎn)做出決斷，恐怕不會(huì)有《將軍吟》”不容忽視的是，盡管韋君宜在組稿環(huán)節(jié)顯示出決斷的魄力，卻并不敢貿(mào)然刊登《將軍吟》這部有極大政治風(fēng)險(xiǎn)的小說。直到1979年9月，《解放軍日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載揭露將軍大搞特權(quán)的詩歌《將軍，不能這樣做》，傳遞出部隊(duì)思想開放的政治信息，這個(gè)信號(hào)的釋放解除了《將軍吟》的政治風(fēng)險(xiǎn)，作品的刊發(fā)才被徹底敲定。組稿后直到政治風(fēng)險(xiǎn)確認(rèn)解除后才刊發(fā)，顯示出主流意識(shí)形態(tài)話語在文本傳播問題上具有導(dǎo)引性。

如果說《將軍吟》的組稿還處于“文革”恢復(fù)期，政治對(duì)文學(xué)并未完全解縛，那么到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮的90年代中期，《人間正道》的組稿則顯示出在新的歷史時(shí)期，主流意識(shí)形態(tài)話語依然具有統(tǒng)攝力，并仍在某種程度上內(nèi)化于作者和編輯的文學(xué)生產(chǎn)工作中。1995年，周梅森看到家鄉(xiāng)徐州在改革中日新月異的變化，便產(chǎn)生創(chuàng)作一部歌頌改革成果小說的想法，江蘇作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)得知此事給予大力肯定，又通過江蘇省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)安排周梅森到徐州掛職。《當(dāng)代》的編輯趙水金和汪兆騫與周梅森連續(xù)十幾年保持密切聯(lián)系，周梅森在掛職體驗(yàn)生活時(shí)便接到《當(dāng)代》約稿?！爱?dāng)我從商海上岸，到徐州掛職體驗(yàn)生活時(shí)，他們便第一個(gè)向我約稿。文稿完成后，《當(dāng)代》主編何啟治同志又打破常規(guī)，和趙水金、汪兆騫兩位編審一起，到徐州日夜審稿、編稿，這才有了長篇小說從《人間正道》在《當(dāng)代》的問世和在人民文學(xué)出版社的出版。”雖然弘揚(yáng)主旋律的《人間正道》贏來一片叫好，但何啟治承認(rèn)作品“缺憾也很顯眼，文化底蘊(yùn)不足，內(nèi)涵單一，最致命的缺陷是三十萬字的長篇竟不涉及主要人物的情感生活，讓人聯(lián)想到樣板戲，也是沒辦法的事，全書也沒有塑造出堪稱為典型的、血肉豐滿的人物。而雜志社打破常規(guī)地審稿、編稿的原因是“時(shí)代需要《人間正道》這樣直面現(xiàn)實(shí)的力作，我們自然要盡全力給予支持，盡一個(gè)出版社應(yīng)盡的社會(huì)義務(wù)”。種種表述中，我們看到雜志社對(duì)《人間正道》社會(huì)意義的肯定，中宣部等各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的成員出席在京舉辦的研討會(huì)和官方獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得更是主流意識(shí)形態(tài)話語以輿論導(dǎo)向和獎(jiǎng)勵(lì)制度對(duì)此類作品的肯定和鼓勵(lì)。endprint

無論是新時(shí)期伊始還是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)如火如荼的九十年代中后期，《當(dāng)代》的稿件組織過程都在不同程度上受到主流意識(shí)形態(tài)話語的影響，這種意識(shí)形態(tài)話語的滲透貫穿于《當(dāng)代》整個(gè)發(fā)展歷程中。《當(dāng)代》的所屬機(jī)構(gòu)人民文學(xué)出版社是新聞出版總署直屬出版社，曾屬文化部，后歸屬國務(wù)院出版局，其文化領(lǐng)導(dǎo)職能不言而喻。在層層統(tǒng)攝下，《當(dāng)代》不僅謹(jǐn)慎地考慮來稿政治內(nèi)容的正確性，更自覺地組織主旋律作品，為主流意識(shí)形態(tài)話語發(fā)聲。

二、退稿中主流意識(shí)形態(tài)話語的滲透

在看稿的基礎(chǔ)上對(duì)稿件做出全面的判斷并提出小結(jié)性的意見是處理稿件的重要一步，“因?yàn)檫@決定著稿件能用與否和能改與否，或者確定稿件如何增刪、修改的關(guān)鍵一步，在一定程度上，它決定著這個(gè)稿件的成敗和優(yōu)劣”。我國出版管理機(jī)構(gòu)對(duì)書稿實(shí)行初審、復(fù)審和終審的三級(jí)審稿制度，審稿后決定稿件能否被取用和出版，即退稿或用稿。退稿是《當(dāng)代》雜志編輯日常工作的一部分，其中《九月寓言》和《平凡的世界》的退稿是《當(dāng)代》歷史上具有代表意義的事件。

被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)主義力作的《平凡的世界》（第一部）完成后，路遙通過陜西省作協(xié)副主席找到正在山西組稿的《當(dāng)代》編輯周昌義閱稿。周昌義以不合審稿規(guī)范的違規(guī)操作草率拒絕了路遙慘淡經(jīng)營的嘔心瀝血之作。他認(rèn)為《平凡的世界》讀起來啰嗦，“那故事一點(diǎn)懸念也沒有，一點(diǎn)意外也沒有，全都在自己的意料之中，實(shí)在很難往下看”。另一個(gè)原因是在1984年清除精神污染運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，主流意識(shí)形態(tài)話語對(duì)文學(xué)的規(guī)約以和緩的方式進(jìn)行，文學(xué)界旨在離開“十七年”的寫作模式的革新力量得到一定程度的釋放，創(chuàng)作和理論批評(píng)出現(xiàn)高潮?！翱上鞘?986年的春天，傷痕文學(xué)過去了，正流行反思文學(xué)、尋根文學(xué)，正流行現(xiàn)代主義……讀小說，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法?！粷M足讀者標(biāo)新立異的渴求，就一無是處?！敝艿谋硎鍪钱?dāng)時(shí)文藝界盲目追新求異的證言，其時(shí)的審美價(jià)值體系將現(xiàn)實(shí)主義邊緣化。何啟治不無痛心地回憶說：“路遙用生命的最后幾年寫作《平凡的世界》時(shí)，正是新潮人物紛紛擁到前臺(tái)的時(shí)候?，F(xiàn)在看來已顯盲目的追新求異風(fēng)一時(shí)成為主流，贏得陣陣喝彩，像是在進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)革命。一個(gè)編輯在這種形勢(shì)下沒有足夠的定力，很容易隨波逐流，甚至成為新潮的忘情歌者?！薄镀椒驳氖澜纭房?986年第6期《花城》，編輯部曾召開作品研討會(huì)，但是“私下的評(píng)價(jià)都不怎么高”。作品后續(xù)部分直到幾年后才在《黃河》上登出?！镀椒驳氖澜纭菲鸪醪粌H出版經(jīng)歷曲折，并且也未得到與它自我價(jià)值相互匹配的評(píng)價(jià)，與它當(dāng)前的暢銷和長銷的景況差別巨大。20世紀(jì)八十年代中期，《人民文學(xué)》是最具權(quán)威性的刊物，其他文學(xué)期刊的思想形態(tài)、稿件風(fēng)格無不與《人民文學(xué)》暗合。“各種文學(xué)期刊之間，構(gòu)成一種‘等級(jí)的體制，各種文學(xué)雜志并不是獨(dú)立、平行的關(guān)系，而是構(gòu)成等級(jí)……重要問題的提出，結(jié)論的形成，由前者承擔(dān)。”盡管作協(xié)辦刊的《人民文學(xué)》與出版社辦刊的《當(dāng)代》分屬不同體系，但《人民文學(xué)》的在文學(xué)期刊界的核心地位決定了社辦刊物也像地方作協(xié)辦刊一樣在不同程度上受到《人民文學(xué)》的影響。緊跟《人民文學(xué)》的步伐一方面能夠準(zhǔn)確及時(shí)地把握住當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展境況和文學(xué)潮流，同時(shí)由于《人民文學(xué)》的所屬機(jī)構(gòu)在文學(xué)界具有最高權(quán)威性，與其保持一致能夠規(guī)避一些政治風(fēng)險(xiǎn)。1985年，《人民文學(xué)》刊發(fā)了劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》和馬原的《喜馬拉雅古歌》，當(dāng)時(shí)如火如荼的現(xiàn)代主義文學(xué)在《人民文學(xué)》那里得到了合理性印證，自然也撥動(dòng)了《當(dāng)代》的神經(jīng)，出現(xiàn)某些趨新求變的萌芽，“提倡多種風(fēng)格和藝術(shù)個(gè)性兼收并蓄及多樣化表現(xiàn)手法，適當(dāng)?shù)匚战梃b，以求不斷創(chuàng)新、改進(jìn)和提高”。1985年第6期吳歡的《黑夜·森林·傻青》和王朔、沈旭佳的《浮出海面》等青年創(chuàng)作“在藝術(shù)上均有很新的嘗試，有的顯然受到某些西方創(chuàng)作流派的影響”。期刊的層級(jí)體制使《當(dāng)代》的年輕編輯急于追隨權(quán)威期刊《人民文學(xué)》所肯定的文學(xué)新潮流，迎合權(quán)威文藝機(jī)構(gòu)作協(xié)的話語實(shí)踐。同時(shí)值得注意的是，《人民文學(xué)》現(xiàn)代主義作品的刊發(fā)發(fā)生在清除精神污染運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，當(dāng)文學(xué)獲得主體論、詩化哲學(xué)等表達(dá)方式，回到文學(xué)自身、文學(xué)現(xiàn)代化的合法性得到確證后，《人民文學(xué)》才加入到現(xiàn)代主義文學(xué)的合理性印證中，這表明即使是《人民文學(xué)》這樣的文學(xué)國刊，也是在主流意識(shí)形態(tài)的話語規(guī)則內(nèi)實(shí)現(xiàn)其權(quán)威的。

1991年6月，《當(dāng)代》編輯部的副主編何啟治和分管山東的編輯洪清波向張煒組稿，因《古船》與《當(dāng)代》建立深厚友誼的張煒謝絕了其他刊物，將花費(fèi)了五年心血的《九月寓言》交到《當(dāng)代》。何啟治審稿后認(rèn)為小說“不靠情節(jié)的推進(jìn)來反映生活，也不著力于藝術(shù)形象的塑造，而是在幽默、機(jī)智的調(diào)侃中創(chuàng)造一種莊嚴(yán)、沉重以至怪誕神秘的藝術(shù)氛圍，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做出更深層次的反映并寄托作者的精神理想”?！拌b于這是當(dāng)前難得且有長久藝術(shù)生命力的佳作，也考慮到《當(dāng)代》對(duì)直面人生、貼近現(xiàn)實(shí)的作品一貫重視（這是應(yīng)該的），而對(duì)藝術(shù)上比較內(nèi)向的作品則由于多重原因關(guān)注不足，我意應(yīng)全文在今年《當(dāng)代》第五期刊發(fā)《九月寓言》，并組織引導(dǎo)一般讀者理解作品的文章。”何啟治結(jié)合《當(dāng)代》實(shí)際情況提出來的要適當(dāng)關(guān)注藝術(shù)上內(nèi)向的作品，以及政治上比《古船》更安全等爭(zhēng)取主編秦兆陽的支持。秦兆陽親自看過稿件之后，寫下了十條批評(píng)意見，認(rèn)為作品的根本問題在于“寓言的虛構(gòu)與生活的矛盾；從哲學(xué)上講則是‘抽象人性論“人命意識(shí)論與歷史唯物主義的矛盾；從政治思想上則是偏頗的思想認(rèn)識(shí)的表現(xiàn)?！辈⒃诰庉嫊?huì)議上指出：“最近《當(dāng)代》碰到的問題是外界矛盾的反映，很復(fù)雜，說不清，但又怕出問題。一出問題，悔之晚矣！”《九月寓言》的退稿是歷史問題與現(xiàn)實(shí)問題共同作用形成的，秦兆陽五十年代所積極倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義使他付出沉重的代價(jià)，更由此失去了曾經(jīng)的銳氣。因此，他對(duì)《九月寓言》的顧慮是那一代人的普遍性心理承擔(dān)。而1989年的政治事件則使秦兆陽對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的擔(dān)憂甚至超出了沉痛的歷史記憶給他留F的精神陰影。事實(shí)上，《九月寓言》發(fā)表在1992年第2期《收獲》后并沒有出現(xiàn)秦兆陽所擔(dān)憂的政治問題，這也證明了他所代表的這一類文藝工作者在新的歷史時(shí)期無法完全忘卻沉痛的歷史記憶，并無法擺脫既往政治權(quán)力話語對(duì)文化的困囿。endprint

《平凡的世界》和《九月寓言》的退稿獨(dú)具代表性，一個(gè)十足的現(xiàn)實(shí)主義作品在現(xiàn)實(shí)主義邊緣化的時(shí)期被年輕編輯草率退稿，一個(gè)把現(xiàn)代主義精神融入現(xiàn)實(shí)主義主體的作品不為現(xiàn)實(shí)主義的積極倡導(dǎo)者所認(rèn)可。從退稿的過程中我們可以看到，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)走過從被邊緣化到被滯化的一段艱難歷程，其后更隱含著主流意識(shí)形態(tài)話語的深層滲透。兩次退稿均屬編輯的個(gè)人行為，但編輯是作為中介存在于文本和意識(shí)形態(tài)話語之間的，編輯有意識(shí)或無意識(shí)地受到主流意識(shí)形態(tài)話語的影響，進(jìn)而作用于文本。但主流意識(shí)形態(tài)話語只明確總體規(guī)范，在細(xì)節(jié)問題上并未做出細(xì)化規(guī)定，在具體實(shí)踐中需要依靠編輯的主觀揣摩和理解，不同主體的解讀導(dǎo)致其闡釋的多義化，也造成了不同編輯、不同雜志，甚至是不同權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)一部作品持有不同態(tài)度的情況。

三、改稿中主流意識(shí)形態(tài)話語的介入

中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從發(fā)展繁榮到被邊緣化和隘化的現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展路徑，在某種程度上是國家權(quán)威意志和利益及國家正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)在文學(xué)上的表征。主流意識(shí)形態(tài)話語無處不在，甚至在稿件修改過程中也時(shí)刻體現(xiàn)出權(quán)威意志?！俺恍o須修改的稿件外，其他所有稿件在決定選用后，編輯都面臨著一個(gè)如何與作者談意見，如何對(duì)文稿進(jìn)行修改的問題。”對(duì)文稿的修改要充分尊重原稿的完整性和作家的意見，考慮思想內(nèi)容的正確、健康與否，對(duì)知識(shí)性和常識(shí)性的錯(cuò)誤進(jìn)行修正，同時(shí)又要對(duì)原稿有修飾和美化的作用。盡管作者對(duì)作品出現(xiàn)的問題“文責(zé)自負(fù)”，但編輯在審稿和改稿的過程中有明確的原則：“牽涉到政治原則、黨的方針政策、國家機(jī)密、涉外及邊界問題、民族關(guān)系、宗教問題等，在文藝作品里則大多是從政治思想內(nèi)容方面表現(xiàn)出來。這些原則問題，編輯部都必須明確堅(jiān)持。”對(duì)于稿件的選擇和修改關(guān)系到一部作品的命運(yùn)，在我國文化語境中，編輯需要對(duì)多方負(fù)責(zé)，擺在首位的是對(duì)國家的政治、政策的維護(hù)，還要盡量幫助作家和優(yōu)秀的作品規(guī)避可能出現(xiàn)的政治風(fēng)險(xiǎn)，為讀者提供思想性和藝術(shù)性俱佳的閱讀文本。

1978年，由韋君宜組來的《將軍吟》在刊發(fā)之前經(jīng)歷了波折，編輯們肯定它的價(jià)值，同時(shí)又為可能面臨的政治風(fēng)險(xiǎn)憂心忡忡。韋君宜表示：“至于說到風(fēng)險(xiǎn)，最成問題的就是牽涉到毛主席他老人家，作品有些不恰當(dāng)?shù)拿鑼?，需要稍稍去掉一點(diǎn)，改一改，別的照樣出?！睂?duì)《將軍吟》的適當(dāng)修刪使它既未遇風(fēng)險(xiǎn)又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，作品并于1982年獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。同樣獲獎(jiǎng)的古華的《芙蓉鎮(zhèn)》在編輯的努力下奠定了反思“左”傾錯(cuò)誤、回顧十年浩劫展現(xiàn)農(nóng)民命運(yùn)的基調(diào)。初稿中的黎滿庚是一個(gè)正直的黨支部書記，“四清”運(yùn)動(dòng)態(tài)度急轉(zhuǎn)，出賣朋友并投靠擁有權(quán)勢(shì)的壞女人。編輯龍世輝對(duì)這個(gè)人物的形象并不滿意，一是黎滿庚的形象轉(zhuǎn)變沒有必然性和合理性，把人物和生活簡(jiǎn)單化。二是龍認(rèn)為共產(chǎn)黨員的正直、光輝的形象不能被破壞，否則便失卻了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所要求的典型性特征。根據(jù)這種要求，古華在作品中增加了反面人物王秋赦?！肮湃A在未完成的初稿中，根本沒有王秋赦這個(gè)人物，王秋赦這個(gè)人物初期的大部分故事都發(fā)生在黎滿庚身上，黎滿庚和王秋赦原是一個(gè)人，王秋赦是后來增加的人物?！薄袄铦M庚干的種種壞事都移植給王秋赦。王秋赦比原來半拉壞的黎滿庚更豐富、更典型。揭發(fā)芙蓉姐的事由充滿妒意的黎滿庚妻子‘五爪辣來承擔(dān)?！惫湃A又與劉煒磋商討論并修改了作品的細(xì)節(jié)，劉煒說：“作為責(zé)編，我和他就作品的人物關(guān)系、情節(jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)描寫等進(jìn)行了具體研究，交換意見。我還做了，文字修改工作，每當(dāng)他寫好一章，便送給我看。我動(dòng)手改一章，然后交給他抄清。這種流水程序，直至?xí)逋瓿伞！薄蛾P(guān)蓉鎮(zhèn)》的寫作和改編，是主流意識(shí)形態(tài)話語通過編輯、作家對(duì)文本進(jìn)行編織的過程。作品被有意識(shí)地塑造和限定成了一種“集體無意以”訴說，它對(duì)歷史的表述契合主流話語對(duì)歷史的權(quán)威判定。改稿既可以為政治文化話語發(fā)聲，又能在某種程度上巧妙地回避這種話語的質(zhì)疑。1986年第5期刊發(fā)的《古船》在審讀時(shí)被認(rèn)為存在一些問題：“小說既寫了國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)的殘酷報(bào)復(fù)，也直接描繪了在土改中一些農(nóng)民違反黨的政策，錯(cuò)打錯(cuò)殺的恐怖畫面。”張煒根據(jù)編輯的修改建議增加了土改工作隊(duì)王書記制止亂打亂殺堅(jiān)決執(zhí)行黨的土改政策的片段，這個(gè)片段的增加使張煒在面對(duì)關(guān)于農(nóng)民對(duì)剝削階級(jí)的過火行為的質(zhì)疑時(shí)，能夠堅(jiān)定地回應(yīng)王書記這個(gè)形象正是對(duì)土改工作的正面肯定。“如果沒有后來那一千多字，張煒恐怕就百口莫辯了。”

《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》《古船》都在“文革”余緒沒有完全退卻的八十年代刊發(fā)，作品在一定程度上被編輯或增或刪，以契合權(quán)威話語。當(dāng)時(shí)的人文社和《當(dāng)代》，老編輯會(huì)告誡新編輯“再看看、再刪刪”，潛藏了對(duì)于稿件政治問題的擔(dān)憂，力圖通過這種刪減的手段保證作品的安全。如果說八十年代的話語環(huán)境還存有“文革”記憶的影響，那么改革開放的九十年代在理論上為作品提供了更大的自由度，此時(shí)作者的書寫因受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)開放的景象而趨于放松，但編輯卻時(shí)刻保持對(duì)作品中所存在的哪怕微乎其微的政治風(fēng)險(xiǎn)的審慎。1987年，《人民文學(xué)》發(fā)表《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》導(dǎo)致主編停職事件對(duì)當(dāng)時(shí)的期刊界造成很大影響，各家期刊對(duì)比較敏感的作品都保持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度?！度嗣裎膶W(xué)》事件表明了充斥新潮文學(xué)、新湖批評(píng)的文藝界在意識(shí)形態(tài)控制之下的文學(xué)體制并沒有松動(dòng)。這種穩(wěn)定和牢固的控制所產(chǎn)生的影響一直延續(xù)到九十年代，也導(dǎo)致編輯在思維方式和精神內(nèi)質(zhì)上延續(xù)了八十年代甚至更早歷史時(shí)期的以主流意識(shí)形態(tài)話語編織稿件的傳統(tǒng)。

由于主流話語的規(guī)約，即使是改革開放以后的審稿加工工作還是要首先考慮到作品的合法性和合理性。刊發(fā)在1992年第6期、1993年第1期《當(dāng)代》上的《白鹿原》的修改工作由出版社的編輯捉刀刪節(jié)。審讀《白鹿原》時(shí)：“編輯在看稿的過程中，心里不但有作者、讀者，而且還會(huì)有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，有相關(guān)的政策管著。因而，他們不但看到了、充分肯定了《白鹿原》的思想認(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)魅力，而且也注意到了它存在的一些問題和可能引起責(zé)難的地方?！本庉嫳M力規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)《白鹿原》受到隱性暴力冷落和壓制的根本原因并未察覺。逐漸繁榮的社會(huì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給了更多表達(dá)的自由，導(dǎo)致編輯稍稍放寬了對(duì)意識(shí)形態(tài)問題的界定范圍?！秶嫛钒l(fā)于1999年第1期、第2期，何啟治在終審時(shí)論證了《國畫》導(dǎo)向問題后補(bǔ)充說：“如果大家都認(rèn)為可用，他愿意保留自己的意見，尊重人家的意見?！雹椤秶嫛房l(fā)并出書不久便遭遇停印處罰，2001年第5期的所刊《梅次記事》又遭停印。在此種情形下，《當(dāng)代》依然發(fā)表王躍文的《隨筆三則》（2003年第2期），《鄉(xiāng)村典故》（2004年第2期）。作為新聞出版署所屬的機(jī)構(gòu)單位對(duì)權(quán)力話語的忽視不僅顯示出巨大的勇氣和對(duì)于文學(xué)藝術(shù)承擔(dān)的責(zé)任感，更表明權(quán)威話語逐漸減弱了對(duì)文學(xué)的束縛。但一本雜志和一個(gè)出版社的力量不足以撼動(dòng)和改變既定規(guī)范，《當(dāng)代長篇小說選刊》預(yù)告刊發(fā)王躍文糅合幾個(gè)曾發(fā)表過的中篇?jiǎng)?chuàng)作的《西洲月》，待到刊發(fā)時(shí)卻登出一篇因故換稿向讀者致歉的啟事。這表明權(quán)威話語雖然在某種程度上放松了對(duì)文學(xué)藝術(shù)的捆綁和駕馭，但在個(gè)別問題上它依然保持了自己不容微調(diào)的威嚴(yán)。

文學(xué)從政治的宣揚(yáng)載體向人的書寫者演變，這無疑是文學(xué)演進(jìn)過程中逐漸獲得自由和自主的表現(xiàn)，但這種演變并沒有像歷史所書寫的那樣完成于20個(gè)世紀(jì)八、九十年代，事實(shí)上這是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程，只能稱其為狀態(tài)而非結(jié)果。文學(xué)的自由存在于一個(gè)特定范圍的統(tǒng)轄之下，它無法脫離政治話語的影響。歌唱、暴露，共至不包含任何態(tài)度的客觀書寫都受到主流意識(shí)形態(tài)話語的統(tǒng)攝，而所謂的文學(xué)的破冰是權(quán)威話語在一定情境之下有意為之的松綁。當(dāng)面對(duì)不合規(guī)范的書寫時(shí)，主流意識(shí)形態(tài)話語便顯現(xiàn)出強(qiáng)硬態(tài)度。1995年第1期，《當(dāng)代》發(fā)表鄧賢的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《淞滬大決戰(zhàn)》，因作品對(duì)蔣介石、張治中、馮玉祥的書寫和評(píng)斷引起爭(zhēng)議、質(zhì)疑，當(dāng)期《當(dāng)代》被命令全部收回、就地銷毀。《國畫》《梅次記事》的停印，《古船》受到不指明的批評(píng)，根據(jù)《白鹿原》改編的話劇在2006年公映時(shí)還如出書時(shí)一般不準(zhǔn)宣傳，電影更是在2012年刪減原版的情況下才得以公映。文學(xué)異質(zhì)于政治文化及其話語立場(chǎng)，從主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)約下產(chǎn)生偏離，這種情況從根本上源于政治文化話語的許可或者說這是其規(guī)約的新質(zhì)。

《當(dāng)代》長篇小說組稿、退稿和改稿的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有潛在話語參與，而這種情況并不僅僅存在于《當(dāng)代》，任何期刊雜志的文本生產(chǎn)過程都受到潛在話語的影響。具有權(quán)威性的主流意識(shí)形態(tài)話語通過作者、編輯、報(bào)刊、出版社等中間媒介直接或間接地參與到文本生產(chǎn)的活動(dòng)中，中間媒介既要服從政府指令，又需尊重藝術(shù)雅趣，在二者的頑競(jìng)中尋求平衡。一旦無法實(shí)現(xiàn)這種平衡，中間媒介會(huì)毫不猶豫地選擇主流意識(shí)形態(tài)話語的一方。在作品生產(chǎn)和傳播的整個(gè)過程中，主流意識(shí)形態(tài)話語或直接或間接地改變作品的呈現(xiàn)方式，在它的話語立場(chǎng)中以無處不在的方式構(gòu)成了文學(xué)史本身。主流意識(shí)形態(tài)話語的廣泛性和集體無意識(shí)性，使我們?cè)谘芯课膶W(xué)史時(shí)需要通過編輯話語這種更直接的方式去接近它本身。受到主流意識(shí)形態(tài)話語影響的編輯活動(dòng)為文學(xué)歷史發(fā)展提供了另外一種偶然的可能性，使文學(xué)史呈現(xiàn)出現(xiàn)今的風(fēng)貌，因這無數(shù)的偶然構(gòu)成了歷史發(fā)展的必然。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint