●淺藍(lán)

粗布

●淺藍(lán)

就這樣反反復(fù)復(fù)，梭子在密密排列的經(jīng)緯之間穿來(lái)穿去，千絲萬(wàn)縷地疊加，美麗的布匹就像小河緩慢地流了出來(lái)。

疊加的歲月漸漸沖淡浮華，使人越來(lái)越喜歡本真的性情與樸拙的物事。這個(gè)周末，翻出粗布床單并非偶然，是它粗拉拉厚實(shí)的質(zhì)感，應(yīng)和了心中的某種向往與喜歡。藍(lán)白相間的條紋，深深淺淺的折痕，歷經(jīng)幾十年的光陰之后，鋪在床上，依然是新布的硬爽、溫暖與凈香。

這是母親年輕時(shí)的嫁妝。原本疊成一厚撂沉甸甸地裝在她喜鵲登枝的紅木箱里。如今母親老了，女兒的女兒都已豆蔻年華，她就把布軋成床單卷在大包袱里送給了我。床單布有兩樣。一種土線織的，一種是洋線的?！把缶€”是買(mǎi)來(lái)的紡織廠的棉線，織成的布匹相對(duì)細(xì)密平滑，顏色鮮艷且不易落色?！巴辆€”是外婆用親手種植的棉花紡制的，每一寸布每一縷線都被她溫暖的大手撫摸過(guò)，簡(jiǎn)單的花紋是她樸素的藝術(shù)設(shè)計(jì)，每一次攪動(dòng)紡車(chē)，每一次接扔木梭，都蘊(yùn)含著她的心血和愛(ài)意，她織進(jìn)去有那貧乏的歲月，勤儉的作風(fēng)，還有真心的祝福。我是外婆最?lèi)?ài)的孫女，就選擇了土線織的床單，剩下的給了妹妹。

為了這幾塊布，從春到冬，外婆挪動(dòng)小腳參與了整個(gè)繁瑣的生產(chǎn)過(guò)程。我仿佛看到，春天里，她穿著深藍(lán)色的粗布偏襟衫子，辛勤地為棉籽下種施肥，間苗鋤草，打藥整枝，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光豐沛，雨水適中的夏天，迎來(lái)了豫西地區(qū)晴朗干燥的秋天，棉枝密密張著她錦葵一樣漂亮柔軟的葉子，花落之后，結(jié)出一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)堅(jiān)實(shí)的青色棉桃，被柔薄的齒狀花萼掬在掌心。整株棉花，相當(dāng)于一個(gè)小型能量收集器，它的每枝每葉每個(gè)棉桃從早到晚拼命收藏光線與溫暖，內(nèi)心的熱使棉桃漸漸泛出玫瑰色的紅暈，像待嫁的姑娘，努力含住喜悅和羞澀。她嫁給的是秋風(fēng)吧，秋風(fēng)來(lái)過(guò)幾次后，棉桃突然就在一個(gè)燦爛的午后，一朵接一朵地?fù)鋼渚`放，露出了繭一樣豐滿(mǎn)和亮白的棉絮，從地頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是鋪了一地閃閃的銀。在晴暖的太陽(yáng)下曬幾日，飽滿(mǎn)的棉朵就完全炸開(kāi)了，四瓣一朵，團(tuán)團(tuán)的蓬松輕盈，迎風(fēng)欲墜，召喚著人來(lái)采摘。

外婆帶著我年輕的細(xì)腰肢大眼睛的母親去摘棉花。母親的手飛快，像蝴蝶穿花，不一會(huì)兒布兜就裝滿(mǎn)了。外婆則是挪動(dòng)著一雙小腳支撐著她高大又發(fā)福的身軀，一邊喘著氣，一邊將摘到的棉絮兜在她撩起的藍(lán)粗布圍裙里，不時(shí)拭一下額頭晶亮的汗滴。棉花運(yùn)回家后，外婆會(huì)扶著墻幫我母親將棉絮攤在墻根處太陽(yáng)地兒的篾席上，等曬干曬透，送到生產(chǎn)隊(duì)的軋棉機(jī)上去除棉籽，彈花機(jī)上彈得均勻蓬松，裝在布袋子里豎在屋角，棉花生產(chǎn)的過(guò)程也就完成了。

“飛來(lái)一只嗡嗡雁，下了一個(gè)大白蛋”，小時(shí)候燈火微弱的晚上，寂寞得像深深的洞穴。在外婆那有百年歷史的老窯屋里，她一邊攪動(dòng)紡車(chē)一邊說(shuō)謎語(yǔ)讓我猜。那彈好的棉花已被她扯下來(lái)，裹住高粱秸搟搓成了空心棉條，現(xiàn)在她右手?jǐn)噭?dòng)紡車(chē)輪子，左手捏著白棉條，借輪子飛動(dòng)的旋律，手臂輕盈舒緩地向側(cè)上方高高揚(yáng)起，順勢(shì)抽出一條柔亮細(xì)白的棉線，接著又輕輕落下，棉線就整齊地纏在一只飛旋的錠子上了，整個(gè)姿勢(shì)要柔軟，要韻味十足，手臂稍僵硬的話，棉線就很容易斷掉。這樣不停地起起落落紡下去，錠子上的棉線就密密纏成了兩頭尖中間粗的線團(tuán)，俗稱(chēng)“線穗”，好似果實(shí)一般，也就是外婆謎語(yǔ)中的“大白蛋”。這時(shí)候，布匹雖然還沒(méi)有織，但它的影像已經(jīng)在外婆與母親的心中清晰地映現(xiàn)出來(lái)了，她們倆分別向?qū)Ψ矫枋鲋约盒闹械牟计?，商量中改?dòng)著花紋的樣式和顏色，直到那影像變得吻合起來(lái)。接下來(lái)，按著內(nèi)心的圖樣兒，潔白的果實(shí)再經(jīng)過(guò)拐線、經(jīng)線和染線的過(guò)程，最后有了各種顏色，韌度也增加許多，分別纏在空心的短竹棍上，堆在籃子里備織布之用。

從棉花到做好織布的線，同樣是個(gè)緩慢的過(guò)程。但沒(méi)關(guān)系，那個(gè)年代的日子總是有多余的時(shí)間來(lái)慢慢消磨，連太陽(yáng)的影子也移動(dòng)得慢得多，母親的婚期雖然訂下了，時(shí)間也一定長(zhǎng)得足夠在季節(jié)中準(zhǔn)備好一切。

《九張機(jī)》是宋詞大曲，從“一張機(jī)”開(kāi)始一直寫(xiě)下去，環(huán)環(huán)相扣，絲絲纏連，借擲梭來(lái)描寫(xiě)閨中幽怨凄婉的思緒。棉花江南江北廣有種植，織機(jī)是家家從古到今必備的生產(chǎn)工具。閨怨是文人的筆下富貴閑情，并非農(nóng)家婦女的生活常態(tài)，她們沒(méi)有多少文化，卻因此更有行動(dòng)力，她們用磨粗的十指創(chuàng)造生活，肩負(fù)著不弱于男人的養(yǎng)家持家擔(dān)子，從小造就了簡(jiǎn)單樸實(shí)自信與寧?kù)o的心態(tài)。她們也會(huì)悲愁，但不是凄婉幽怨，她們的悲愁也是簡(jiǎn)單的，容易安慰和順?biāo)烀\(yùn)的。

那個(gè)沒(méi)有電視和音響的安靜的年代，無(wú)論春深秋涼，爬滿(mǎn)藤蔓的農(nóng)家小院里，“哐哐”的有節(jié)奏的織布聲，總是從早響到晚，寂寞又沉穩(wěn)地在鄉(xiāng)村的空氣中回蕩。那祖?zhèn)鲙状陌啬究棽紮C(jī)子，有些地方被織者的手磨得油光锃亮，外婆年輕時(shí)，為了維生，曾在那臺(tái)老織布機(jī)上沒(méi)日沒(méi)夜地織布，然后拿到街市上換回錢(qián)或者棉花，她用厚實(shí)又溫暖的雙手，在艱難的年代，養(yǎng)大了自己的一群孩子?，F(xiàn)在，外婆最小的女兒也到了出嫁的年齡，她又要用這臺(tái)機(jī)子，為女兒織嫁妝。

經(jīng)線與緯線緊扣在一起，像女人們細(xì)密交錯(cuò)的心思。隨著一陣腳踏聲，光滑的船形扁梭里裝著線軸，被一只手拋出，另一只手準(zhǔn)確地接住，然后推動(dòng)一個(gè)刮板將布絲壓緊，就這樣反反復(fù)復(fù)，梭子在密密排列的經(jīng)緯之間穿來(lái)穿去，千絲萬(wàn)縷地疊加，美麗的布匹就像小河緩慢地流了出來(lái)。

母親結(jié)婚的時(shí)候，正是中國(guó)農(nóng)村非常匱乏的年代，手工粗布是當(dāng)時(shí)嫁妝中常見(jiàn)的陪送之一。年邁體弱的外婆，將自己當(dāng)年陪嫁的帶雕花桌柜的木箱，重新用黑漆髹過(guò)送給母親，還另做了一套紅松木的箱柜，兩把紅竹椅，一個(gè)紅色雕花臉盆架，兩套新棉被褥為母親做陪送，箱柜里滿(mǎn)滿(mǎn)裝著她手織的粗布，母親自己做的6條棉褲，6件棉襖，還有各種單衫和好看的夾襖，一大堆的鞋子與繡花鞋墊等，傾盡資財(cái)排排場(chǎng)場(chǎng)地打發(fā)自己最鐘愛(ài)的小女兒出了門(mén)。

母親帶著她的嫁妝熱熱鬧鬧走了之后，外婆的老窯屋像個(gè)空空的巢，只剩一張鋪著粗布床褥的舊床、一張舊桌、一只破木箱和長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞了。深長(zhǎng)的窯屋中間用木隔扇界開(kāi)，里屋的床對(duì)面，挨墻放著她的一副黑漆壽材。黑燈瞎火的晚上，小腳外婆顫巍巍地去里屋取東西的時(shí)候，總是要用手扶著那具壽材探路的。

小時(shí)候我是在外婆家長(zhǎng)大的，這些在歲月中留存下來(lái)的粗布，便對(duì)我有著格外深情的意義，摸著它粗糙又溫暖的布面，內(nèi)心漲起隔世的思念。