如果暴雨不是一直在戲仿戰(zhàn)爭的話，那么這些年來它怎么會越下越暴烈、越下越奇詭？以最近一場暴雨為例，它迅猛得如同閃電戰(zhàn)，半天內(nèi)降雨量達(dá)二百七十毫米，令安慶城區(qū)出現(xiàn)極為嚴(yán)重的內(nèi)澇，父母居住的小區(qū)一片汪洋，最深處竟達(dá)三米。據(jù)父親說，水突然沖進家門，猝不及防，家中所有可浮之物均漂起，所有泡沫之物均被水流輕易地帶走（諸如拖鞋、靠墊、包裝盒等）。父親先將母親連同輪椅一并轉(zhuǎn)移到床上，原本漂起的大床因突然的重量而沉穩(wěn)下去。但水流仍在上揚，仍在圍困，床上的輪椅和輪椅上的母親，成為房間里一座白發(fā)蒼蒼的孤島，令人揪心。

第二天部分樓區(qū)退水后，我問父親：那些老照片呢？父親茫然地說，想不起來放哪了。要知道，在水澇中最不堪“泡”的，便是紙以及相關(guān)的一切。父親的確老了，記性不好。這些老照片是父親作為前線記者拍下的，其中有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭的照片最多。第三天父親打來電話說，在柜頂找到部分老照片，沒被水淹。這是值得慶幸的。然而，我發(fā)現(xiàn)這些發(fā)黃的老照片，摸上去總是潮乎乎的。在江城居住了二十幾年，我領(lǐng)教了潮氣的厲害和不動聲色。它總是在梅雨季彌漫開來，毫不費力地使家具、衣物、鐵器、書本生出斑斑霉點。比如，我眼睜睜地看著一把工兵鍬慢慢被銹蝕、被殘缺，以至于最后僅剩下光禿禿的堅硬木柄被遺棄在角落里。

我在老照片上看到年輕時的母親。那時她也到了朝鮮。父親說，這些都是在平康前線拍下的。年輕時的母親并不漂亮，但身著寬松的軍裝，與父親并排站在朝鮮的群山上，身姿和眉宇間均透出一股逼人的朝氣，而身后那繁密的松樹、灌木叢和隱入亂草的小道，使現(xiàn)場變得更加真切和充滿細(xì)節(jié)感。我將這些照片拿給母親看，她竟認(rèn)不出上面是誰。近一年來，腦萎縮使她喪失大部分記憶，連老伴也認(rèn)不得。

與六十年前那場戰(zhàn)爭一同老去的，還有親歷者所代表的那一代人。他們像我的父母一樣衰老，不堪歲月磨洗而滿臉皺紋、步履蹣跚。據(jù)我所知，很多親歷者回國后都在鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)，過著沒有養(yǎng)老金的清貧生活。在我下放過的鄉(xiāng)村，一些村民會在日常交談中不時嘣出“抗美援朝”這個詞，這時你才知道他是退伍老兵，參加過朝鮮戰(zhàn)爭。時間長了，你會發(fā)現(xiàn)這個重復(fù)次數(shù)最多的詞，便是嵌入他們心中的莊嚴(yán)徽章。事實上，那時候家中仍有不少朝鮮戰(zhàn)爭的遺留物，比如軍用望遠(yuǎn)鏡、綠水壺、工兵鍬、照相機、瑞士手表，尤其那個中號的白瓷缸，上面寫著隸體紅字“獻(xiàn)給最可愛的人”，給我印象最深。

這些戰(zhàn)爭遺留物曾滲透在后來的日常生活中，諸如瑞士手表常年戴在父親的腕上，望遠(yuǎn)鏡成了我少時的玩具；白瓷缸充當(dāng)家人刷牙的漱口杯，插滿各色牙刷；工兵鍬又薄又輕，木柄很短便于攜帶，但它的刃口鋒快。據(jù)父親說這種鍬并非限工兵使用，志愿軍每個人都發(fā)一把，當(dāng)時挖壕溝、掘坑道都離不開它。我對這把工兵鍬的感情很深，因為從城里下放鄉(xiāng)村后，這把鍬翻過土、種過菜，還挖過防空洞；父親離休后在院中種植花草，仍在使用它。

然而如今它們大都不知去向：望遠(yuǎn)鏡不在了，白瓷缸和綠水壺不在了；工兵鍬似乎“堅持”得最久：八年前也爛得只剩下木柄和殘鐵——我認(rèn)不出那木柄屬于哪一種木料，它何以如此堅硬？至于讓生者失憶、讓物證不堪磨蝕的力量，也在這個雨季被我強烈感到了。

小區(qū)退水后充斥著一股腐敗、惡濁的穢氣，和青苔一般蔓生的冷濕的潮氣。別小看這不易察覺的潮氣，它在慢慢腐蝕銅鐵之器時，也在暗暗損毀舊照中的風(fēng)景和人物面影，甚至記憶、激情或者理念。我記得清楚，白瓷缸跌破了瓷，生了銹，爛成小窟窿，母親不忍丟棄，請補鍋匠給它打上補丁繼續(xù)用。但它經(jīng)受不了皖南山區(qū)的梅雨季濃重的潮氣，以致底部全爛掉了，在返城時它就不在了。后來在課堂講授魏巍那篇文章，不禁又讓我想起那個消逝得無影無蹤的白瓷缸。

這天晚上，父親告訴我入朝參戰(zhàn)時他原先在二十四軍任軍報總編，不久上面要調(diào)他到十八兵團，他不愿意去。軍長梁金華找他談話希望他去。梁軍長平時待他不錯，然而父親去后，正趕上國內(nèi)“肅反”運動波及軍內(nèi)，軍隊也開始定量“挖”反革命分子。大約老家有人在寫交代材料中，惡意地牽扯到父親，因此父親遭到兵團軟禁，還有一位作戰(zhàn)參謀也被關(guān)。專案組要求被關(guān)者認(rèn)清形勢，坦白交待。在“寬嚴(yán)大會”上，那位參謀頂不住壓力和誘導(dǎo)，竟違心地“坦白”自己向南韓軍隊送過情報，當(dāng)即被“寬大”了。父親則堅決不承認(rèn)任何無中生有的誣陷和主觀臆斷。他告訴他們，下結(jié)論應(yīng)在負(fù)責(zé)任的調(diào)查之后，而不是在深入調(diào)查之前。在幾個月的禁閉期間，他堅信污泥終究是污泥，不可能長久遮蓋清白，精神因此沒垮掉。與此同時他給中央寫信，申訴自己的冤屈，然而那個參謀后來卻自殺了。在那個年代“承認(rèn)”自己是間諜，無論在哪個層面都是“致命”的。那個參謀根本沒干過“間諜”，他是被誘供的。說到這，父親的眼睛里充滿了惋惜、悲憫和不堪回首的傷悼。

父親相冊上有一張照片引起我深厚的興趣：在植被蔥蘢的朝鮮丘陵上，父親穿著短衫，低首注視著捧在胸前的一只鳥，神情專注而欣悅。我問父親這是在哪照的？父親說是在平康前線。我說戰(zhàn)爭期間還有捧鳥的閑情嗎？父親糾正說，那不是鳥，是松鼠。我又仔細(xì)地辨認(rèn)到底是鳥還是松鼠。照片的尺寸太小，看不真切。父親說在平康前線，軍營周圍的松鼠很多，這些小生靈在炮火中不知死掉多少，可它們一點不怕他。父親已記不起當(dāng)時他和松鼠之間的有趣細(xì)節(jié)了。也許這在當(dāng)時太過平常，在轟隆隆開動的戰(zhàn)爭機器面前根本不值一提。然而，它們當(dāng)中的一個是幸運的——它不僅被捧在一個年輕軍人的手掌中，昂著小腦袋，諦聽著山野短暫而難得的寂靜，那么溫順而安詳；而且它還被定格在一張相紙上，給幾十年后的我?guī)硪环N內(nèi)在的震顫。它其實寓含了一種真相，甚至真理。卑微的松鼠們并不顯得弱小，也并非不值一提。相反它是強大的、頑韌的，那是生生不已的生機和寧靜，是混亂而苦難的世界得以修復(fù)并持續(xù)下去的基石和可能。

有時我想，從教科書、傳記和影像資料上了解朝鮮戰(zhàn)爭，究竟在多大程度上談得上真正的進入？一場從三八線開始的戰(zhàn)爭，借助數(shù)百萬士兵、平民的血軀和尸骸，最終又戲謔性地回到三八線上，歸于零。當(dāng)然，每個參戰(zhàn)國都能從中尋繹不同的意義。然而對人類來說，對于更廣漠的生靈來說，只能說是一個大悲劇。六十年來，朝鮮半島三八線軍事隔離區(qū)那兒，竟戲劇性地從生靈們的地獄變成了天堂——原因僅在于那兒沒有了人的統(tǒng)治以及戰(zhàn)火。相反，在隔離區(qū)以外，畸形的政治和霸權(quán)依然在“綁架”島上的生民和生靈。很難設(shè)想某一天，隔離區(qū)那兒不會戲劇性地從生靈們的天堂再度跌回地獄。那個松鼠的后代們，此刻必定蹦跳在風(fēng)中的松枝上，可是它們不知道天堂和地獄之間，僅隔著一塊薄冰的距離。endprint

父親開始清理、翻曬被淹的陳年雜物。難得一見的葵黃的陽光，讓所有的院落和空曠之地均擺滿了被淹之物。父親問我相冊能不能曬，我說最好不要曬，過強的陽光總給人以不可靠的虛假感覺，何況照片上的這些隱入暗處的面影和事物，經(jīng)受得了這么強烈曝曬嗎？要知道，無形無聲的紫外線同樣具有殺傷力。我對燦爛得無以復(fù)加的強光一直保持著警惕。

每到夏天，父親會裸露出布滿褐斑的雙腿，倘走在外面，會招來異樣的眼光。因此，父親很少身著短褲在外面漫步。我知道那是朝鮮的酷寒送給他的“禮物”。父親說他是幸運的，不少戰(zhàn)友凍死了，沒凍死的作了截肢手術(shù)。這些烙在軀體上的斑斑凍傷，遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭講述來得更現(xiàn)場、更驚心。也許那才是有關(guān)戰(zhàn)爭最真切的記憶，以及不經(jīng)意刻入生命深處的徽章？我常在報上讀到，美國人一直在找尋失蹤士兵的遺蹤和遺骸，一旦找到遺骸，便給予戰(zhàn)死者以最高禮遇。而戰(zhàn)死在三八線以南的志愿軍，大都被草草掩埋在荒山野地，六十年無人祭掃，更談不上回歸故國。

我感到一種讓生者消逝又讓逝者現(xiàn)出的力量。而這場暴雨恰好傾瀉在消逝和現(xiàn)出之間：天空低垂著似曾相識的烏云以及扯碎它的閃電。

打開電視機，屏幕上一片漆黑，且發(fā)出嗞嗞的響聲；過了一會兒才現(xiàn)出一個亮點，十分鐘后才閃爍毛茸茸的模糊圖像——“天安號”殘體被打撈上來了，還有尸骸。韓國人咬定是朝鮮人干的，朝鮮人痛斥這是卑劣栽贓，美國佬則宣布航母編隊開進黃海。它怎么越來越像一場蓄意的陰謀？戰(zhàn)爭的陰云仍深深籠罩著東亞。如果你想知道“天安號”沉沒的真相，那么再等五十年吧，那時候檔案解密了，你們的后代會像談?wù)撎┨鼓峥颂栆粯诱務(wù)撍v史就像一個可憐的“死刑犯”，必須等真兇露面才能洗刷自己。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)把握不住歷史時，請別太難過，也請記?。簹v史仍是歷史自己——在被蒙上假面和布景后，它仍固執(zhí)于自己的本來面目，抗拒一切作假和偽飾。

市氣象臺說未來幾天多云轉(zhuǎn)陰，但部分地區(qū)仍有暴雨。這是一種聰明而又狡猾的說法。世界正在變得乖巧和饒舌。當(dāng)房價伸縮著猩紅的蛇信，“富二代”們已開始衣衫襤褸地跪地求婚了。而當(dāng)上訪者被當(dāng)作瘋子送進精神病院，車模和小三們又在網(wǎng)上制造什么“門”了?？墒谴丝?，農(nóng)民兄弟正在田頭痛哭被淹的莊稼。而那些試圖收割那場戰(zhàn)爭的生者和亡靈呢，他們是否也在痛哭被遮蔽的一切？

蒼耳，作家，現(xiàn)居安徽安慶市。已發(fā)表散文隨筆若干。endprint