刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。

不到七點(diǎn)動(dòng)身。早晨安靜的村莊。一個(gè)年輕男人在門前擦摩托車，看來是新到手的玩具，一個(gè)老年人把捆好的一束青竹放向竹堆的上面；女人在房前水龍頭下洗著什么，老太太在院中點(diǎn)燃一只氣爐，我看見騰起的火苗，想象著他們的早飯。這是一幅安寧的畫面，平淡，如果有人把它畫下，觀眾會(huì)說：“就像生活一樣。”是的，這是生活，我們的生活，由這些平淡的情節(jié)組成，從早晨的第一次深呼吸，到夜間的燈光。

在竹山縣境內(nèi)，大約八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我在左前方，也就是公路的西南方，望見遠(yuǎn)處一排山巒的熟悉姿態(tài)。我立刻想，那是巴山。我意識(shí)到自己在微笑，至于這是苦笑，諷刺的笑，還是歡喜的笑，就很難說了。

半小時(shí)后，公路伸入山谷中，我得以就近觀察幾尺外的山，忽然又不能確定了。這一小段安靜美麗的山谷，植物極為茂密而且品種繁多，但從塘灣村起，針葉樹奪到了統(tǒng)治權(quán)，緊接著，公路在高外拐了個(gè)彎，我便看到前方綿亙數(shù)十里的山脈，是的，那是巴山的一部分。

這一天的情形，真是不知如何說起。

房縣竹山竹溪所有的印象都混在一起，那些道路，房屋，人，植物和山體，我一定經(jīng)過了一些愉快的時(shí)刻，因?yàn)榇丝涛液鋈挥浀脨偠镍B鳴，然后又想起那正是在前面寫日記的地方，我合上電腦后，注意到左邊一小片樹林里傳來的音樂，欣賞了十分鐘。

我記得最突出的聲音，仿佛是樂隊(duì)中的獨(dú)奏，先是一個(gè)長(zhǎng)音，緊接著是響亮的三個(gè)章節(jié)，這種鳴叫一起，別的鳥都知趣地沉默了，要過了好幾秒鐘，才有膽大的禽類小聲地嘰嘰兩聲，經(jīng)過它的試探，其他鳴禽才陸續(xù)加入，正當(dāng)它們開始唱得有些興高采烈時(shí)，那傲慢的樂手又開口了，它們只好羞愧地又閉嘴了。

其他，我只記過經(jīng)過了無數(shù)村鎮(zhèn)。大約十二點(diǎn)鐘，我猝不及防地進(jìn)了陜西（關(guān)埡），不由得苦笑。在平利縣境內(nèi)，我疲憊不堪，一心想找一個(gè)僻靜的地方，歇下來，但整整兩小時(shí)，一處也沒發(fā)現(xiàn)。我的眼睛搜索得酸痛，而且干澀。我計(jì)算著離安康市的距離，越來越焦急，但毫無辦法地在——我忘了幾點(diǎn)鐘了——進(jìn)了安康，又在心中的一陣混亂中駛出來了。

下午三點(diǎn)半鐘，我注意到前方地平線上的綿長(zhǎng)山影變得清楚了，我已可以確認(rèn)那是秦嶺山區(qū)。我對(duì)自己說，好吧，咱們看看去。二十分鐘后，先是嶺東清真寺，然后是越嶺關(guān)隧道——我是多么喜歡“嶺”這個(gè)字啊，盡管面前的只是個(gè)斜斜的、比我高不多少的土坡。過了隧道，我仍然行駛在平地上，秦嶺卻嘲笑地跑到了我的左側(cè)。前面有些低矮的土丘或土坡，仿佛是秦嶺把尾巴拖在地上，即使如此，316國(guó)道還努力地閃躲著它呢。

四點(diǎn)鐘，經(jīng)過了一個(gè)叫浦溪的地方，我終于接近了一些山丘。盡管有著蠟燭山的美名，駛到近處一看，充其量像掉在地上的燭淚?？斓轿妩c(diǎn)鐘時(shí)，公路真的有些進(jìn)入山區(qū)的意思，沒等高興一分鐘，我見到了石泉縣的界牌。

這時(shí)我已經(jīng)逆來順受了，只是麻木地開車。我看見一大片樓房和其他建筑。那一定是石泉縣城。旅行的第一天晚上，我便是住在石泉縣城外的漢水邊上。實(shí)際上，下午的時(shí)候，和它有關(guān)的某一想法跳出來過，那時(shí)我覺得太荒唐。

二十分鐘后，我不由自主地開到了二十三天前停車的空地上。endprint