◎田 莉

沙果李

◎田 莉

1

沙果李是個(gè)小村子，人少，庭院分散，還有一片沙土灣。

誰愿意到這么一個(gè)地方來呢，大風(fēng)刮起，黃沙飛滿天，肆意侵入人的身體，整個(gè)人就是從土里腌漬過的。沙沙沙，全是土，好像無數(shù)條蛇，緊追人不放，細(xì)細(xì)地鉆到你脖子里，鉆到你鞋子里，蹲下屙尿鉆你屁股里?？傊@里的土長(zhǎng)了眼和翅膀，抵達(dá)一切能抵達(dá)的地方。

走街串巷的生意人也來得少，他們對(duì)風(fēng)沙敬而遠(yuǎn)之，唯恐避之不及，成了泥人。即便來了，也是趕一個(gè)晴好的天氣，不停留。連沙果李的親戚們，來了也不停留，不想吃沙果李的飯。外面的人都感覺飯里有土，牙磣，土在肚子里纏著五臟六腑，要生蟲。外面的人還說沙果李的女人生不出健康的娃，種子被土浸了。這鬼地方早晚得絕種！流言多了，沙果李更加孤單。可沙果李的人不在意，他們自得其樂，唱著小調(diào)，在風(fēng)沙里勞作戲耍，日子照過。

米蘭剛嫁進(jìn)來時(shí)，還很驚喜于沙果李的一派自然風(fēng)光，以為外面的人是訛傳，或者誤解了沙果李。村南有沙土灣，村北有果木林和棉花地，村東有水灣，村西有少量的麥田。哪里就不好啦？但很快，她就領(lǐng)教了沙土的威力，風(fēng)沙迷了她的眼，吹跑了她頭頂?shù)幕?，把她的聲音也吹跑了。還好有一只陪嫁而來的土黃狗大毛，貼身跟著她，它的毛色與沙土相近，真像從沙土里刨出來的。大毛眼尖，不怕風(fēng)沙，去追趕吹跑的花卡，不費(fèi)吹灰之力就逮到了，乖乖地叼到米蘭手里。

大毛很聽話，不久，它就成了大牛的小跟班，這是米蘭的意思。米蘭在家，只要看到大毛搖著尾巴進(jìn)門了，說明大牛隨后會(huì)到。大毛汪汪汪三聲叫，是給米蘭報(bào)信兒：大牛來了。她馬上微笑著下廚，端上備好的飯菜，等大?；貋硪黄鸪?。

米蘭嫁過來的那天，天公作美，風(fēng)清云淡。她第一眼看到的就是白沙沙灰蒙蒙的一片土，只覺得全國(guó)的沙土都集中到這里了。說不上喜歡，也說不上不喜歡，望著晴朗的天，想著一片灰白，鞭炮就是在這時(shí)開始炸斷了她的思路。淹沒了馬兒的鈴鐺聲，車夫說，到村口了，我們要從東面入村。前面那輛車?yán)@過幾座宅院，從村西進(jìn)入，為了吸引人群。

但人群并不去追趕第一輛馬車，他們緊緊盯住載米蘭的這輛馬車，他們一窩蜂地涌來，不分男女老少，截住她戲耍一番。兩個(gè)伴娘急急地從后面趕來救場(chǎng)，卻無可奈何，她們以為，全村的人都來了。有人往米蘭頭上扔蒺藜了，還有人扔了毛毛蟲，還有扔干牛糞的……他們想出許多損招，迎接米蘭這個(gè)新嫁娘。

這些，大牛提前和她講過，叮囑她那天莫哭，要忍，忍住鄉(xiāng)親們的發(fā)難，越熱鬧了越好。大牛還說，鬧得厲害，說明大家喜歡你。這天玩笑盡管開，都是臨時(shí)發(fā)揮的。不過你承受不住，也可以求饒，說兩句好話，他們就放過你。

米蘭向他們求饒了，她抱住雙拳，鞠躬說父老鄉(xiāng)親們，放過我吧！接著從預(yù)備好的紅布袋里撒出幾把水果糖，大家低頭撿糖，自然放行。這時(shí)伴娘湊過來，緊跟著馬車跑，大牛正在前方等著呢。尾隨而至的人群笑得前仰后合，他們堵死了通往洞房的門，有幾個(gè)男孩被擠進(jìn)來。米蘭生得俊秀，身材凹凸有致，膚色透亮細(xì)膩。她是沙果李十余年來，嫁進(jìn)來的最漂亮的媳婦，全村的人都來看她，她一直笑臉相迎。

夜晚起風(fēng)了，風(fēng)卷著細(xì)沙，輕拍著窗戶，窗簾也微微地?fù)u曳。外面漸漸沒了笑聲和吵鬧聲，除了風(fēng)吹草動(dòng)，真算一個(gè)清淡的夜晚啊。

洞房花燭下的米蘭更迷人了。大牛又對(duì)著她耳朵說：好看好看，看不夠，蘭蘭真美，蘭蘭最美！他豐潤(rùn)的唇親著她的耳朵，耳朵里是他呵出的熱氣，里面如鉆了只毛茸茸的小活物。同時(shí)，一只手伸進(jìn)了她的后脖頸，她驚叫起來：啊——大?！@一叫，把窗下聽房的人都逗樂了。他們學(xué)著她喊：大牛哥你真壞，把我騙進(jìn)沙窩來——米蘭才發(fā)覺沙果李是個(gè)可愛的村子。她干脆利落地放開性子，放下嬌羞，回應(yīng)他們說：大牛好，大牛不壞。有擔(dān)當(dāng)，心田好。不管白沙黃沙，我這輩子跟定了大牛！

2

大牛又要出行了，他要把沙土裝滿一車斗，運(yùn)送到外地去。他有時(shí)去縣城，有時(shí)去省城，甚至更遠(yuǎn)的地方。大牛行到哪里，大毛就跟到哪里。飯后，米蘭陪大牛裝完車，村里的女人們才生火做飯。她甜蜜地笑了，因?yàn)闆]有誤了大牛的工。米蘭默默對(duì)自己說：風(fēng)沙？呵呵，大?！也慌隆?/p>

米蘭的腦海里全是大牛的樣子，白的牙齒，濃密的睫毛，黃中透紅的臉龐，高挺的鼻梁，還有一副厚實(shí)的肩膀，寬廣的胸懷。這樣的大牛在米蘭心里，無可代替，她不顧一切地愛上他，拋卻所有，來到這么一個(gè)小村子。就是相信大牛有一天會(huì)帶著她走向幸福。大牛有夢(mèng)想，他曾和她構(gòu)建過紙上藍(lán)圖。有夢(mèng)想的人就能帶給人憧憬，就能帶給人踏實(shí)感。他說舟山、金沙灣還有南非都有沙雕藝術(shù)，我們沙果李這一片大沙灣，也要建成沙雕藝術(shù)基地，讓全世界的人都來參觀。

大牛說的這些地方，米蘭都沒去過，甚至也沒聽說過。但他說好就一定好啦。過去他在她家鄉(xiāng)的碳素廠當(dāng)工人時(shí)，因?yàn)榧夹g(shù)和人品都很出色，有不少姑娘看中了他，不過大牛就認(rèn)準(zhǔn)了米蘭。后來米蘭覺得廠子對(duì)周圍的污染太重，就鼓動(dòng)大牛離開那里，到一個(gè)沒有污染的地方去。大牛說我的家鄉(xiāng)沒有污染，可就是窮苦些，鹽堿地沙土地。米蘭說我就喜歡沙土地。

這可是個(gè)大夢(mèng)想。大牛還說，最不濟(jì)，全國(guó)的人也會(huì)慕名而來。如果這個(gè)也實(shí)現(xiàn)不了，那我們掙夠了錢，就去城市里過日子，我們的孩子也要在城市里過。

大牛和村里幾個(gè)人有時(shí)拉沙去換錢，比如炒貨廠、收沙站、燒窯廠?，F(xiàn)在她知道了沙土竟有這么多用處，燒陶燒磚，做炒貨，培植姜芽，種甜瓜銀瓜，給嬰

兒穿沙褲。大牛說，別看咱這兒沙土被人煩，拉到外地去還是個(gè)寶呢。咱村的沙土地也不能老挖，挖來挖去就挖沒了，那沙雕基地就辦不成了。這個(gè)米蘭就不懂了，她覺得沙土就像煤礦，采了長(zhǎng)，長(zhǎng)了采，總也不見少。

米蘭在堿地邊拔了幾棵苦苣菜提著，快到家門口時(shí)，幾只雞一下子朝她跑來，撲向野菜。米蘭一驚，干脆扔掉菜，任由它們?nèi)プ?。她想罵這些雞，欺生的東西！卻怕隔壁院里的公婆聽見，也怕對(duì)面的鄰居聽見?？瓷先ジ骷业姆孔与x得遠(yuǎn)，周圍仿佛長(zhǎng)滿了耳朵，沒準(zhǔn)兒一陣兒風(fēng)就把你的話吹出去老遠(yuǎn)。

雞把菜吃光了，這時(shí)候做什么呢？公婆還不算老，生活都能自理，他們和他們分家過。于是米蘭就坐在門坎兒上想事情。她想怎樣經(jīng)營(yíng)好這個(gè)家，提高收成，光拉沙不行，光有幾只雞不行，光在鹽堿地里栽棉花也不行。他們離大牛說的遠(yuǎn)大目標(biāo)還太遠(yuǎn)，充其量只是個(gè)設(shè)想，就像在沙土地里寫下承諾，風(fēng)一吹就沒了。最重的是當(dāng)下，她想呀，先要養(yǎng)兩頭豬，一公一母，生一群小豬，再分開養(yǎng)。豬不怕臟，什么東西都吃，好喂。還得養(yǎng)一群雞鵝，蓋個(gè)籠舍。再養(yǎng)一頭母牛，母牛好下崽……同時(shí)豬圈多修兩個(gè)，自留地也要加面積。她把這些規(guī)劃記在大牛抽剩的煙盒紙上，打算等晚上他回來后跟他商量。商量只是形式，哪由得他同不同意呀，女人在家就得持家。

不過這得需要一筆錢投資，大牛沒有多少錢，結(jié)婚時(shí)都花進(jìn)去了。向公婆要嗎？開不了口。實(shí)在不行就回娘家借，把大牛給的彩禮錢先要回來用。不是說人勤地不懶嗎，誰說沙果李人只能過窮日子了？她偏不信這個(gè)邪，堅(jiān)信通過自己的努力，一定可以有錢賺。她把自己的規(guī)劃想了又想，雞們吃完了菜顯然無聊得很，竟大搖大擺地過來啄她的腳，好像有了女主人，也懶得出去刨食了。米蘭停下思考，氣憤地低頭對(duì)雞們說：纏人的家伙?？次易伦訒r(shí)把你們都吃掉！呵呵……

米蘭愉快地拉著風(fēng)匣，風(fēng)箱呼呼嗒嗒地歌唱。此刻紅彤彤的太陽掛在天際和山頭交接處，整個(gè)一個(gè)大紅盤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地映紅了沙土地。鍋蓋冒起熱氣，飄出米粥的馨香。米蘭起身，摸摸壓在鍋蓋上的水碗，里面的水很熱了，飯已熟了。米蘭又從草簍里取出五個(gè)雞蛋，磕在個(gè)大海碗里，又加進(jìn)一些碎蔥花和鹽末，用筷子拌勻。剛要倒進(jìn)油鍋內(nèi)炒，卻突然停下來。用耳朵捕捉遠(yuǎn)處的馬蹄聲，沙沙沙，外面起風(fēng)了，沙土被刮起來了。同時(shí)狗叫聲也被風(fēng)裹挾進(jìn)耳朵深處，細(xì)細(xì)的，但很清晰。幾分鐘不到，大毛伸著舌頭，風(fēng)一樣出現(xiàn)在她面前。汪汪汪！

大牛果真飛快地回來啦。她想他身上沙土的香味，想他干凈的牙齒，暖乎乎的懷抱。可是現(xiàn)在他的褲子濕透了，他要換掉。米蘭拉他進(jìn)屋給他解腰帶，大牛不許，他紅了臉，自己來。他先摘下肩上背的水壺遞給米蘭，一邊脫一邊問她做飯沒有。米蘭暗笑，說老遠(yuǎn)就聽見你來的聲音，就早做下了。

大牛告訴米蘭，凌晨還要起早拉土，市里一家瓜子廠說要幾車，我這就去通知幾個(gè)兄弟，讓他們有個(gè)準(zhǔn)備，早起裝車。

3

大?；貋淼臅r(shí)候，米蘭已經(jīng)鋪好了被窩。大牛洗了洗臉，用濕毛巾擦拭全身，米蘭看見盆里的水都成泥沙色了，就把水倒掉重新?lián)Q上清水，大牛又洗。

米蘭轉(zhuǎn)身拿了一個(gè)烙饃去喂大毛，看見它搖著松散的尾巴正在水池邊喝水。她拍拍它的頭，把饃掰成幾小塊兒，它也狼吞虎咽地吃起來。

她興沖沖回屋，卻看見他正一件件從包里往外掏東西。有沙土瓜子、炒榛子、杏干，還有兩只小巧的花瓶和兩束百合花，當(dāng)然是假的。他扭頭問她好不好看？明明喜歡，她還嗔怪著：塑料花假心假意，哪有真花好哇？以后不許買假花。

大牛用手指刮了她的鼻尖，嗡嗡應(yīng)著。變戲法似的取出一件粉色襯衣，在她眼前晃了晃，晃得她眼暈了。她順勢(shì)倒在他懷中，兩個(gè)人嬉鬧著拉上了簾子，大毛很懂事地守住門。

不知過了多久，也不知風(fēng)搗亂了多久，沙果李完全沉浸在夜色里了。米蘭醒來，聽見大牛粗重的呼嚕聲，他睡實(shí)了。米蘭貼近他的胸膛聞著，大牛心窩兒有一縷毛，她用臉蛋兒摩擦著。心想，他的皮膚也有股沙土味道，是經(jīng)了陽光曬的沙土，有奔放的熱力。她又輕輕地打開手電，照了照墻上的掛鐘，生怕睡過了頭兒。大牛說要四點(diǎn)叫醒他，她要做他的時(shí)鐘。

米蘭提前半小時(shí)起來了，給馬拌上飼料。又給大牛烙了兩張油餅，往他水壺里灌上新開水。擱他包里兩個(gè)窩窩頭，是給大毛吃的。做完這些事，還舍不得叫他，但終于還是叫醒他了。他一骨碌爬起來，匆匆穿衣。邊穿邊說：快走！他們肯定在沙灣里裝車呢。他套上馬車，頭也不回地說了句：我走了。你回屋吧。

看著他的背影，米蘭有點(diǎn)失落，她在后面喊：等等我，跟你去裝車——

不用啦！我晚上早回，盡量回來。他馬鞭已經(jīng)舞起來了，馬叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乇寂?，大毛汪汪汪地替大牛回?yīng)著米蘭的話。

天上的月亮淡白色，快要隱退了。米蘭折返回家，嫌院子里空落落的，心里也空落落的，就早早地把雞們放了出來。公雞出來打了第一個(gè)鳴，母雞們嘎嘎咯咯彼此催促著鉆出窩。米蘭突然間開心了，因?yàn)樗肫鹨粋€(gè)人來，一個(gè)叫仉小紅的女人，一個(gè)傻子。她很想去看看她，到底傻成了啥子樣？聽說她住在村北的一個(gè)院子里，米蘭還沒有到那邊去串過門。一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)沙下來，叫她徹底傻掉，她唯一的防線是紗巾，置身于沙塵中，她大呼小叫，大罵男人騙了她來這里。本來她是外地口音，久了，也被同化了，就是一個(gè)當(dāng)?shù)厝寺?。她吵著回娘家，離婚，逃跑……甚至還想自殺。婆家人怕她死掉，只好把她鎖起來，拴住她的腿腳。

從此，仉小紅失去自由。白天拴在門廊里，晚上男人給她擦洗完身體再放開她，抱著她扔到炕上去?？皇巧惩量?，冬暖夏涼，奇怪的是，只要仉小紅背貼在炕上，情緒就安定下來。像個(gè)正常女人一樣有正常需求，甚至更急不可耐，她要喊要叫，才不管別人聽不聽房。沙果李的女人們湊在一起，最愛說的就是仉小紅的房事了，誰會(huì)為一個(gè)傻子的叫床聲守秘呢？談起她來，笑聲長(zhǎng)長(zhǎng)的，不傳到米蘭耳朵里才怪，不傳遍整個(gè)村子才怪。第一次聽到別人這么說時(shí)，米蘭的臉倏地紅了，就像自己的隱私被人偷窺去了。她一下子想到了大牛，大牛剛?cè)嵯酀?jì)，米蘭也會(huì)飄飄然起來，可她不敢尖叫，只會(huì)低低地呻吟。聽常了，她們并沒有取笑人的意思，她們太閑了，就要找點(diǎn)樂子，樂呵樂呵。細(xì)細(xì)琢磨，她們又像對(duì)仉小紅的處境挺滿意，對(duì)仉小紅男人的做法挺滿意。這樣一起，米蘭就釋然了，風(fēng)沙到處逛，沙果李就那么大，誰的秘密又是秘密呢？

太陽已閃出亮光，早起的雞們圍著米蘭轉(zhuǎn)圈，她抓出兩把高粱米撒給它們。院外有個(gè)聲音是對(duì)著米蘭說的，邊說邊走，沒有停留的意思。米蘭，你掌柜今早出發(fā)時(shí)說晚上還回來，要你好好準(zhǔn)備！

哎——回應(yīng)了對(duì)方，米蘭又懊惱了，再次羞紅了臉。說話的人早沒了影兒。

她賭氣似的走進(jìn)廚房，胡亂弄了點(diǎn)吃的，打算去串門。趁大牛一天不在家，要多串幾個(gè)門。傍晚要給他早備飯，得好好準(zhǔn)備哩。

米蘭知道自己的真正目的不是去看仉小紅，而是去村北走走，順便跟誰家借個(gè)熨斗。燙一燙昨天大牛換洗的褲子，還有其它的衣服也拿出來熨平褶皺。米蘭一直想買一個(gè)熨斗，她決定等大牛這次回來，她自己去集市上選。這是女人用的東西，他不懂得挑選。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就看到巷子口站著個(gè)女人，散著頭發(fā)。走近了看到她的腳鏈子，才知道鏈子竟有好幾米長(zhǎng)，足以使仉小紅可以從家里跑到巷口?，F(xiàn)在她安靜地盯著米蘭，米蘭不敢和她對(duì)視，在仉小紅面前，她感覺自己膽小了許多。還是仉小紅先開口了，聽上去不像個(gè)傻子說的話。你是大牛家的吧？

你怕風(fēng)沙嗎？我不怕。風(fēng)沙猛烈的時(shí)候，我就在風(fēng)沙中跳舞。他們說我是被風(fēng)沙嚇壞的，哪有的事呀？沒人信我的話，男人還怕我跑掉，整天把我鏈在這兒。我可窩囊死了！

你男人也是為你好，不叫你干活。

什么呀——他不為我好，他天天晚上折磨我，巴不得我死！

你可別亂說！叫人聽見了不好。米蘭打斷仉小紅說。

我沒有亂說！哈哈哈哈……我明白了，你也想堵住我的嘴，你也嫉妒我。還有她們，她們都嫉妒我好看，背后說我壞話。

米蘭沒想到仉小紅是這個(gè)樣子，能這樣說話。她不想和她磨嘰下去，拔腿快走?？墒秦胄〖t叫住了她，求她借個(gè)鋸子幫她鋸斷鐵鏈，還她自由。米蘭說我沒有鋸。仉小紅絕望地看著她匆匆離去，像狗一樣咬住鐵鏈。米蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭看見了，難過極了。

等她串了幾個(gè)門，往家走時(shí)，故意繞開仉小紅，轉(zhuǎn)了遠(yuǎn)路。邊走邊流眼淚，來沙果李以后，這是她頭一回哭。

4

午后的沙果李，居然變了天氣。多云轉(zhuǎn)陰，忽而陰轉(zhuǎn)小雨，小雨轉(zhuǎn)中雨。

起初米蘭沒在意，以為是一陣烏云，后來雨點(diǎn)子卻密集了，啪啪啪地砸下來。雞們有的鉆了窩，有的躲在屋檐下、門洞里，呆呆地聽著雨聲。米蘭擔(dān)心雨太大，把她種的菜苗沖走，就披了塊塑料布，頭頂著去看。結(jié)果是令她失望的，菜苗們東倒西歪，有的連根拔起，一地殘敗。這下可毀了，又得重新種，大牛也短時(shí)間內(nèi)吃不到米蘭親手植的菜了。米蘭憤怒地罵了一句：作孽的雨！

忽然又擔(dān)心起大牛來，大牛是在路上，還是到了廠里了？那方的天氣怎么樣呢？不會(huì)像沙果李的天兒吧？說變就變。不會(huì)，一定不會(huì)。

等雨停了，聽見院外有幾個(gè)人在說笑，米蘭跑出去看，原來是那幾個(gè)與大牛一起拉沙人的婆娘。其中一個(gè)說：米蘭，擔(dān)心你家大牛了吧？我們也擔(dān)心……

又一個(gè)說：早上我是騙你的，大牛說路遠(yuǎn)，今晚不回來的可能性大。你不用好好準(zhǔn)備啦，一個(gè)人悶的話，我來陪你……

我才不要你陪，騷娘兒們，看我不打你個(gè)騙人的！米蘭追著女人跑起來，可是地面泥濘得很，兩個(gè)人前后摔倒，惹得眾人哈哈大笑。倒地的米蘭恍然聽到了一個(gè)聲音，由遠(yuǎn)而近。是大毛來了，汪汪汪，汪汪汪。

米蘭站起來，顧不得渾身泥巴，丟下她們說：你們聽見了吧？我家大毛回來了，大毛來了，大牛也就快到了。我得做飯去啰！

她們面面相覷，沒聽見啊——反正我聽見啦，不信你們一會(huì)兒就看到大毛了。米蘭說著挽起袖子就走。

她哪里知道啊，大牛再也回不來了。那方的天空也在下雨，路滑。大牛一行走到縣城盤山公路段，遇到一輛自上而下的拖拉機(jī)，開得猛。大牛排在車隊(duì)的第一位，馬驚了，躲閃不及，整個(gè)馬車都翻下山崖。大牛也掉下去了，粉身碎骨。

不多時(shí)，大毛就跑回來了，沖著她叫個(gè)不停，叫得她心焦。她扔給它一塊骨頭，肉已剔下來燉了，是留給大牛吃的，大毛呢，就吃骨頭。但大毛沒顧及骨頭的事兒，還是叫。米蘭拍拍它的頭，說我知道啦，知道啦，你不要叫了，大?？靵砹?。大毛不聽她話，汪汪汪。

都知道啦——

汪汪汪！

你就不會(huì)說點(diǎn)別的？省得別人不知道。

是啊，一條狗只會(huì)叫，哪會(huì)說別的。米蘭索性不理它，專心備飯。瞧她，快速扯掉弄臟的衣衫，穿上大牛上次買給她的粉襯衣。大牛說過她穿粉色好看，襯托得臉?gòu)赡?。今天她就穿上，穿給大?？础ｎ^天晚上她跟他說過：你回來就穿給你看，做飯穿著，吃飯穿著，睡覺也穿著。

什么？睡覺不許穿。

她好像看見大牛手腳麻利地為她解紐扣了，他急得滿頭大汗。此刻米蘭撲哧一下笑出了聲。

汪汪汪！

她燒火的動(dòng)作更快了。