南方周末記者 朱曉佳 南方周末實(shí)習(xí)生 蔡佳茵

南方周末記者 朱曉佳

發(fā)自嘉興

南方周末實(shí)習(xí)生 蔡佳茵

“我們馬來(lái)西亞人都覺(jué)得政府沒(méi)有把事情做好。可是我們也沒(méi)有證據(jù)，政府到底哪里沒(méi)有做好?！薄吨袊?guó)好歌曲》學(xué)員、馬來(lái)西亞音樂(lè)人湯小康情不自禁地跟南方周末記者討論起“馬航失聯(lián)”事件，“只有等真正確定的消息出來(lái)，我們才能信，但是那可能要靠大國(guó)，像中國(guó)才能做得到，小國(guó)、馬來(lái)西亞做不到?！?/p>

早些年，在馬來(lái)西亞的小鎮(zhèn)上，湯小康的父母賣糖水時(shí)總是備著個(gè)小喇叭喊：知道《情非得已》嗎？是我兒子寫的！后來(lái)，湯小康很久沒(méi)再發(fā)新歌，生活也處處不如意。他父親便?？粗麌@氣：“哎，你沒(méi)運(yùn)走?！?/p>

《中國(guó)好歌曲》導(dǎo)演沈?qū)幍谝淮慰吹綔】禃r(shí)，他胡子拉碴，頭發(fā)也很久沒(méi)修過(guò)，卻認(rèn)真地打了發(fā)蠟。看得出，他希望這檔節(jié)目能給自己帶來(lái)新的機(jī)會(huì)——盡管在馬來(lái)西亞的選秀節(jié)目里，他都坐在導(dǎo)師席上。

沈?qū)幵恰吨袊?guó)好聲音》的副導(dǎo)演，在她看來(lái)，“好歌曲”學(xué)員和“好聲音”最大的不同是，他們看起來(lái)大多沉默、壓抑、敏感，還帶點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)，“好像含冤多年似的”。

滿族姑娘烏拉多恩從第一次到節(jié)目組開始，眼淚就沒(méi)停過(guò)。一直到正式上臺(tái)前，導(dǎo)演組都還在勸她。一首自嘲的《鳥人》唱完，導(dǎo)師座上的劉歡、周華健、蔡健雅、楊坤四人全部“推桿”（相當(dāng)于《中國(guó)好聲音》中的“轉(zhuǎn)身”，表示導(dǎo)師愿意選擇此歌），這姑娘的眼淚又瞬間決了堤——自打入行起，烏拉多恩埋頭寫了二百多首歌，從沒(méi)得到過(guò)什么認(rèn)可。

2014年3月18日凌晨2：00，第一季《中國(guó)好歌曲》決賽在嘉興學(xué)院體育館錄制完畢；兩天后，節(jié)目如期在CCTV3播出。請(qǐng)來(lái)了吳青峰、費(fèi)玉清、羽泉、鄭鈞助陣的這檔節(jié)目，收視率是1.81（CSM48城市網(wǎng)），排在周五當(dāng)日全國(guó)節(jié)目的第三名。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到是他啊

決賽那晚，張嶺把嘉興學(xué)院體育館變成了自家酒吧，紅色的“CD BLUES”標(biāo)牌從體育館穹頂上懸垂下來(lái)，他抱著貝斯站在臺(tái)上，一旁，是手指翻飛在琴鍵上的劉歡。

“慢著，慢著，歡哥，我真的有話要對(duì)你說(shuō)。”他唱道。

“我這不在這兒呢嗎？有話你就說(shuō)吧?！眲g答唱。

像兩個(gè)老友坐在酒吧里，你一杯我一杯，一直喝高到不省人事，心里那些苦悶全都掏了個(gè)底掉：“那個(gè)女人她說(shuō)愛(ài)我，可她跟別人都這么說(shuō)。”這是《喝酒BLUES》的第三次改編，前兩次都是張嶺一個(gè)人的訴說(shuō)。

第一次是盲選，歌到一半，劉歡“推桿”，導(dǎo)師椅前的擋板落下，劉歡看到張嶺，起初大笑，然后跟著音樂(lè)手舞足蹈，最后開始抹淚花：“我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到是他啊！”他向周華健和蔡健雅介紹：“這個(gè)人叫張嶺，是北京太資深的音樂(lè)人了，中國(guó)最好的貝斯手之一……可是你怎么上這兒來(lái)了？”

早在1980年代，張嶺就已經(jīng)算“腕兒”了。1986年他和朋友們組過(guò)一支叫“五月天”的樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)吉他手何勇后來(lái)成了“魔巖三杰”之一，主唱秦勇后來(lái)成了“黑豹樂(lè)隊(duì)”的主唱，張嶺卻“趁著”那個(gè)搖滾樂(lè)最好的年代，跑到澳大利亞進(jìn)修了五年爵士貝斯，回來(lái)以后在崔健樂(lè)隊(duì)做樂(lè)手，有過(guò)自己的音樂(lè)廠牌，現(xiàn)在的主業(yè)是開酒吧。

張嶺并不是“好歌曲”上最大的腕兒。他的老朋友馬上又，給《建黨偉業(yè)》、《搜索》、《趙氏孤兒》等幾十部電影作過(guò)曲，也給那英、田震等人當(dāng)過(guò)制作人，來(lái)“好歌曲”唱歌，是他平生頭一次為自己的事兒忙活超過(guò)三個(gè)月；50歲的香港人柳重言喜歡反著戴頂灰色的鴨舌帽，唱起歌來(lái)空氣里都飄蕩著1990年代香港的味道，他選了楊坤做導(dǎo)師，因?yàn)椤皸罾だ蠋熥疃甪ashion（時(shí)尚）”，他最著名的作品是王菲唱的《紅豆》。

更多的人雖算不上大咖，但也不是默默無(wú)聞。民謠歌手趙雷早就有著一批豆瓣粉絲，他在北京唱一場(chǎng)LIVE（現(xiàn)場(chǎng)），最多的時(shí)候也來(lái)過(guò)千把人捧場(chǎng)；彝族音樂(lè)人莫西子詩(shī)寫的歌不多，但有一首叫《A Jie Lo》（《我不怕》），2012年吉克雋逸在“好聲音”上把它唱火了；就連謝帝那首R(shí)&B《老子明天不上班》，也早就是成都人民耳熟能詳?shù)摹吧袂绷耍徊贿^(guò)搬上中央三套的時(shí)候，他沒(méi)忘把那些“川罵”、不和諧的詞兒統(tǒng)統(tǒng)改成對(duì)音樂(lè)孜孜不倦的追求——“老子”兩字理論上也不合適，可去掉“老子”，歌都沒(méi)法唱了。

這些人都是節(jié)目組挖地三尺找來(lái)的。從2013年5月起，有長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的時(shí)間，“好歌曲”的幾個(gè)導(dǎo)演幾乎天天都在聽(tīng)歌——唱片公司推薦的，創(chuàng)作人上傳到各種音樂(lè)網(wǎng)站的，一天七八十首，魚龍混雜、頭昏腦漲。有一陣，每個(gè)工作人員都被鼓動(dòng)著天天在家翻舊磁帶，專找磁帶上那些不知名的作曲人。

那時(shí)候，京城的創(chuàng)作人好像都知道“好歌曲”了。為鳳凰傳奇寫過(guò)《荷塘月色》、《最炫民族風(fēng)》的音樂(lè)人張超曾經(jīng)夸張地描述過(guò)那種“奔走相告”、“好像創(chuàng)作人的春天就要到了”的氛圍。最后很多人因?yàn)椤俺Σ睢睕](méi)能入圍，這讓張超很生氣，他發(fā)長(zhǎng)微博吐槽：“我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？沒(méi)有進(jìn)中國(guó)好歌曲是因?yàn)槌貌缓?？?/p>

“沒(méi)辦法，沒(méi)有完美的節(jié)目形式?！?014年3月18日凌晨1點(diǎn)，“好歌曲”決賽錄制現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控室，屏幕上劉歡正彈著鋼琴唱著他的新歌《夜》，燦星總裁、“好聲音”、“好歌曲”的出品人田明對(duì)南方周末記者解釋：“觀眾更關(guān)注的是人，這也是我做這么多年真人秀最深的體會(huì)，既選歌又選人，效果是最好的?！?/p>

“唱作人”的建議是劉歡提的。他曾就“選什么”的問(wèn)題和田明討論過(guò)各種可能：給創(chuàng)作人搭檔一個(gè)歌手；或者請(qǐng)歌手唱一首新歌，不論是誰(shuí)寫的。最后都覺(jué)不妥：“到最后，人們還是只會(huì)關(guān)注到唱歌的人。”

劉歡對(duì)“好歌曲”的摻和，遠(yuǎn)多于此?！巴茥U”就是他的設(shè)計(jì)——操作桿控制的擋板，其實(shí)是一個(gè)音樂(lè)臺(tái)，上面有提詞器，也有音箱。他會(huì)跟舞美商量舞臺(tái)的色調(diào)：能不能營(yíng)造出錄音棚的感覺(jué)？也會(huì)專門問(wèn)主持人要來(lái)稿子，校對(duì)一遍音樂(lè)名詞；還會(huì)看著臺(tái)上彩排的學(xué)員說(shuō)：“我覺(jué)得你穿那個(gè)顏色好看”；甚至有好幾回，他還去跟了后期剪輯。

事實(shí)上，就連《中國(guó)好歌曲》本身，也是劉歡的主意。

還在《中國(guó)好聲音》做導(dǎo)師的時(shí)候，選手金志文曾用一首《為愛(ài)癡狂》換了三位導(dǎo)師轉(zhuǎn)身，惟一沒(méi)轉(zhuǎn)的是劉歡?？僧?dāng)時(shí)金志文泣不成聲地說(shuō)：“大家可能不太了解編曲這個(gè)工作，編曲真的很累、很壓抑?！闭鸷匙畲蟮氖莿g。

“好聲音”還在播，劉歡就迫不及待要和田明做“好歌曲”。有段時(shí)間，劉歡在紐約的家里天天看美國(guó)選秀節(jié)目。田明也飛過(guò)去，倆人“七日談”，達(dá)成的共識(shí)之一是：這節(jié)目收視率可能不會(huì)高。

可2014年1月第一集“好歌曲”播出后，收視率竟達(dá)1.9（全國(guó)網(wǎng)），霍尊的《卷珠簾》還一舉沖進(jìn)百度音樂(lè)熱搜榜前幾位。此后，盲選階段的“好歌曲”一直維持在1.7（全國(guó)網(wǎng)）以上的收視。直至對(duì)戰(zhàn)階段節(jié)目開播。

田明和劉歡原本的計(jì)劃是，在對(duì)戰(zhàn)和決賽階段繼續(xù)推新歌。但考慮到《卷珠簾》這樣的歌勢(shì)頭還算不錯(cuò)，節(jié)目組后來(lái)改了計(jì)劃：繼續(xù)改編原來(lái)的歌，推出“豪華版”和“超白金豪華版”，把一首歌一推到底。

結(jié)果，細(xì)微的改編觀眾聽(tīng)不出來(lái)；動(dòng)靜大的又多半被吐槽，“好歌曲”收視率此后果然下跌。

咽不下的不止一口氣

稍有地位的唱作人，在接受“好歌曲”邀請(qǐng)時(shí)都有點(diǎn)猶豫?！罢扒邦櫤螅螺?。也有比馬上又還大的腕，投了小樣，沒(méi)中?！币魳?lè)總監(jiān)安棟告訴南方周末記者。

最后，讓張嶺站在臺(tái)上的，是推廣中文布魯斯的熱情；馬上又，是真正想為自己忙一回；柳重言念念不忘的，是要站在大舞臺(tái)上唱歌給他人生中的第一位粉絲——他的初戀女友，在23歲時(shí)便早早離世了。

讓莫西子詩(shī)決定走一遭的，是《A Jie Lo》。

《A jie lo》是莫西子詩(shī)創(chuàng)作的第一支歌。2008年，從四川大涼山里走出來(lái)，剛剛北漂一年的莫西在鼓樓做導(dǎo)游。大冬天沒(méi)什么客人，他去一個(gè)朋友那兒坐著，思緒飄浮：眼下的工作既辛苦又沒(méi)有前途，這一年過(guò)得有點(diǎn)渾渾噩噩，是不是該回家了？看著窗外行人步履匆匆，各自為生計(jì)奔波，他似乎也找回了那么一點(diǎn)兒勇氣，順手拿起琴弦掃了掃：“時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月滄桑，無(wú)論嚴(yán)寒或酷暑，無(wú)論傷痛還是苦難，不要怕，不要怕……”

他把這首歌賣給了原彝族樂(lè)隊(duì)“山鷹組合”中的“黑鷹”瓦其依合。2009年，《A jie lo》改名《不要怕》，出現(xiàn)在瓦其依合首張個(gè)人專輯里。

“山鷹”其實(shí)是莫西子詩(shī)的音樂(lè)啟蒙。莫西讀初三的時(shí)候，“山鷹”到莫西的學(xué)校里拍MV，三人坐在草地上彈唱，那是莫西子詩(shī)第一次聽(tīng)到吉他的聲音，覺(jué)得美妙極了。在那之前，他只在親友結(jié)婚、生子、蓋新房的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)輩們彈口弦、月琴、馬步……那時(shí)他對(duì)這些民族樂(lè)器十分無(wú)感，到了北京，那些聲音卻總回響在他腦海里。現(xiàn)在，他正一點(diǎn)一點(diǎn)地“學(xué)回去”。

《A jie lo》后來(lái)因?yàn)橐妥甯枋旨穗h逸的演唱變得人盡皆知，可很少有人知道這首歌的作者莫西子詩(shī)。莫西希望能在“好歌曲”嘗試“打開思路”，也希望自己的東西被更多的人知道，“而不是像《A jie lo》，到現(xiàn)在都被很多人以為是彝族民歌”。

湯小康說(shuō)，上“好歌曲”前，他已經(jīng)把自己清零，以最平常的心態(tài)來(lái)享受這場(chǎng)大“Party”，但字里行間，他還是掩飾不住自己對(duì)“紅”的渴望：“楊坤老師火紅，是因?yàn)樗淖髌?。紅了之后就有節(jié)目走，有商演跑，這些就是藝人能夠生存的惟一希望了?！?/p>

因?yàn)橛X(jué)得父親唱歌的樣子很帥，湯小康從小就想成為歌手。12歲的時(shí)候，他就開始幫一些馬來(lái)京劇團(tuán)暖場(chǎng)，在京劇演出前唱流行歌，吸引年輕人，一場(chǎng)50馬幣（約合100人民幣）。

1999年，他去了流行音樂(lè)更發(fā)達(dá)的臺(tái)灣。他知道自己先天條件并不好，“沒(méi)有劉德華長(zhǎng)得帥，也沒(méi)有張學(xué)友唱得那么好”，于是從寫歌干起，希望有朝一日成為趙傳那樣的唱作人。

唱片公司對(duì)待作曲人的方式這十幾年似乎都沒(méi)變過(guò)：給一份極微薄的生活補(bǔ)助，恨不得你每天都能寫出好幾首歌來(lái)，歌賣出去了，會(huì)分一點(diǎn)版權(quán)費(fèi)，賣不出去，就繼續(xù)寫。有時(shí)候，作曲人還會(huì)被按照市面上流行的音樂(lè)類型，被強(qiáng)行劃分：你寫這種風(fēng)格的，他寫那種風(fēng)格的……

?下轉(zhuǎn)第26版

?上接第25版

剛到臺(tái)灣的生活就是這樣，湯小康被公司安排住在一個(gè)亂墳崗子對(duì)面，屋子簡(jiǎn)陋，陳設(shè)寒酸，夜夜睡不好覺(jué)。有段時(shí)間公司很久沒(méi)發(fā)生活費(fèi)，湯小康就只能拖著房租、餓著肚子。而比所有這些都難受的，是歌寫了一首接一首，卻全被當(dāng)作垃圾，包括《情非得已》。

《情非得已》是他1999年就寫完的，成功賣給庾澄慶的時(shí)候，已經(jīng)是2002年。這首歌剛剛走紅的時(shí)候，湯小康還繼續(xù)窩在出租屋里傻干，睡醒了就做demo，餓了就叫盒飯。直到有天一個(gè)朋友來(lái)找他：滿大街放你的歌呢！

那年，庾澄慶因?yàn)椤肚榉堑靡选吩谌A語(yǔ)音樂(lè)圈包攬了很多大獎(jiǎng)，之后，來(lái)買湯小康作曲的歌手越來(lái)越多，都是一線歌手：劉德華的《月老》，動(dòng)力火車的《外套》，張學(xué)友的《Let me go》……這些人的出場(chǎng)費(fèi)有的能達(dá)到百萬(wàn)級(jí)別。

湯小康知道，這是自己成為歌手最好的機(jī)會(huì)了，他開始和公司談：能不能給我做一張自己的專輯？公司滿口答應(yīng)，然后一直拖著。直到2004年，因?yàn)楹炞C過(guò)期，湯小康被遣返回馬來(lái)西亞，專輯的事再?zèng)]了下文。

公司不愿繼續(xù)給他做專輯，他希望能和公司解約，公司不同意。他就把寫好的歌都收著，不賣?？恐线x秀節(jié)目做評(píng)委和版權(quán)收入，他生活倒也無(wú)虞。只是那股怨氣總是咽不下：“我寫歌賺那么多錢分給你，你干嗎不好好規(guī)劃我的東西？”

時(shí)間一晃就是五年。2009年，和原公司的合約終于到期，湯小康和馬來(lái)西亞本地公司“HLD娛樂(lè)”合作了自己的第一張專輯《瘋了》。

只是此時(shí)，歌壇早已忘記他是誰(shuí)了，唱片最終只賣出了不到2000張。郁悶中，他寫下《法國(guó)老畫家》的旋律，好朋友高見(jiàn)（馬來(lái)西亞音樂(lè)人）為他填上了歌詞：“天橋底下唯一的家/他自問(wèn)自答/怎么沒(méi)有人欣賞他的畫……只想回到擁抱1968年的她。”

“我的那個(gè)她，就是2002年的《情非得已》?！睖】祵?duì)南方周末記者說(shuō)。

見(jiàn)過(guò)中國(guó)版權(quán)協(xié)會(huì)寄出的清單嗎

“很多人想從創(chuàng)作人變成唱作人，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)位置上已經(jīng)覺(jué)得很困難了?！痹趶V州和南方周末記者碰面的時(shí)候，柳重言照例反戴著灰色鴨舌帽，穿著色彩鮮艷的上衣，背著一把亮色大吉他，像個(gè)壯實(shí)的小伙。說(shuō)話時(shí)，他總是帶著一抹不好意思的笑：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果我們只是寫歌，可能連生活都成問(wèn)題?！?/p>

“即便寫出了《紅豆》這樣的歌，生活也成問(wèn)題嗎？”

“《紅豆》的收入，跟其他我寫的、你們聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌差不多?！彼肓讼胝f(shuō)。

1999年寫《紅豆》的時(shí)候，柳重言寫歌的價(jià)碼在7000港幣左右。此時(shí)，他已經(jīng)寫了14年歌。

1985年，當(dāng)他還在一家工廠畫電路板的時(shí)候，就為了寫歌，專門花一個(gè)多月工資買回了一臺(tái)脫軌器，又花了兩個(gè)多月的工資買回一把1.5萬(wàn)的琴。

“花這么多代價(jià)，就想著哪天能靠寫歌賺回來(lái)呢?！绷匮宰猿暗?cái)D了擠眼，可他寫啊寫啊，寫到1992年才進(jìn)了唱片公司，又寫到了1997年才第一次給陳奕迅做了專輯，那時(shí)，他寫一首歌的價(jià)碼才只有三五千。

這些都是預(yù)付費(fèi)。專輯如果賣得好，每半年還可以再分一次錢?？扇胄胁艓啄旯饩?，柳重言就慢慢發(fā)現(xiàn)，專輯分錢的時(shí)候越來(lái)越少了。

他記得，1995年王菲要發(fā)一張專輯，計(jì)劃第二天出街，前一天晚上就可以在一些街角買到盜版了?！罢?00塊，盜版只要15塊，小販躲著警察跑，香港也是一樣?！绷匮曰貞洠龠^(guò)了幾年，就連盜版專輯都沒(méi)人買了，數(shù)字時(shí)代降臨了。

每年，香港版權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)寄給柳重言一張清單，清單上列明了每首歌的KTV、演唱會(huì)版權(quán)收入，即便是《紅豆》，清單上的數(shù)字也總是少得可憐——誰(shuí)讓香港人少呢？《紅豆》最火的地方在大陸，可大陸版權(quán)協(xié)會(huì)的清單，是稀有品種。

湯小康和《情非得已》就不同了，他的市場(chǎng)主要在臺(tái)灣?！肚榉堑靡选坊鹆酥螅瑴】邓查g躋身臺(tái)灣一線作曲人之列，價(jià)碼僅在周杰倫之下。周杰倫當(dāng)時(shí)已是巨星，寫一首歌也只有8萬(wàn)臺(tái)幣。湯小康的價(jià)碼是5萬(wàn)。

2004年，湯小康簽證過(guò)期，被遣返回馬來(lái)西亞，此后三年，他都還是“大馬版權(quán)協(xié)會(huì)最高收入創(chuàng)作人”?！盎旧隙际恰肚榉堑靡选返?。每年大概有個(gè)三四萬(wàn)人民幣?！边@些錢從來(lái)沒(méi)有來(lái)自大陸版權(quán)協(xié)會(huì)的，湯小康說(shuō)：“如果有，還能多個(gè)一兩萬(wàn)。”

“大陸倒是有這么一個(gè)版權(quán)協(xié)會(huì)。但不管用。理論上你應(yīng)該服務(wù)于我，哪里用了我的歌，你去討債，把錢交給我。但它現(xiàn)在非常被動(dòng)、不積極，找不著人付錢它也就不管了?！币魳?lè)人安棟告訴南方周末記者，他作曲無(wú)數(shù)，每年能拿到的版權(quán)費(fèi)極少。

電影編曲馬上又到現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一張中國(guó)的版權(quán)清單，“做了一輩子一錘子買賣”。倒是日本人，給他寄過(guò)日文版權(quán)清單，看著上面為數(shù)不多的漢字，大致能猜出他們的意思：“這些歌你已經(jīng)在我們這兒上過(guò)稅了，根據(jù)國(guó)際法律，你不用再上第二遍稅了?！庇幸皇赘柽€被特地圈出來(lái)，那意思是這首歌稅還沒(méi)上，你自己掂量掂量要不要上。

整個(gè)1990年代，馬上又基本上靠做職業(yè)樂(lè)手生活，因?yàn)椤爸豢繉懜韪净畈幌氯ァ薄Ｄ菚r(shí)他寫一首歌能賣到一千塊就得偷著樂(lè)，“大腕寫個(gè)歌也就最多兩三千”。

十年過(guò)去，唱片產(chǎn)業(yè)默默進(jìn)入了連王菲也賣不出專輯的年頭，音樂(lè)圈人人自危，蒸蒸日上的影視劇成了一部分有專業(yè)音樂(lè)知識(shí)的人的救命稻草。

馬上又是其中一個(gè)。他至今想來(lái)還覺(jué)得殘酷?！耙凰查g大家都不買唱片了，好像都覺(jué)得做音樂(lè)是不需要成本的?！彪娫捘穷^他告訴南方周末記者，“我們租錄音棚，錄音棚要租房、要裝修、要買設(shè)備，成本轉(zhuǎn)移到你身上，你錄完一首歌怎么也得兩萬(wàn)塊錢。再便宜那就沒(méi)法弄了?！?/p>

每回做電影配樂(lè)的時(shí)候，馬上又總得先跟組，少則四五天，多則二十天，來(lái)熟悉情節(jié)和角色。按照他的形容，“演員可能只演一個(gè)角色，電影配樂(lè)得用音樂(lè)把每個(gè)角色和場(chǎng)景都演一遍”。

真正完整地做完一部電影的配樂(lè)，還得三四個(gè)月。那一百天里，除了吃飯睡覺(jué)、說(shuō)少量必要的話，馬上又基本上像給自己和外部世界間套了個(gè)隔離罩。

這一系列工作的報(bào)酬，一般是幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)人民幣。投資幾個(gè)億的大片，和投資500萬(wàn)的小制作，數(shù)目的差別不會(huì)特別大。而在好萊塢，電影配樂(lè)的預(yù)算標(biāo)準(zhǔn)是總投資的8%。像漢斯·季莫這樣的電影配樂(lè)大師，制作費(fèi)加上后期源源不斷的版權(quán)費(fèi)，年收入超過(guò)1000萬(wàn)美元都沒(méi)問(wèn)題。

得了冠軍又能怎樣？

湯小康最終沒(méi)能在“好歌曲”舞臺(tái)上走得更遠(yuǎn)。盲選時(shí)，他選擇加入了蔡健雅的陣營(yíng)。每位導(dǎo)師會(huì)為自己的陣營(yíng)中網(wǎng)羅16支原創(chuàng)歌曲，再?gòu)钠渲刑舫?支做成原創(chuàng)大碟。

蔡健雅的原創(chuàng)大碟《美味人生》，最終沒(méi)能給湯小康和《法國(guó)老畫家》留下一席之地。

柳重言稍好一些，他的《空白的緣分》被楊坤選入了自己的《走進(jìn)心時(shí)代》。但在“主打之爭(zhēng)”中，柳重言并未受到媒體評(píng)審太多的青睞，分?jǐn)?shù)不高。那期節(jié)目里，應(yīng)蔡健雅之邀，柳重言深情唱了一段《紅豆》，劉歡則特意向柳重言表達(dá)了敬意。但顯然地，柳重言和湯小康的風(fēng)格，已經(jīng)和這個(gè)時(shí)代流行的東西不太合拍了。

幾周后，第一季《中國(guó)好歌曲》決賽，前四名分配很平均，四位導(dǎo)師的學(xué)員各占一席：霍尊的《卷珠簾》、莫西子詩(shī)的《要死就一定要死在你手里》、王思遠(yuǎn)的《她》、鈴凱的《一個(gè)人》。

終極PK在莫西子詩(shī)和霍尊之間進(jìn)行。

此時(shí)，霍尊已經(jīng)被央視看中，在蛇年春晚上亮了相，《卷珠簾》也盤踞在百度、騰訊熱歌榜前三甲里很長(zhǎng)時(shí)間了。他的家庭背景也不再神秘兮兮：唱《大花轎》的火風(fēng)是他父親，媽媽仲小萍也是圈內(nèi)人。

決賽采用101家媒體投票的方式。盡管南方周末記者在現(xiàn)場(chǎng)采訪到的大部分投票媒體記者都表示，被莫西子詩(shī)的《要死就一定要死在你手里》征服，表示“自己死在了莫西子詩(shī)的那首歌里”。前7撥投票里，莫西子詩(shī)也確實(shí)是壓倒性勝出，經(jīng)過(guò)“強(qiáng)力拉票”后，最終，莫西子詩(shī)還是以3票之差，“死在了”霍尊手里。

像所有選秀節(jié)目一樣，選秀的最后結(jié)果，也許并不那么重要。

第一屆“好聲音”學(xué)員里，身價(jià)最高的是吳莫愁。如今她代言著八個(gè)國(guó)際品牌，通告上排著一長(zhǎng)溜商演。那一屆的冠軍梁博，卻幾乎銷聲匿跡。

李代沫當(dāng)年讓無(wú)數(shù)人陶醉在“他的歌聲里”，專輯《敏感者》卻沒(méi)多少人問(wèn)津，當(dāng)他再次“強(qiáng)勢(shì)回歸”娛樂(lè)新聞?lì)^條的時(shí)候，是因吸毒被拘。

收視破6的“好聲音”尚且如此，“好歌曲”學(xué)員們能發(fā)展得好嗎？

田明并不擔(dān)心，他有個(gè)“大計(jì)劃”：撬動(dòng)華語(yǔ)流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)。他覺(jué)得產(chǎn)業(yè)活了，學(xué)員、節(jié)目，一切自然就活了。要讓音樂(lè)產(chǎn)業(yè)活，就得改變這個(gè)產(chǎn)業(yè)的游戲規(guī)則，就像燦星曾經(jīng)改變娛樂(lè)節(jié)目制作的游戲規(guī)則那樣。

在“好聲音”之前，一檔娛樂(lè)節(jié)目的傳統(tǒng)誕生方式是：制作公司做節(jié)目，播出平臺(tái)一次性付錢買節(jié)目。節(jié)目怎么做、做成什么樣，取決于買家手里有多少人民幣。

燦星不這么干，他們要保證充足的制作經(jīng)費(fèi)，和浙江衛(wèi)視簽下“對(duì)賭”合約：我砸錢做節(jié)目你播出，廣告分成共享。收視率超過(guò)2，大頭歸我；小于2，大頭歸你——2這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是根據(jù)燦星之前的節(jié)目“中國(guó)達(dá)人秀”2.8的收視率定的。后來(lái)，“中國(guó)好聲音”果然花了8000萬(wàn)，賺了好幾個(gè)億。

那么音樂(lè)產(chǎn)業(yè)最該改變的規(guī)則是什么？“收費(fèi)?！碧锩鲾蒯斀罔F。

在田明給自己和燦星畫下的大餅里，燦星要想率先收費(fèi)，就得先奪取在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈里的話語(yǔ)權(quán)：用“好聲音”網(wǎng)羅未來(lái)中國(guó)最有希望的歌手，用“好歌曲”收納未來(lái)中國(guó)最有前途的好歌，這就攬下未來(lái)華語(yǔ)樂(lè)壇的“半壁江山”。

但就算拿下“半壁江山”，燦星又能和音樂(lè)門戶網(wǎng)站怎么玩？怎么防盜版？怎么讓中國(guó)版權(quán)協(xié)會(huì)積極幫創(chuàng)作人收錢，再乖乖把錢送到創(chuàng)作人手里？

“這一步，我們也還得去談?！碧锩餍χ\(chéng)實(shí)地回答。