俞妍

1

那晚之后，童童總要等郭靜來(lái)了才睡下。洗完澡，送他上床，熄了燈，郭靜再去做家務(wù)。一個(gè)多小時(shí)后，郭靜躡著步子回房間。

“媽媽?zhuān)瑤臀夷靡幌聦殞毥鹚?，腿上癢?！?/p>

郭靜嚇了一跳，“怎么還不睡呀，明天還要上學(xué)呢?！?/p>

“我睡不著?！?/p>

童童在黑暗中睜開(kāi)眼，郭靜避開(kāi)他眸子里的光，倒了花露水抹在他腳上。他的皮膚很光滑，一個(gè)蚊子塊都沒(méi)有。

“快睡吧，媽媽也困了?！?/p>

童童閉上眼，用毯子裹住身體。郭靜親了親他的額頭，在他身邊躺下。終于，童童的呼吸慢慢均勻了，郭靜悄聲起來(lái)掩門(mén)出去。

亞軍還在書(shū)房里。透過(guò)書(shū)房的玻璃移門(mén)，郭靜瞥見(jiàn)電腦屏幕上，四條大腿赤裸裸地絞在一起。亞軍的鼠標(biāo)一抖，頁(yè)面消失了。

“兒子睡著了沒(méi)有？”

亞軍站起身，抓住她的手。郭靜白了他一眼。亞軍拍了一下她屁股，笑嘻嘻地去盥洗室。

“媽媽?zhuān)闳ツ睦锪?？?/p>

他們剛走進(jìn)房間，童童突然翻過(guò)身來(lái)。只那么含糊的一聲，郭靜就魂飛魄散！

失眠就在那時(shí)開(kāi)始的。陪童童早早躺在床上，腦子很清晰。亞軍來(lái)的時(shí)候，她的耳朵像敞開(kāi)的大門(mén)。鑰匙碰擊，硬幣落地，連毛線(xiàn)衣剝過(guò)頭頂?shù)撵o電，也逃不過(guò)她的耳朵。

躺下后，他總要折騰好一會(huì)兒。郭靜知道他在干什么，卻當(dāng)作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)，小便實(shí)在熬不住，她只好揉著眼睛，跌跌撞撞奔向廁所?；氐酱采希龅剿^(guò)來(lái)的手，她咂巴著嘴，裝作說(shuō)夢(mèng)話(huà)。他嘆了一聲，翻過(guò)身去。好長(zhǎng)一會(huì)兒，才傳來(lái)呼嚕聲。

痛苦的時(shí)光才剛剛開(kāi)始。接下來(lái)，郭靜默默地?cái)?shù)羊，數(shù)到三千只再?gòu)念^來(lái)過(guò)；或者拼命想象自己在白云間穿梭，落入水中，再借著氣球騰空而起……嗓子發(fā)干呀，肚子餓得咕咕叫呀，她也不敢起床。

“主要是好久沒(méi)有‘啊的緣故?！庇幸惶?，郭靜說(shuō)起昨夜又失眠，亞軍深深地望了她一眼。

那日傍晚，童童在小書(shū)房里寫(xiě)作業(yè)。郭靜在廚房里忙碌。亞軍突然撲過(guò)來(lái)，雙手插進(jìn)她的內(nèi)衣。

“你要死呀！”郭靜打掉他的手。

“你們娘兒倆，恨不得讓我早死，是不是？”

亞軍壓低嗓音叫著，郭靜瞥見(jiàn)他嬉笑的眼里閃著綠光。

2

跟亞軍領(lǐng)證的那會(huì)兒，童童才四歲，寬腦門(mén)，瘦胳膊細(xì)腿，有點(diǎn)像動(dòng)畫(huà)片里的大頭兒子。民政局里的一個(gè)辦證員，瞥了他們一眼，啪啪翻了兩人的證件，嘀咕了一聲：“都是再婚，孩子倒挺像他爸的。”

郭靜的臉直發(fā)燙。童童當(dāng)然不是亞軍生的，跟亞軍長(zhǎng)得像，純屬巧合。亞軍卻撿了寶貝似的，樂(lè)顛顛地說(shuō)：“天賜我也。以后叫我老爸，誰(shuí)也不會(huì)懷疑了?！?/p>

那是2006年的夏天，亞軍騎著綠源電瓶車(chē)從郭靜的單身公寓接走了母子倆。之前的四月份，亞軍籌劃了一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)。在KTV大包廂里，他當(dāng)著全班同學(xué)的面，單膝下跪，向郭靜奉上了鉑金鉆戒。

那一刻，郭靜嚇懵了。同學(xué)們的起哄聲，讓她來(lái)不及多想便接過(guò)亞軍的鉆戒，然后逃一般奔向廁所。在盥洗室的鏡臺(tái)前，任眼淚沿著指縫洶涌而出。

“結(jié)婚十年，眼淚拌飯……”

母親第一次見(jiàn)到亞軍，就這樣直截了當(dāng)。那一次，她們母女帶著童童去市人民醫(yī)院看蛀牙，亞軍也在那里補(bǔ)牙齒。得知亞軍是郭靜的老同學(xué)，母親像見(jiàn)到親人，開(kāi)始竹筒倒豆子。

往事有多狼狽，郭靜不堪回首。倒是亞軍還記得幾個(gè)細(xì)節(jié)。郭靜婚后第二年，亞軍跟著一幫同學(xué)去她家玩。吃完晚飯，公公婆婆和前夫都蹺著二郎腿剔牙，郭靜挺著大肚子，在灶臺(tái)前忙碌。最后，還是幾個(gè)女同學(xué)幫郭靜刷了碗。

“那時(shí)，就看出他們一家子都不是好東西?！眮嗆姅囍Х日f(shuō)。

郭靜喝的是菊花茶，她說(shuō)自己的胃早已千瘡百孔。

“我記得，你還患過(guò)百日咳，我好像給你帶來(lái)進(jìn)口的念慈庵。”

郭靜當(dāng)然記得。其實(shí)就是懷頭胎的那會(huì)兒，心情不好，天天咳嗽，又胡吃很多中藥。孩子八個(gè)月時(shí)，竟在肚子里不動(dòng)了。因?yàn)槠牌懦持泻ⅲ袅艘荒?，郭靜又死死活活生下了童童。幾年后離婚了，郭靜凈身出戶(hù)，只帶走了童童。

說(shuō)起來(lái)，亞軍前十年的日子過(guò)得也很離譜。前妻很漂亮，沒(méi)固定工作，但岳父家很有錢(qián)。亞軍母親發(fā)過(guò)去八萬(wàn)彩禮，對(duì)方送來(lái)一把鑰匙——市區(qū)最佳地段的一套商品房，近一百平方，樂(lè)得亞軍母親做夢(mèng)都笑出聲。

“真正發(fā)病當(dāng)然在婚后了。其實(shí)，婚前也有一點(diǎn)癥狀，但我媽不肯讓八萬(wàn)彩禮打水漂，還白白失去一套大房子?！?/p>

亞軍說(shuō)起前妻的間歇性精神分裂，像在說(shuō)別人的事，咧嘴一笑，寬腦門(mén)舒展開(kāi)來(lái)像一張床。他讀高中時(shí)是否有這樣的寬腦門(mén)，郭靜已記不起來(lái)了。只記得當(dāng)年自己的綽號(hào)“黃蓉”就是他起的。自己平素沉默寡言，這個(gè)綽號(hào)讓自己一下子成了紅人，誰(shuí)沒(méi)看過(guò)《射雕英雄傳》呀。亞軍當(dāng)年就這樣子，講起笑話(huà)來(lái)，常常笑死人不償命。

“肉碰肉，毛碰毛，一日不碰牢，比死還難熬。”

這是什么呢？男生們竊笑，女孩子們臉漲得通紅。郭靜緊張地不敢呼吸，這么下流的謎語(yǔ)也虧他說(shuō)得出口。

“眼皮呀，上眼皮和下眼皮嘛……”

全場(chǎng)笑崩了，幾個(gè)女同學(xué)跑過(guò)去捶他，郭靜狠狠喘了一口氣。

多年之后，會(huì)與這家伙同床共枕，郭靜怎么也想不到的。那次同學(xué)會(huì)結(jié)束，亞軍直接把她送到了床上。不知是自己許久沒(méi)干那事了，還是他有點(diǎn)饑渴。郭靜感覺(jué)比初夜還疼痛，當(dāng)然是戰(zhàn)栗的疼痛。

3

之后不久，郭靜接到了房屋中介所的電話(huà)，說(shuō)讓他們?nèi)タ捶孔印Ｋ行┏泽@，又馬上明白過(guò)來(lái)。

“咱家什么都好，就少一個(gè)臥房?！背酝盹垥r(shí)，亞軍挑著魚(yú)骨頭，把魚(yú)肉夾到童童的碗里。

“沙發(fā)也不夠大，孩子睡著會(huì)不舒服?！?/p>

郭靜不作聲。不久，她便觸到桌底下伸過(guò)來(lái)的手，汗津津的，帶著暗示的握力。

第二天上午，郭靜請(qǐng)了假和亞軍一起去看房子。那棟老房子在城西，離郭靜的單位挺近的，只是樓層太高，小區(qū)的閑雜人員特別多。樓下的水井旁，幾個(gè)外地女人在洗衣服，她們的腳邊，幾只狗竄來(lái)竄去。當(dāng)然，郭靜最不能接受的是次臥與主臥之間竟然隔了客廳。

“童童不能睡得這么遠(yuǎn)。”郭靜一口否決。

“男孩子總要獨(dú)立的嘛?！眮嗆姶甏晔?。

“他剛滿(mǎn)十歲?！?/p>

“十歲已經(jīng)不小了，很多孩子都去寄宿了?！?/p>

再說(shuō)下去，就沒(méi)意思了。郭靜倚著墻，翻看手機(jī)。那個(gè)中介所的女人還在喋喋不休地介紹房子的好處，通風(fēng)、亮堂、有陽(yáng)臺(tái)。

“回家再說(shuō)吧?！眮嗆娕斓馈?/p>

走進(jìn)家門(mén)，郭靜忙著晾曬昨夜堆在洗衣機(jī)的衣物，亞軍從后面抱住了她。手里還捏著童童的衣服，身子已經(jīng)被他扔到了床上。窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)實(shí)，一道光從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，像一只窺伺的眼睛。因?yàn)闆](méi)有心理準(zhǔn)備，平時(shí)熟悉的招數(shù)，此時(shí)行動(dòng)起來(lái)有點(diǎn)勉強(qiáng)。

“再這樣下去，我會(huì)被渴死的?！彼÷暥Z(yǔ)著。

他寬大的手在她身上游弋，手指?jìng)€(gè)個(gè)粗大，不像嘴巴那樣靈巧。她努力迎合，身體卻不聽(tīng)使喚。

鬧鐘就在那一刻突然狂叫起來(lái)，“憤怒的小鳥(niǎo)”的叫聲——“懶蟲(chóng)起床，懶蟲(chóng)起床”。亞軍一下子泄了氣。

“誰(shuí)鬧的時(shí)間，死鬧鐘！”他一腳將鬧鐘踹到地上，她拉起被子裹著下身。

昨晚臨睡前，童童搗鼓了鬧鐘好半天，因?yàn)榭茖W(xué)老師布置作業(yè)，回家觀(guān)察鬧鐘。其實(shí)平時(shí)，童童對(duì)這些并不感興趣。

“對(duì)不起?！彼プ∷氖郑袣鉄o(wú)力地說(shuō)，“我們買(mǎi)一套新房子吧?！?/p>

郭靜翻身望了望仰躺在地板上的鬧鐘，感覺(jué)自己的身體在發(fā)抖。

4

說(shuō)起來(lái)，這樣的事，兒時(shí)誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢。

那年夏天，郭靜在洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的身體起了變化——前胸像長(zhǎng)了兩個(gè)小葫蘆?；艁y之后，便是長(zhǎng)時(shí)間的驚恐。白底碎花的的確良裙子不能直接穿在身上了。求母親給自己買(mǎi)兩件小文胸，簡(jiǎn)直就是不打自招。班里只有幾個(gè)愛(ài)打情罵俏的女孩，會(huì)肆無(wú)忌憚地在薄襯衣里穿文胸。跑路時(shí)，前胸兩個(gè)罩不知羞恥地在襯衣里抖動(dòng)。

無(wú)奈中，郭靜在母親的木箱底里翻出一塊白布。趁家里沒(méi)人，笨手笨腳地裁了一件小背心縫起來(lái)。第一次穿著出門(mén)，臉上毛茸茸的，都不敢抬頭見(jiàn)人了。

最擔(dān)心的還是另一件。那種事，她也是很晚才知道的。班里上體育課，時(shí)常發(fā)現(xiàn)幾個(gè)女孩拿著小紙條讓班主任老師簽名。班主任拿起紅筆，寫(xiě)上“例假”兩字，下面龍飛鳳舞簽上大名。

“什么是例假呀？”

有一回，她傻乎乎地問(wèn)同桌。等明白過(guò)來(lái)，真恨不得一頭撞死。體育課上，她只有飛快地跑，不停地跑，來(lái)證明自己的稚嫩和清白。

自從小背心上身后，心沉得幾乎要墜入井里。雖說(shuō)母親粗枝大葉，她的那些物件倒不隨便亂丟的。什么都不用，多不放心呀。郭靜害怕自己像班里的馬虎女孩，褲子上打了紅印子，還渾然不知，傻乎乎地到黑板上做算術(shù)題。聽(tīng)最要好的女友小雅說(shuō)，那東西是說(shuō)來(lái)就來(lái)的，一點(diǎn)癥狀都沒(méi)有。郭靜只好偷出雪白的衛(wèi)生紙，折成條子塞在內(nèi)褲里。防患于未然，總是沒(méi)錯(cuò)的。

立秋過(guò)后的一天下午，郭靜跟小雅在弄堂里乘涼，那是她們每天玩耍的地方。那日，她們玩鉤針。手里的針線(xiàn)玩了一半，郭靜感覺(jué)小腹發(fā)脹，下面潮乎乎的，好像有東西流出來(lái)。她停了手，望著小雅藕白的大腿，有點(diǎn)慌張。

“好像有情況，我去去就來(lái)?！?/p>

郭靜扔下針線(xiàn)，跑回家。打開(kāi)院門(mén)，堂屋里不見(jiàn)一個(gè)人。母親沒(méi)有在地板上睡覺(jué)。天井的石凳上，扔著一條沾滿(mǎn)泥漿的褲子。她記得中午父親從窯廠(chǎng)里回來(lái)，穿的就是這條舊褲子。這會(huì)子，父親應(yīng)該到窯廠(chǎng)的草舍里睡覺(jué)去了，那里比家里涼快得多。

走過(guò)天井，郭靜發(fā)現(xiàn)房門(mén)關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)呼次呼次的聲音，像一頭黃牛在喘氣。而伴隨著的“啊啊”聲，斷斷續(xù)續(xù)，像舊二胡拉出來(lái)的顫音。郭靜心里一緊，往后退了幾步。她踮起腳，從沒(méi)關(guān)密的窗縫里望進(jìn)去。暗紅的老眠床上，兩個(gè)白晃晃的屁股撲在一起……

郭靜不知道自己怎么跑出來(lái)的，只記得滿(mǎn)耳都是知了的瘋叫聲。大腿上流下黏糊糊的東西，她也顧不得了。見(jiàn)到小雅，她就放聲痛哭。小雅趕忙把她拉進(jìn)屋，幫她清理花褲子上的血跡。

“姑娘這么大了，什么都不懂，讓人笑話(huà)呀?！?/p>

母親聞?dòng)嵹s來(lái)，拉她回家，此時(shí)她已換上了小雅的藏青褲子。母親從箱子里挑出一條肉紅色的橡膠帶，告訴她怎么使用。

那時(shí)，父親也在家，端著大茶缸喝水，那條泥漿褲子已套在腿上。他的臉跟母親一樣，油光光的，泛出絳紅色……

直到五年以后，郭靜才把這個(gè)秘密告訴小雅，那時(shí)她們快高中畢業(yè)了。

“這有什么了不起的，小時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事呀。我見(jiàn)過(guò)多少回，都忘了。晚上，就裝睡唄。他們不干這個(gè)，哪有我們呀。”小雅一臉無(wú)所謂。

郭靜尷尬地笑著。說(shuō)也奇怪，身上那根繃緊了多年的弦，在她說(shuō)出這個(gè)秘密后，一點(diǎn)點(diǎn)松弛了。

5

童童迷上成人小說(shuō)，也是一夜之間的事。賈平凹的《廢都》、莫言的《紅高粱家族》、余華的《兄弟》，他翻到誰(shuí)就看誰(shuí)的。

“這樣下去，要成少年作家了?！眮嗆娕d奮地問(wèn)童童，“成人小說(shuō)好看嗎？”

“很好看，但很惡心。”童童沖口而出。

“為什么呢？”

“沒(méi)什么，反正都很流氓的?！?/p>

那天晚上，童童躺在床上看《許三觀(guān)賣(mài)血記》。郭靜見(jiàn)他咯咯笑著拿出一支筆在書(shū)上胡亂涂畫(huà)。

“好好的書(shū)，不許亂畫(huà)?！惫o劈手去奪，童童抱緊了書(shū)。

第二天早上，整理被褥時(shí)，郭靜翻開(kāi)了那本書(shū)。有些字下面劃著紅杠杠，旁邊還畫(huà)了一個(gè)個(gè)多毛的球。她念著加紅杠杠的文字，感覺(jué)汗滴在腋下滑落。這還了得！郭靜收起書(shū)，扔進(jìn)裝舊報(bào)紙的收納箱里。

“我的書(shū)，我的書(shū)呢？”

晚上臨睡前，童童在臥房里翻箱倒柜地尋找。折騰了好久，還是沒(méi)找到，只好悻悻地翻開(kāi)另一本——《平凡的世界》。沒(méi)看幾頁(yè)，他就扔了書(shū)，嘴里嘀咕著真無(wú)聊。

夜里，亞軍爬過(guò)來(lái)時(shí)，已近十一點(diǎn)。

“試試看，好嗎？”

他的嗓音有點(diǎn)沙，聲音放低時(shí)，是那種干燥的鴨嗓。郭靜抱著被子指指童童，拼命揮手。

“難道每次都這么倒霉，試試嘛……”

亞軍不由分說(shuō)鉆進(jìn)了郭靜的被窩。郭靜僵直著身子，不知朝哪邊躺。

“爸爸，你們?cè)诟墒裁?？”童童醒?lái)了。

“我背癢。”

“我找睡衣。”兩人編著不同的謊言，同時(shí)咳嗽起來(lái)。

亞軍爬出被窩，慌不擇路地奔向廁所。郭靜哆嗦著把童童抱在懷里，輕輕拍打。

“快睡吧，寶貝?！?/p>

童童沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但她知道他沒(méi)睡著。好長(zhǎng)一會(huì)兒后，已聽(tīng)到亞軍的鼾聲了，童童突然翻過(guò)身來(lái)。

“媽媽?zhuān)对S三觀(guān)賣(mài)血記》一定被您藏起來(lái)了?！?/p>

6

他們忙著看第二套房子時(shí)，亞軍的姐姐亞平邀請(qǐng)他們?nèi)コ燥垺?/p>

“張弛姐姐回來(lái)了，明天請(qǐng)我們?nèi)页燥??！敝芪逋砩?，童童宣布了這個(gè)好消息。

這陣子來(lái)，童童許久沒(méi)有這么高興了。他跑回房間，唱起了“喜羊羊，美羊羊”。

“我準(zhǔn)備什么禮物給張弛姐姐呢？畫(huà)幅漫畫(huà)吧，她一定會(huì)喜歡的?！?/p>

郭靜在廚房里洗碗，亞軍突然伸手過(guò)來(lái)，在她屁股上擰了一把，疼得她跳起來(lái)。

“你說(shuō)他長(zhǎng)大了，他能多大呀，到底是小孩子呢?！眮嗆婃倚Φ?，“我姐不是叫他囡囡嗎？”

在郭靜心里，亞平就像自己的親姐姐。跟亞軍談婚論嫁的那陣子，亞軍的母親竭力反對(duì)，不讓兒子娶個(gè)帶孩子的女人回來(lái)。亞平卻堅(jiān)決站在了亞軍那一面。郭靜永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，結(jié)婚前一月的某個(gè)晚上，亞平將一塊翡翠放在她手心。

“什么都不用怕，只要亞軍高興，一切都由姐擋著?！?/p>

亞平長(zhǎng)著和亞軍一樣的寬腦門(mén)，臉龐在月光下顯得格外大。

后來(lái)，在這個(gè)大臉龐姑姐的幫助下，郭靜的工作從小鎮(zhèn)調(diào)到了市區(qū)，離亞軍的單位只有三個(gè)公交車(chē)站的路程。

愛(ài)屋及烏。亞平對(duì)童童也好得有些過(guò)分。自從跟亞軍結(jié)婚后，童童的四季衣衫，亞平基本上包下來(lái)了。她還常常冷不丁地發(fā)短信過(guò)來(lái)，不是帶童童去看電影，就是帶他去吃牛排。

童童對(duì)亞平也毫無(wú)戒備，在家里開(kāi)口閉口“我大媽媽”，說(shuō)話(huà)時(shí)還喜歡模仿亞平的團(tuán)舌音。2008年，電視里直播汶川地震節(jié)目，他突然蹦出一句：“要是你們都?jí)核懒?，我就跟我大媽媽過(guò)?！?/p>

“那是自然?！眮喥铰?tīng)郭靜傳話(huà)后，笑瞇瞇地?fù)ё⊥?，“囡囡永遠(yuǎn)是大媽媽的寶貝?！?/p>

緣分是天生的，郭靜想。

7

他們的晚飯足足吃了兩個(gè)小時(shí)。張弛在席間講了讀研究生的新鮮事，亞平絮叨了她們信訪(fǎng)辦的倒霉事，亞軍提起了買(mǎi)房。

“錢(qián)不夠，姐幫你們想辦法，換房子是遲早的事?！眮喥剿斓卣f(shuō)，“囡囡大了，是應(yīng)該有自己的房間?！?/p>

“我不想一個(gè)人睡，我喜歡跟媽媽一個(gè)房間?！蓖镏煺f(shuō)。

郭靜望了亞軍一眼，亞軍自顧低頭剝蝦。

“男孩子長(zhǎng)大了，哪有跟媽媽睡的？”亞平夾了一塊鵝肝塞在童童嘴里，童童嚼著鵝肝嘀咕著：“我要跟老媽睡到十五歲，睡到發(fā)育！”

張弛先笑崩了。亞平老公張國(guó)慶也笑得噴出一口酒。亞平拍了童童的腦袋，笑得咳起來(lái)。郭靜窘迫地舉著筷子，不知該伸向哪碗菜。

“今晚跟大媽媽睡，怎么樣？”亞平道。

“還是回家吧，媽媽會(huì)不答應(yīng)的?！?/p>

“明天我請(qǐng)你吃麥當(dāng)勞，看3D電影，你就留下來(lái)吧?！睆埑谑故寡凵?/p>

“真的嗎，好呀?！蓖赖揭巫由系?，“我就等著你們來(lái)這一招！”

亞軍狠狠喝了一口啤酒，郭靜聽(tīng)到他喉嚨里歡快的咕咚聲。接著，郭靜瞥見(jiàn)他開(kāi)始狼吞虎咽。

“晚上，你在大媽媽家乖一點(diǎn)喲?！?/p>

八點(diǎn)半，他們準(zhǔn)備回去。亞軍把童童從沙發(fā)上抱下來(lái)，童童湊近他小聲耳語(yǔ)。

“那當(dāng)然，你放心，壞小子?！眮嗆娕呐耐钠ü?。

“他跟你說(shuō)什么？”亞平問(wèn)。

“沒(méi)啥，沒(méi)啥，這是咱爺倆的秘密?！?/p>

亞軍對(duì)著童童眨眨眼。他披上外套開(kāi)了門(mén)，郭靜緊跟其后。

“老爸，你要遵守諾言的喲。”

“知道了?！眮嗆婈P(guān)上門(mén)，拉著郭靜直奔下樓。

坐進(jìn)車(chē)后，亞軍噴著酒氣直往郭靜臉上湊：“你兒子叮囑我，今兒晚上咱倆不許抱。你說(shuō)我們要不要抱呢？”

“神經(jīng)病，只想這回事。”郭靜白了他一眼，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

8

洗澡，上床，直奔主題。完事后，不到兩分鐘，就困意來(lái)襲。失眠終于消失了。迷糊中，郭靜感覺(jué)身體像隨著河水沉到深邃的海底。海底多么美妙，水草、珊瑚、各類(lèi)水禽，在自己身邊輕輕漾動(dòng)?？吹胶５椎乃荩D感呼吸有一種從未有過(guò)的通暢，好像身體中的所有焦慮和遺憾都隨水泡排出。

一陣尖利的叫聲穿破耳膜，像一條鯊魚(yú)迎面襲來(lái)。郭靜拼命躲避，被沖出水面。

電話(huà)，電話(huà)……是亞軍在喊嗎。果然，床頭的電話(huà)機(jī)叫得快要蹦起來(lái)了。

“誰(shuí)呀?！惫o捂著胸口，夢(mèng)中那陣尖利的喊聲，令她幾乎痙攣。

“張弛，這么晚了，有事嗎？”她捏著話(huà)筒對(duì)亞軍說(shuō)，“外甥女打來(lái)的，你聽(tīng)吧?！?/p>

“我正困著呢。”亞軍打著哈欠，還是伸手過(guò)來(lái)。

“什么事……你說(shuō)什么……”亞軍的哈欠打了一半，嘴巴張得能塞進(jìn)小雞，“你不要哭，我們馬上過(guò)來(lái)?！?/p>

“出事了?！彼摰羲?，穿上羊毛衫。

郭靜見(jiàn)他的腿在哆嗦，不由得喉嚨發(fā)緊。

“我本想帶他回來(lái)的?！?/p>

“那你為什么還讓他呆在姐姐家里！”亞軍大吼道。

這是結(jié)婚六年來(lái)，第一次見(jiàn)他發(fā)火。

車(chē)子開(kāi)得飛快。盡管他們已睡了兩三個(gè)小時(shí)，車(chē)內(nèi)還是充滿(mǎn)著酒氣。午夜的市區(qū)，道路上車(chē)流稀少，兩邊的路燈越發(fā)璀璨。亞軍緊握著方向盤(pán)，好像這環(huán)形玩意是棵植物，他努力著連根拔起。郭靜瞥見(jiàn)墊腳上發(fā)白的餐巾紙團(tuán)，腦海里冒出夢(mèng)中的水泡。

他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了亞平家的燈，那是溫馨的橘黃色。小區(qū)的門(mén)開(kāi)著，樓道的燈卻不亮，他們只能冒黑上樓。走到三樓，郭靜猛然感到右手食指一陣劇痛，可能碰到了扶手上的釘子。她不敢吭聲，用左手緊緊握住，繼續(xù)上樓。

亞平家的門(mén)大開(kāi)著，張弛在門(mén)口著急地張望。

“舅媽?zhuān)鎸?duì)不起，我爸媽他們……”

她帶著他們走進(jìn)亞平的臥房。郭靜一眼就看到童童捏著一把锃亮的剪刀，小臉發(fā)紫，手上全是血。床上，亞平套著一件絲綢睡衣，用一個(gè)被角死命蓋住自己的前胸。張國(guó)慶也很狼狽地倚在床上，光溜溜的雙腿夾得緊緊的。

“你們都走開(kāi)，走開(kāi)?！蓖榇ぶ钗丝跉?，“你們都是流氓……你們別以為我不知道，三更半夜，做那些臟事。”他舉著剪刀指向亞軍，“你別過(guò)來(lái)，你也一樣，經(jīng)常騎在我媽媽身上，惡心死了……”

“童童……”郭靜的頭有些暈，心里卻出奇的平靜。這些日子以來(lái)，她似乎就在等待這一天。

亞軍猛地跳起，抱住童童的腰，一把奪走剪刀。

“你這個(gè)小瘋子！”他伸手打了童童兩個(gè)耳光，“你給我滾出去，滾出去……狗日的，我早已受夠了！”

“不要打他，亞軍……”亞平掙扎著起身，胸前的睡衣滑落，她都顧不得用被子來(lái)遮掩。

郭靜望著童童嘴角上的血，疑心自己在做夢(mèng)。那一條鯊魚(yú)沖過(guò)來(lái)時(shí)，海水紅得像天邊的晚霞。

9

有些事情，就是上天注定的。在去“花港觀(guān)魚(yú)”的路上，郭靜憶起自己的初夜。那時(shí)，她和前夫還沒(méi)結(jié)婚。有一晚，他們從電影院里出來(lái)，拐進(jìn)一家夜宵店吃鴨脖子。啃鴨脖子，一定要喝啤酒的。郭靜不會(huì)喝酒，還是勉力喝了一杯。趁著酒力，前夫伸手過(guò)來(lái)在她大腿上胡摸，郭靜極力躲避著。

“別鬧了，我去一趟洗手間?！惫o記得當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)。

起身時(shí)，頭暈得要命，扶著墻壁才穩(wěn)住身體。從廁所回來(lái)，她幾乎睜不開(kāi)眼睛了。小腹處涌起一股氣流，不斷往上沖，酸澀得她戰(zhàn)栗不已?；谢秀便钡?，看見(jiàn)他過(guò)來(lái)扶住自己，走向星星般迷亂的燈光，然后慢慢倒下去倒下去。

水，藍(lán)色的水，涌過(guò)來(lái)，像柔軟的蠶絲被。身體如此輕盈，猶如一片羽毛在空中自由飄舞。水草繁茂，很多小魚(yú)聚集過(guò)來(lái)，在裸露的皮膚上搔癢。一條泥鰍狀的魚(yú)兒沖過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)了身體，自己興奮地大叫起來(lái)。

醒來(lái)，郭靜發(fā)現(xiàn)自己裸著身子躺在床上，旁邊的男人打著鼾，滿(mǎn)嘴酒氣。下面黏糊糊的，隱隱作痛。郭靜才明白昨夜發(fā)生了什么。但她沒(méi)有一巴掌打醒旁邊的男人，而是轉(zhuǎn)了個(gè)身，期待下一個(gè)夢(mèng)境。想起童年的那一幕，想起多年來(lái)的偏見(jiàn)，她不由暗自笑起來(lái)。后來(lái)，男人醒了，在他的甜言蜜語(yǔ)信誓旦旦中，她答應(yīng)了求婚……

現(xiàn)在回想起來(lái)，此后在他家受虐十年，遲遲沒(méi)有離婚，似乎跟這些夢(mèng)境有關(guān)。

手機(jī)響了，屏幕上的波紋擴(kuò)散十幾圈，郭靜才按響接聽(tīng)鍵。

“你們?nèi)ツ睦锪?？我跟童童?lián)系了心理醫(yī)生，我們抽時(shí)間帶他去看看吧?！?/p>

亞軍在電話(huà)那頭說(shuō)。她聽(tīng)出了他的疲憊。

“快回來(lái)吧，姐姐罵死我了，都是我不好，不該打童童……”

她想象得出亞軍頭發(fā)豎立，胡子拉扎的樣子。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，回到悲慘的過(guò)去，就是死路一條。

“是他打來(lái)的嗎？”童童撕著手里的面包屑問(wèn)。

他將面包屑拋到水里，一群紅鯉魚(yú)像消防兵在火焰中撞在一起。

“他叫我們回家去嗎？”

“嗯，你想回去嗎？”

童童望著潛在水里的紅鯉魚(yú)，沉默不語(yǔ)。好一會(huì)兒，才抬起頭。

“媽媽?zhuān)沂裁磿r(shí)候才能長(zhǎng)大？”